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Capítulo 1

 Cuando Adom se disponía a iniciar la marcha en su canoa, 
un niño llegó corriendo, llamándolo a grandes voces. Apenas tuvo 
tiempo de amarrar de manera segura la embarcación ante la in-
sistencia del niño, que le urgía nervioso a que le siguiera hacia el 
poblado. Adom sospechó de inmediato la causa de tanta premura, 
y su corazón se llenó de negros presagios. Era algo que esperaba 
desde hacía tiempo, con una certeza premonitoria que cercenaba 
cualquier brote de esperanza. Durante toda su vida, había luchado 
sin descanso por sobrevivir en ese mundo hostil que, sin embargo, 
era su casa, sorteando hambrunas, enfermedades, el calor insopor-
table, los enjambres de insectos, la ponzoña de los animales vene-
nosos; temiendo siempre el ataque de cualquier enemigo declarado 
o aún por venir. Era una vida incierta donde la felicidad parecía 
reducirse a breves momentos de calma en la incertidumbre cons-
tante de la existencia. Pero ahora era peor; ahora una maldición 
inexplicable asolaba su aldea y nadie parecía acertar con su causa o 
su solución. Una maldición que llegó de repente, sin previo aviso y 
que fue asentándose, cobrando fuerza día a día, como el caudal del 
río que crece tras unas tórridas lluvias lejanas, y que abandona su 
cauce para sembrar la destrucción a su paso.

En la penumbra de la choza vio la figura yacente de su mujer 
derrumbada sobre el camastro. Desde hacía días su salud empeo-
raba hora tras hora, sus fuerzas desfallecían, y la vitalidad exultante 
de la que siempre hizo gala; sus ansias de vivir arrolladoras que 
era capaz de contagiar a todo cuanto le rodeaba, se marchitaban 
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sin que nada pudiera remediarlo. Su piel era ahora de un impropio 
color ceniza con tenues matices verdosos, y su boca se torcía en 
un rictus horrible y grotesco. Adom penetró en la vivienda y le 
cogió la mano. Al sentir su contacto la mujer inició un amago de 
sonrisa, ladeó la cabeza para mirarle y cerró los ojos mientras una 
lágrima empezó a surcar sus pómulos. Nadie acertaba con su mal, 
y todos los intentos de sanación que el chamán intentó, fracasaron 
sin remedio. Todos esperaban ya el desenlace inevitable que po-
dría suceder en cualquier momento; pero Adom, acostumbrado a 
sobrevivir en las circunstancias más adversas, no se rendía. Inten-
taba infundir fuerzas en su mujer con su mera presencia, con sus 
caricias, con su esperanza irreductible en un milagro inesperado. 
La tarde avanzaba y los oblicuos rayos del sol se iban retirando del 
umbral de la entrada. En el silencio, en la oscuridad, medio venci-
do por el sueño, Adom empezó a recordar.

 ***

 La plaga llegó una mañana en la canícula del verano. Los hom-
bres habían salido de caza y las mujeres se afanaban en las tareas 
domésticas, mientras los niños, descalzos y sudorosos, corrían y 
gritaban en el paroxismo de sus juegos infantiles. La vieja Amelia 
no había salido de su choza, a pesar de lo avanzado de la hora, 
y algunas mujeres fueron a buscarla alarmadas ante su ausencia. 
Normalmente era de las primeras en levantarse y se le veía, apenas 
amanecer, andando con pasos rápidos, de un lado para otro, sobre 
la tierra seca de la plaza. Cuando el grupo penetró en la choza pu-
dieron ver a la vieja mujer tumbada de bruces en el suelo, inmóvil, 
rígida ya en el rigor de la muerte. La cara constreñida mostraba un 
rictus de dolor propio de la agonía, y su vientre estaba hinchado 
y duro. Las mujeres la depositaron sobre el camastro y dieron la 
noticia a toda la aldea; sin embargo, la muerte de Amelia no causó 
sorpresa, pues a pesar de su buen estado de salud y su vitalidad, 
los muchos años justificaban el fatal desenlace. Pero poco tiempo 
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después, empezaron a producirse nuevos casos. Primero fue un 
niño que desde su nacimiento había mostrado una salud delicada. 
Después otra mujer de mediana edad, y tras ella un hombre joven 
y robusto que nunca había estado enfermo. Ese fue el detonante 
de la alarma. Los ancianos se reunieron a deliberar, pero a pesar de 
todas las conjeturas, a pesar de todos los análisis, nadie pudo dar 
una explicación plausible a lo que estaba pasando. Aquello esca-
paba al entendimiento y a la sabiduría ancestral de la aldea. Deci-
dieron al fin, que lo primero era determinar el alcance de la plaga 
y mandaron emisarios a visitar los pueblos vecinos. A su vuelta 
notificaron que la misma situación se vivía en ellos. Agrandaron 
entonces el radio de la búsqueda y fueron más allá de las monta-
ñas, cruzando el gran río, adentrándose en las inmediaciones del 
desierto. Poco a poco fueron delimitando un área en la que, desde 
el epicentro de su propia aldea, el mal se iba extendiendo, cediendo 
con la distancia en su intensidad. Los chamanes intentaron todo 
tipo de ceremonias y rituales mágicos para expulsar aquello que 
calificaron como maldición, pero nada dio resultado. Los casos 
siguieron aumentando y con ellos las muertes. Llegó el momento 
en que casi todas las familias contaban con un deceso en su seno, 
y la vida se tornó triste y taciturna. Las risas, los chillidos de los 
niños, el rumor de las conversaciones en la plaza, dieron paso a un 
silencio denso, implacable, solo roto a veces por los lamentos y los 
lloros lejanos que se escapaban por el umbral de las chozas.

Llegaron las lluvias. La tierra apelmazada y seca de la plaza se 
convirtió en un lodazal por el que apenas era posible transitar. La 
gente permanecía en sus casas y los hombres apenas cuidaban de 
sus tareas; no atendían los cultivos, no apacentaban el ganado, sus-
pendieron las cacerías y pasaban el día bajo la techumbre de la casa 
comunal, fumando en silencio, mortificados en su impotencia. La 
luz parecía sucumbir bajo el océano líquido que se desplomaba 
desde el cielo, y la penumbra era constante en todas las horas del 
día. Fue entonces cuando la esposa de Adom enfermó; al princi-
pio tenuemente, no más de unas molestias, pero pronto su estado 



 - 12 -

empeoró y ya apenas podía encargarse de las tareas domésticas sin 
sentir al poco un cansancio profundo, un dolor agudo y persistente 
en los huesos, que le obligaba a recostarse y permanecer largos ra-
tos postrada en un intento inútil por recobrar las fuerzas. A Adom 
se le escapaba el alma viéndola así y hacía de tripas corazón para 
consolarla, presagiándole una pronta mejoría con promesas frági-
les como pompas de jabón. Sin embargo, todo era ya penumbra, 
silencio y desolación.

***

Apenas los primeros rayos de sol anunciaron el fin de la tem-
porada de lluvias, llegaron los técnicos. Vinieron en dos todo-
terreno, muy temprano, interrumpiendo con el rugido de sus 
motores el duermevela de la aldea. Eran seis, cuatro hombres 
y dos mujeres que de inmediato pidieron ver al jefe. Tras media 
hora reunidos salieron y empezaron a descargar sus equipos y 
montaron una pequeña carpa en un lateral de la plaza. El ins-
trumental que portaban resultaba totalmente desconocido para 
los lugareños. Había matrices y pipetas de cristal, una pequeña 
centrifugadora metálica y jeringuillas y tubos para extracciones. 
A media mañana el jefe convocó asamblea y todos se reunieron 
en la plaza. En sus rostros se mezclaba el abatimiento, la extrañe-
za y una sensación incipiente de esperanza, formando un cóctel 
de emociones, extraño y paradójico. Primero habló el jefe para 
anunciar a los recién llegados, justificando su presencia. Luego, 
uno de los hombres, el que sin duda dirigía la operación, tomó la 
palabra y con voz potente y pausada les explicó que habían sido 
enviados por la Junta para examinar la situación y buscar la causa 
de la extraña enfermedad que les afligía. Dijo que ya habían visi-
tado otros poblados y que gracias a sus averiguaciones estaban en 
disposición de conjeturar unas primeras hipótesis sobre lo ocu-
rrido. Por alguna causa, que aún no podían determinar a ciencia 
cierta, se había producido un brote que había contaminado el 



 - 13 -

aire o la tierra, o el agua. En definitiva, concluyó, que algo en el 
ambiente les estaba afectando. 

La explicación no dejaba de ser tremendamente genérica y 
ambigua, y para la mayoría de los allí presentes resultó tan vana 
como exigua, por lo que acabada la asamblea se esfumaron las 
incipientes esperanzas y volvieron de nuevo al desaliento general. 
Al día siguiente fueron nuevamente convocados y formaron fila 
ante la carpa, mientras una de las mujeres les extraía sangre que se 
depositaba en pequeños tubos de cristal, en los que la otra mujer 
colocaba pegatinas con indicaciones del nombre y la edad. Du-
rante varias horas continuaron con el trabajo, hasta que todos los 
hombres, mujeres y niños habían pasado por la jeringuilla. Las mu-
jeres fueron luego a visitar a los enfermos que no podían acudir a 
la carpa y en sus propias chozas realizaron las extracciones. Adom 
contempló cómo su mujer exánime extendía el brazo y cómo su 
sangre pálida y decolorada llenaba los tubos. Una de las doctoras 
le preguntó cuánto tiempo llevaba enferma y casi no pudo contes-
tarle, porque le pareció que lo estaba desde siempre, desde su na-
cimiento, desde antes de existir la aldea con sus chozas de adobe y 
su plaza terrena. Le pareció que solo existía la enfermedad, pues ya 
casi no podía recordar los días de felicidad donde un cielo azul los 
albergaba bajo su bóveda protectora. Después, cuando se fueron, 
Adom permaneció inmóvil, con la mirada extraviada, envuelto en 
la penumbra de la estancia, mientras la tenue respiración de su mu-
jer apenas era audible en el silencio compacto y espeso.

***

Pasados unos días los técnicos se marcharon atronando la plaza 
con el potente rugido de los motores de sus vehículos. Le habían 
dicho al jefe que en breve le darían noticias del resultado de sus 
investigaciones. Pero pasadas dos semanas seguían sin saber nada. 
Con el verano, la vida pareció volver al poblado. Los casos empe-
zaban a disminuir y algunos de los enfermos mostraron una rela-
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tiva mejoría. La mujer de Adom, obedeciendo a la tónica general, 
consiguió, al fin, comer la papilla de mijo sin vomitarla y hasta se 
incorporó del camastro, se lavó despacio en la pequeña palangana 
del cuarto y salió al porche de la choza. En la hora del atardecer 
agradeció los tibios rayos del sol sobre la cara y respiró profundo el 
aire limpio del exterior. Algunas mujeres fueron a saludarla, mos-
trando su alegría por verla mejor; y ella, acumulando fuerzas, tuvo 
la presencia de corresponder a sus beneplácitos y hasta participar 
un poquito en sus conversaciones. Había sido una de las más bellas 
de la aldea e incluso ahora, en la enfermedad, mostraba retazos de 
su antiguo esplendor. Sus ojos, negros y profundos, eran vivaces 
y alegres y parecían escrutarlo todo con una curiosidad infantil. 
Su boca carnosa y sensual se mostraba exultante y prometedora, 
dejando entrever unos dientes blancos y perfectos. Su cuerpo pro-
porcionado y elegante se desarrollaba en trazos suaves a través de 
los senos, las caderas, las piernas, moviéndose en un andar a la vez 
candoroso y provocador que no dejaba indiferente a nadie. Pero 
ahora, con sus fuerzas mermadas por la prolongada enfermedad, 
apenas si podía levantarse, en la rigidez de los miembros que a du-
ras penas obedecían a las órdenes de su voluntad.

Ahora, en la mágica penumbra del atardecer, Adom la contem-
plaba con ternura mientras las lágrimas acudían a sus ojos. Se giró 
hacia la plaza para que su mujer no viera su tristeza, para que ella se 
sintiera confortada en una entereza que se derrumbaba con el paso 
de los días y era ya tan solo un fantasma de lo que fue. Habían sido 
muy felices a pesar de no haber podido tener hijos, y en sus largos 
años de matrimonio no hubo nunca sombras de duda ni descon-
fianza, reproches o ausencias que se interpusieran entre ellos. En 
la sencillez de su vida en la aldea nada les faltó y nada echaron de 
menos. Adom partía por la mañana a pastorear el ganado, y por 
la tarde cuidaba del huerto donde crecían las hortalizas vigorosas 
y espléndidas en la gloria de la tierra tropical. Ella, trajinaba en la 
casa, preparaba la comida, bajaba al río para lavar la ropa y traer 
agua para sus necesidades cotidianas, siempre mostrando su eterna 
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sonrisa en la que se diluía la dureza del mundo. Habían oído hablar 
de las grandes ciudades, lejanas y mitológicas, donde la gente se 
afanaba en tareas que les parecían absurdas a sus ojos; sumidos en 
una vorágine de actividad innecesaria y frenética. El desatino de su 
propia existencia engendraba, como un leviatán insaciable, cada 
vez más exigencias, cada vez más necesidades que debían de ser 
satisfechas sin demora, en un ciclo que se autoalimentaba y crecía 
constantemente, con una deriva que solo podía conducir a la locu-
ra y la destrucción. Algunos que habían viajado hacia el norte hasta 
aquel mundo asombroso, les hablaron de las comodidades de las 
que gozaban sus habitantes, de los electrodomésticos y los auto-
móviles, de los trenes veloces y los aviones vertiginosos; y Adom 
sabía que eran muchos los que se sentían atraídos por este mundo 
fantástico, y soñaban con cruzar los desiertos y el mar, arriesgando 
la vida, para llegar hasta él. En la aldea, sin embargo, aún no ha-
bía cundido ese afán migratorio y la monotonía de una existencia 
apacible y suficiente era lo único que anhelaban sus habitantes. La 
tierra era fértil, el ganado crecía sano y se multiplicaba, y el bosque 
ofrecía caza y fruta en abundancia. Ellos no habían sufrido las 
sequías que asolaron las regiones más allá del gran río, trayendo la 
hambruna y la desesperación; ellos no se vieron inmersos en las 
guerras que inundaban de sangre los territorios de la gran planicie 
tras el desierto; y daban gracias a los dioses por ello. Pero ahora, 
aquella siniestra y maldita enfermedad amenaza con acabar con la 
felicidad de su bucólica existencia. Aquella enfermedad que vino 
un día sin aviso, tenaz e inmisericorde, y para la que nadie parecía 
encontrar un remedio. Su mujer, en el umbral de la choza, reclinó 
la cabeza en un sueño sin descanso y Adom contempló cómo la 
sombra de su cuerpo se iba alargando en el atardecer hasta hacerse 
cada vez más tenue, cada vez más incierta, hasta desaparecer en la 
oscuridad, mientras su mano, exánime, se descolgaba para quedar 
inmóvil sobre el suelo.





 - 17 -

Capítulo 2

El tren avanzaba veloz por el oscuro túnel. El bamboleo de 
la marcha balanceaba a los pasajeros a derecha e izquierda suave-
mente, en un movimiento involuntario e hipnótico. Colgados de 
pequeñas plataformas desde el techo del vagón, los proyectores 
lanzaban al aire imágenes tridimensionales que quedaban flotando 
sobre las cabezas, mostrando paisajes idílicos de remotos lugares. 
Otras veces, aparecían las figuras de actores, siempre jóvenes y 
hermosos, que mostraban las ventajas de los productos promocio-
nados flotando en el vacío como duendes maravillosos. Sus voces 
melodiosas ahogaban el zumbido monótono de la marcha. Julián 
podía ver cómo muchos pasajeros miraban embobados el prodi-
gio holográfico, absortos en las imágenes que les transportaban a 
realidades ajenas y soñadas. Algunos optaban, sin embargo, por 
las gafas de pentatelevisión que colgaban de los respaldos de los 
asientos y que les permitían, tras sus cristales plateados, seguir sus 
programas favoritos aprovechando así el tiempo muerto que los 
viajes suponían en su quehacer cotidiano. Resultaba asombrosa la 
habilidad, especialmente acentuada en los individuos más jóvenes, 
que la mayoría había desarrollado para poder contemplar sobre 
una pantalla de imagen partida, diversos programas simultánea-
mente, siguiendo la trama de todos ellos, que para facilitar la labor 
resultaba siempre sencilla y sin matices. Los psicólogos y los co-
municólogos oficiales no perdían oportunidad de exaltar el logro 
bajo la tesis irrefutable de que una mayor estimulación, a través de 
mensajes múltiples, potenciaba extraordinariamente la capacidad 
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de aprendizaje y que una sobreabundancia tal de información, bien 
fuera con un referente real o ficticio, conseguía ciudadanos más 
conscientes y capaces para afrontar los retos de una sociedad en 
constante y vertiginoso desarrollo. Fue por ello, que los poderes 
públicos instalaron los sofisticados artilugios en los vagones, en los 
autobuses, en las salas de espera de los hospitales, en las aulas de 
los colegios, ante las ventanillas de las oficinas para paliar el tedio 
de las largas colas. No había un instante que perder, pues lo con-
trario no era sino síntoma de molicie y abandono de todo punto 
antisocial y por tanto peligroso.

Julián, agarrado a la barra blanca que permitía a los viajeros de a 
pie mantener la estabilidad ante los vaivenes de la marcha, recordaba 
otros tiempos, tan lejanos ya, en que los pasajeros sacaban de sus 
bolsos libros en edición de bolsillo, generalmente best seller, que 
leían con avidez, ansiosos por desvelar el desenlace de una historia 
apasionante; u hojeaban el periódico, que crujía sonoro al doblar sus 
páginas amplias y rebeldes. El estallido de luz del andén le sacó de 
sus recuerdos. Abandonó el convoy y enfiló el largo pasillo que des-
embocaba en las escaleras mecánicas. Las líneas se habían construi-
do a una enorme profundidad, sorteando los profundos cimientos 
de los rascacielos en una ciudad que crecía en vertical desdeñando 
la proximidad de la tierra. «Así se potencia la seguridad y el contacto 
humano» habían proclamado los pioneros del nuevo urbanismo, que 
también destacaban el ahorro de espacio y dinero que suponía su 
moderna concepción en la ordenación del terreno. «Tiempos bárba-
ros aquellos, recordaban, en que la gente gustaba de viviendas unifa-
miliares con su jardín adosado, en el que a menudo desperdiciaban 
horas enteras en el cuidado de plantas cuya única utilidad era el ador-
no pretencioso y vacuo». Ya no quedaban sino algunos pequeños 
barrios de este tipo de casas, que ocupaban los miembros de la clase 
preferente, mostrando de este modo su capacidad de sacrificio por 
la colectividad, al habitar aquellas viviendas inseguras e incómodas, 
para ahorrar en la construcción de nuevos y magníficos rascacielos a 
los que renunciaban a pesar de su posición preponderante. 
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La abarrotada escalera continuaba en su ascensión crujiendo de 
manera peligrosa y amenazando en cada chasquido con detenerse 
definitivamente. Cuando por fin Julián salió a la calle contempló 
el mismo día gris que despuntaba al inicio de su viaje. Corrió para 
guarecerse de la fina lluvia hasta alcanzar el alero de un edificio de 
hormigón que fue bordeando hasta que, llegando a la última arista, 
quedó frente a la amplia plaza donde se alzaba la compañía.

Cada mañana, desde hacía muchos años, salía a la misma hora, 
tomaba el mismo tren, cruzaba la misma plaza y alzaba la cabeza, 
sobrecogido ante la inmensa mole. Allí, tras una diminuta ventana 
en la lejanía de la altura, escondido en uno de los más recónditos 
recovecos de su intrincada fisonomía, se encontraba su despacho. 
Una habitación minúscula donde apenas cabía la mesa de traba-
jo y el armario archivador donde descansaban, en viejas carpetas 
de cartón que ya nadie usaba, expedientes olvidados que tal vez 
nunca tuvieron utilidad alguna. El tubo fluorescente parpadeaba 
con su luz verdosa e inquieta incapaz de proyectar sombra alguna 
a su paso por los objetos del escritorio, por las descarnadas pare-
des, por los cajones metálicos. Julián balanceaba la silla giratoria 
a un lado y otro suavemente sin darse cuenta, absorbido por la 
rutina de la costumbre. Al principio, durante los primeros años, 
había desplegado todo el entusiasmo de su juventud. Imbuido por 
una vocación inequívoca, convencido de la utilidad de su traba-
jo para el bien colectivo, proponía mejoras en los procedimientos 
de gestión, se devanaba los sesos en busca de ideas innovadoras, 
esbozaba proyectos ambiciosos que elevaba a sus superiores bus-
cando su aprobación, con argumentos consistentes y una orato-
ria con frecuencia demasiado vehemente para el buen término de 
sus propósitos. Después, poco a poco, fue dándose cuenta de la 
inutilidad de su empeño y comprendiendo que a medida que se 
asciende en la escala jerárquica decrece el interés por reformas 
drásticas y novedosas, en la misma medida que aumenta por man-
tener y consolidar el mecanismo burocrático establecido. Su visión 
de las cosas no coincidía con la de sus superiores que a veces, 
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por condescendencia, admitían alguna sugerencia y le animaban 
en su júbilo recomendándole sin embargo prudencia. Hubo luego 
una etapa de desaliento que desembocó en un odio cada vez más 
visceral hacia la maquinaria administrativa, que se le antojaba un 
leviatán inmisericorde donde cualquier progreso era devorado sin 
escrúpulos. Sintió como el talento y la creatividad sucumbían ante 
el peso sofocante de la mediocridad y la rutina, a medida que las 
máquinas imponían la dictadura de su lógica cibernética; y al fin 
quedó aislado y olvidado en aquella habitación triste y oscura en la 
que el dorado reloj del escritorio desgranaba las horas con su latido 
imperturbable y eterno.

Había pasado allí media vida y ahora, próximo a los 60 años 
que cumpliría al cabo de dos meses, se sentía inútil y cansado. Su 
cabello se fue blanqueando desde las sienes, avanzando hacia la 
coronilla que mostraba una calva prominente como la tonsura de 
un monje medieval. La frente se fue arando de arrugas de rabia y 
desaliento, mientras las mejillas se hundían sobre los bordes de la 
boca formando una sonrisa invertida y trágica. Solo los ojos con-
servaban aún el brillo de su inteligencia frustrada y la fuerza de una 
mirada poderosa e inquisitiva, que con frecuencia asustaba y ponía 
en guardia a los que se sentían observados por ella.

En la pantalla del ordenador apareció la mujer que anuncia-
ba la hora del desayuno. Era un rostro jovial que mostraba en su 
sonrisa unos dientes inmaculados y declamaba con voz cantarina 
siempre el mismo mensaje: «Llegó la hora de un merecido receso». 
Tiempo atrás, aunque más o menos muchos coincidían, cada uno 
tenía la libertad de ir a desayunar a la hora que le pareciera más 
oportuna; pero la jefatura de personal, después de un concienzudo 
estudio, decretó que era mejor hacerlo todos al mismo tiempo. 
Así, explicó un día en una videotransmisión a los empleados, se 
ordenaba mejor el trabajo, que todos abandonaban y retomaban 
simultáneamente, y se fomentaba el conocimiento entre los tra-
bajadores, eliminando la insolidaria costumbre de desayunar en 
pequeños grupos de compañeros de la misma sección, que se en-
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cerraban en sí mismos ignorando al resto, potenciando vínculos 
excluyentes e innecesarios. Desde aquel día cada mañana, inde-
fectiblemente a las once, aparecía el rostro risueño, y se abrían a la 
par las innumerables puertas, para dejar paso a un río humano que 
apenas podía avanzar por los inmensos pasillos en dirección a las 
escaleras y ascensores. Julián procuraba retardar su salida para ser 
de los últimos en la interminable procesión, aunque ello le repor-
tase el inconveniente de ser también de los últimos en la recogida 
de los alimentos en el autoservicio. Se sentía incómodo y estúpido 
mientras sostenía la bandeja sobre la que depositaba las viandas 
encerradas en cajas blancas y herméticas en pos de una higiene 
inmaculada. Avanzaba en la fila sin despegar apenas los pies del 
suelo con pasos minúsculos, acomodándose a la lenta marcha que 
más parecía una hilera de presos soñolienta y silenciosa. El avance 
se detuvo ante la irrupción inusual de dos hombres altos, de cabe-
llos y ojos claros que vestían impecables trajes de paño gris que se 
adaptaban a sus cuerpos jóvenes y atléticos con una precisión ajena 
a cualquier arruga, a cualquier deformación improcedente. Todos 
se les quedaron mirando con una mezcla de admiración y asombro. 
No era frecuente que individuos de su clase se mezclaran con el 
resto de los empleados, salvo en las fiestas y conmemoraciones 
establecidas, que salpicaban el calendario, para exaltar alguno de 
los valores esenciales de la sociedad. Después de los graves conflic-
tos que acaecieron quince años atrás y que a punto estuvieron de 
subvertir el orden establecido, la Junta Mundial de la Producción, 
integrada por representantes de las principales empresas multina-
cionales, adoptó medidas extraordinarias que comunicó a los dife-
rentes gobiernos. Entre ellas se incluía el permiso definitivo para 
la mejora genética de un limitado número de individuos, con el fin 
de proporcionar líderes mejores y más capacitados para asumir el 
timón, siempre complejo, de la dirección social. En realidad, des-
de tiempo atrás, los más poderosos utilizaban esta tecnología para 
conseguir vástagos más sanos e inteligentes, que apartados del res-
to y educados en colegios y universidades de élite, fueran más idó-
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neos para perpetuarlos en la jerarquía. Fue sin embargo, en aquella 
época cuando tal práctica pasó de una clandestinidad encubierta y 
permitida, a la luz de una justificación y reconocimiento colecti-
vo. Asustados por los desórdenes, la inmensa mayoría aprobó esta 
medida, como todas las demás, en el convencimiento de que era lo 
más juicioso. La Iglesia que siempre había pregonado contra cual-
quier interrupción o modificación en el proceso natural de la vida, 
sonrió ahora la nueva alternativa, no sin garantizarse previamente 
que los centros educativos donde habrían de formarse los futuros 
líderes estarían bajo su gestión y dominio. Luego desde los púlpi-
tos arengó a los fieles con homilías seductoras en las que exaltó la 
bondad de la medida y la encajó en la doctrina cristiana demostran-
do con múltiples ejemplos cómo las Escrituras dejaban entrever, e 
incluso aprobaban explícitamente este tipo de planteamiento. Así, 
lo que antes fue una práctica particular y vacilante, pasó a regular-
se desde el poder público, eliminando riesgos y normalizando los 
protocolos de actuación. 

Los dos individuos esbozaron una sonrisa condescendiente, re-
cogieron unos vasos de café, algunas piezas de fruta y majestuosa-
mente abandonaron el local. Tras su marcha continuó el cansado 
avance de la fila, el arrastrar de pies, hasta que minutos después la 
misma mujer cantarina anunció el fin del desayuno con su habitual 
eslogan: 

«Es preciso volver al trabajo. Cada uno en su puesto por el bien 
de todos».

De nuevo en su despacho, Julián empleó el resto de las horas 
en acabar el poco trabajo del día, rellenando las fichas que al final 
de la jornada debía entregar a su supervisor, sabiendo a ciencia 
cierta que irían a parar a un montón que al término de la semana 
sería archivado y quizá olvidado para siempre. En su juventud co-
nocía el organigrama y los procedimientos de trabajo, dominando 
los entresijos administrativos, discerniendo funciones, delimitando 
competencias, identificando procesos; pero hacía mucho tiempo 
ya que aquella inmensa compañía se le antojaba una máquina in-
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comprensible, inabordable, y se había rendido ante la labor ingente 
de actualizar su conocimiento desfasado. Hacía su trabajo sin cues-
tionarse su utilidad, cumpliendo fielmente las directrices que se le 
marcaban y cada tarde, al llegar las cinco, abandonaba el edificio, 
como todos, cruzando la amplia plaza y descendiendo por las in-
terminables escaleras hacia los trenes que como parásitos veloces 
cruzaban el intestino subterráneo de la ciudad.

***

Aquel día algo le movió a romper la rutina y se apeó en una 
estación anterior para hacer a pie el resto del viaje. La lluvia había 
cesado, pero las nubes oscuras y densas tamizaban la luz, escasa ya, 
sumiendo las calles en una oscuridad inquietante. Las farolas eran 
escasas y sus aros luminosos indicaban, como islas lejanas, las en-
tradas a los altos edificios. Entre ellos se sucedían espacios indefi-
nibles, que en el centro de la ciudad delimitaban plazas pavimenta-
das, y a medida que se avanzaba hacia el extrarradio quedaban con 
frecuencia vacíos, ajenos a cualquier mobiliario urbano, cubiertos 
por una exigua alfombra de hierbecillas minúsculas y frágiles. Se 
veía muy poca gente. Julián sabía que ya nadie se molestaba en pa-
sear porque esta antigua costumbre limitaba el tiempo para la pen-
tatelevisión y el metaverso, alargando innecesariamente los trasla-
dos entre el hogar y el trabajo, que eran prácticamente los únicos 
que la gente de su clase realizaba. Su clase constituía el segundo 
escalón, el más numeroso; y aunque en ella podían distinguirse a su 
vez diferentes niveles, todos ellos se unificaban en una estructura 
común. La formaban la inmensa mayoría de los empleados que, 
sin ocupar puestos directivos, estaban exentos de las ocupaciones 
manuales. Era lo que en otro tiempo se denominó clase media. 
Como ciudadanos del antiguo primer mundo, conservaban una se-
rie de ventajas propias del estado de bienestar. Tenían acceso a la 
educación en los centros públicos, sin restricción de nivel; aunque 
en la práctica, fuesen cuales fuesen los estudios realizados y fuese 
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cual fuese la brillantez con la que se hubieran concluido, nunca po-
drían optar a los puestos de verdadera responsabilidad y privilegio 
reservados para la clase preferente. Por eso la mayoría abandonaba 
en el nivel medio, ahogando cualquier posible atisbo de inquietud 
cultural en la rutina, la pentatelevisión y la realidad virtual de un 
metaverso en el que cada uno podía huir de la frustración de su 
existencia asumiendo un papel soñado y maravilloso.

Una figura, apenas un bulto impreciso y encogido, cruzó ante 
él a unos metros de distancia. La aparición repentina y furtiva le 
obligó a detener la marcha y quedarse inmóvil, expectante ante 
cualquier posible acontecimiento. El gobierno siempre se vanaglo-
riaba de la seguridad de la que ahora gozaban los ciudadanos. 

«En otros tiempos —había dicho el locutor— en todos los 
tiempos podríamos decir, nadie podía asegurar que su vida o su 
bienestar no quedasen truncados por el fatídico encuentro con el 
delito. Los robos, las violaciones, los asesinatos estaban a la or-
den del día. Sin embargo, hoy estos hechos han desaparecido por 
completo. Nuestra sociedad goza de una seguridad completa gra-
cias a la aplicación de las medidas de prevención. El delito, como 
la enfermedad, ha de eliminarse antes de que llegue a producir-
se. Es necesario adelantarse a los acontecimientos, no esperar a 
que el delincuente consume su ignominia, detenerlo antes. Y esta 
es labor de todos. A los primeros síntomas, si alguien observa en 
otro, sea su familiar, su amigo o su vecino, conductas antisociales 
o extrañas, ha de comunicarlo a la policía. Se tomarán las medidas 
necesarias y se evitarán males mayores. La acción preventiva es la 
seguridad de todos». 

Sin embargo, Julián sintió miedo. Sabía perfectamente que una 
cosa eran las palabras y otra la realidad. Había vivido los últimos 
años del antiguo régimen y el nuevo desde su comienzo, y sabía 
cuánta credibilidad podía darse a las proclamas oficiales. La memo-
ria histórica que le proporcionaban sus casi sesenta años era una 
ventaja individual, pero un peligro colectivo. Todos los miembros 
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de su generación estaban bajo sospecha, aunque esto no se reco-
nociese oficialmente. Eran molestos para un sistema excluyente 
con el pasado del que nada bueno se había heredado, y del que 
nada quería recordar; porque ellos, los primeros viejos del nuevo 
orden se alimentaban más de sus recuerdos que de las promesas de 
un futuro del que no podían esperar más que la realidad ineludible 
de la muerte.

La figura quedó transformada en una sombra en la distancia, 
que se fundió finalmente en el telón negro de la noche. Julián rea-
nudó el camino. Supo, sin lugar a duda, que el aparecido no podía 
ser sino un miembro de la tercera y última clase. Eran ellos los que 
realizaban el trabajo manual propio de algunos procesos producti-
vos. Cultivaban el campo, levantaban rascacielos, transportaban las 
mercancías. Como sus abuelos, también ellos habían venido desde 
tierras lejanas en busca de una vida mejor. Y la habían conseguido, 
aunque sus sueños de igualdad jamás pudieron cumplirse. En los 
últimos años del antiguo régimen estuvieron a punto de lograr-
lo. Después de abolirse el trabajo clandestino, que los sometía a 
un verdadero estado de esclavitud, clamaron por la obtención de 
la ciudadanía para garantizar así la igualdad de derechos. Muchas 
voces les apoyaron, y empezaron a tramitarse los primeros casos, 
aquellos que llevaban más tiempo, o que incluso habían nacido en 
la nueva tierra. Pero tal situación no generó más que una expectati-
va nueva e irrenunciable en quienes aún no habían iniciado el viaje, 
por falta de medios o reticencias de uno u otro cariz. El peligro 
del número exhibió la amenaza que se impuso sobre cualquier otra 
razón, iniciando una época de regresión. Se dio marcha atrás y se 
blindaron las fronteras. Pero la marea humana, soñando paraísos 
de bienestar, se derramaba en una invasión imparable sobre los 
océanos y los desiertos. Era preciso buscar una solución. Las me-
jores cabezas se pusieron a la tarea. Hubo reuniones, congresos, 
informes; pero al final, como había sucedido siempre, sólo un pe-
queño grupo dimanado de la Junta Mundial de la Producción, dio 
con la respuesta y estableció los mecanismos para su aplicación. 
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En realidad, fue muy simple. Con su lógica clara y expediti-
va buscaron primero las causas de la emigración masiva. Estas se 
aparecieron de inmediato. Eran evidentes. Después se pensó en 
qué podría hacerlas perder fuerza hasta el punto de situarlas en un 
segundo plano. Había que buscar en la esencia misma de la natu-
raleza humana, en los sentimientos más profundos y ancestrales; 
y al fin se dio con el odio. El odio era la solución, porque sólo el 
odio podía ser más fuerte que la esperanza. Eso los retendría. La 
lógica del discurso imponía ahora una nueva pregunta: ¿Odio hacia 
qué? No podía ser hacia los países receptores, pues de ser así se 
corría un doble riesgo: por un lado, el peligro de acciones violentas 
por parte de los que ya estaban asentados en ellos y por otro, la 
ausencia de nuevos inmigrantes, imprescindibles, en un número 
adecuado, para seguir manteniendo el crecimiento de la produc-
ción. No, el odio habría de ser hacia ellos mismos. Poco después 
empezaron las guerras, promovidas de manera encubierta o bajo 
la bandera de la democracia, que aprovechaban rencillas atávicas, 
buscaban fisuras, diseñaban conflictos en los países de origen, que 
se desangraban mermando su población. Todo aquel que había 
perdido a un ser querido, que había sufrido la vejación, que veía 
su identidad pisoteada por otras ajenas, buscaba la venganza antes 
que el éxodo a los paraísos de occidente. Julián sonrió al recor-
dar las voces de aquellos que ofrecieron la solución alternativa de 
llevar el bienestar allí donde no existía. Era preciso, dijeron, que 
lo que entonces se llamaba el tercer mundo se desarrollase, que 
superase sus problemas para vencer a la enfermedad y a la miseria. 
Entonces ya no sería preciso que nadie se marchase porque cada 
cual podría ser feliz allí donde había nacido y yacían los huesos 
de sus antepasados. La Junta miró condescendiente la propuesta y 
luego pensó que era más seguro y beneficioso aplicar la ancestral 
receta de la guerra, que tan buenos resultados había dado durante 
siglos, que arriesgarse con la ingenua e impredecible solución de la 
paz y la fraternidad universal. Ahora, cada año eran reclutados los 
obreros necesarios, que vivían en sus propios barrios y a los que se 
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les otorgaban beneficios generosos como el derecho a la atención 
médica y la enseñanza hasta el nivel primario y profesional básico, 
que era el único que necesitaban para desarrollar sus funciones en 
la nueva sociedad basada en el orden y el progreso.

La isla de luz que iba creciendo a cada paso, le indicaba la proxi-
midad de su edificio. Podía observar la claridad en cada ventana e 
imaginar qué estaba sucediendo tras cada una de ellas. No hacía 
falta mucha imaginación. Él también subió por la vieja escalera y 
encendió la pentatelevisión mientras sostenía sobre sus rodillas la 
bandeja de la cena. Ya nunca pasaban películas, ni documentales 
históricos o científicos; sólo espacios informativos, todos con for-
matos idénticos y una misma línea editorial simple y triunfalista. 
Las retransmisiones deportivas y los programas de participación 
ciudadana ocupaban el resto de la programación. En la pentapan-
talla Julián podía ver uno en el que una serie de ciudadanos por 
turno exponían sus méritos, su aportación a la sociedad durante 
el último año. Todos se mostraban orgullosos y exhibían amplias 
sonrisas intentando ganar el favor del jurado que los valoraría y 
declararía los ganadores. Este programa se emitía con prioridad 
de voz, lo que significaba que era el único que podía oírse, pues se 
comprobó que, aunque los espectadores podían ver diversas imá-
genes simultáneamente, no podían, debido a la limitación comuni-
cativa de la palabra, escuchar más de un canal de audio, como no 
podían leer dos libros al mismo tiempo. Bordeando a la imagen 
central del concurso podían verse pantallitas donde se mostraban 
imágenes de un partido de fútbol, de la construcción de un nue-
vo rascacielos, de un centro de vacaciones para empleados, del 
bombardeo de una ciudad asiática por parte de un país limítrofe y 
enemigo, y de un nuevo cosmético que, con la técnica del antes y 
el después, mostraba su bondad en el rejuvenecimiento de la piel 
marchita.

Cerrando los ojos, Julián recordó el cine. Se vio sentado en 
la butaca, rodeado por la oscuridad de la que emergía, como el 
susurro de un viento ignoto, el respirar profundo y forzado de 
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un vecino asmático; absorto en el parpadeo de las imágenes, en 
la magia de los actores que representaban una historia inventada, 
quizá con más pasión y sinceridad de la que ponían en su vida 
real. Volvió a sentir el placer de las sensaciones, de los sentimien-
tos exaltados por la trama, por la plástica de los planos, por la 
música, por lo mostrado y lo sugerido, por lo visto y lo ocultado, 
por los acordes y por el silencio. Él siempre fue un gran aman-
te de lo que en aquellos tiempos aún se conocía como séptimo 
arte, y hasta escribió el guion de una película que nunca llegó a 
rodarse, tal vez, porque entonces las cosas empezaron a cambiar. 
Adoraba la magia de aquel artificio maravilloso que exaltó revo-
luciones, denunció vergüenzas, desnudó las entrañas del hombre 
mientras las carcajadas retumbaban en el patio de butacas o las 
lágrimas rodaban por las mejillas acelerando su caída hasta el 
remanso cóncavo de la barbilla. Todo lo evocó con los ojos ce-
rrados y todo lo perdió cuando los párpados se desplegaron y la 
imagen de una mujer gorda, que proclamó triunfal el término de 
la confección de una alfombra de lana que adornaba ya el suelo 
del despacho de su jefe, llegó hasta sus retinas.

Un poco más tarde decidió acostarse. Desde muy pequeño em-
pezó la costumbre de leer antes de dormir y ahora era incapaz de 
hacerlo sin los minutos previos de lectura. Los libros eran cada 
vez más escasos y difíciles de encontrar, y cada vez se miraban con 
más reticencia. Especialmente los de ficción por considerar que 
no aportaban en general ninguna enseñanza de cariz práctico y 
útil para la vida cotidiana. Abundaban, sin embargo, los manuales 
técnicos de ingenierías, y cada año se publicaban pequeños volú-
menes para explicar las líneas de actuación del gobierno en cada 
una de las áreas en que se fragmentaba la vida social; u otros de 
más enjundia donde los filósofos ahondaban en la naturaleza de 
los comportamientos saludables que el nuevo sistema estimulaba 
en contraposición a los vicios del antiguo. Pero Julián no necesita-
ba de las librerías. Tenía la suya propia, forjada sobre todo en los 
años de su juventud donde la producción editorial era más libre y 
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variada; y tenía el aporte inconmensurable de Horacio. Era uno de 
sus pocos amigos y tal vez el único en quien confiaba plenamente. 
Mayor que él, se encontraba ya jubilado, no tanto por su edad, 
pues por voluntad del interesado y a veces por necesidades de ser-
vicio la jubilación podía posponerse indefinidamente, como por 
la inutilidad cada vez mayor de su trabajo. Horacio fue durante 38 
años profesor de historia y pudo comprobar con desaliento cómo 
la importancia de una disciplina que para él había constituido el 
eje central de su vida, se perdía a medida que el nuevo sistema se 
afianzaba más en la soberbia de su futuro, desdeñando cualquier 
enseñanza del pasado. 

«Estamos abocados al desatino y al desastre» le repetía siempre 
cuando la desesperación se hacía más patente, y Julián no acertaba 
a consolarle pareciéndole sus argumentos irrefutables, incapaz de 
encontrar otros que pudieran rebatirlos. 

Horacio decidió al fin el retiro voluntario, cuando comprendió 
que no había la más mínima posibilidad de revertir aquella ten-
dencia maligna, y que cualquier defensa más o menos vehemente 
de postulados contrarios le podía acarrear problemas personales. 
Defender la historia como fuente de sabiduría era atacar al nuevo 
sistema en el que el olvido era un pilar esencial. La prudencia acon-
sejaba por tanto un tiempo de silencio y de anonimato.

Julián recordaba las palabras de su amigo y se daba cuenta de 
que hacía mucho tiempo que no le veía. Del viejo armario, donde 
del vigor vegetal del árbol que lo hizo posible, no quedaba sino la 
huella de un nudo retorcido y oscuro en la pulida lámina de ma-
dera, extrajo una novela de tapas verdes ajadas por el roce de los 
dedos y el polvo de los años. Después se metió en la cama prome-
tiéndose llamar pronto a Horacio y sin entender cómo fue posible 
una ausencia tan prolongada. Sus ojos recorrieron con deleite las 
líneas trazadas en las páginas como raíles de un tren que prometía 
el viaje a un lugar ancestral y mágico, ajeno a las gafas de pentatele-
visión y a los artilugios holográficos. Unos raíles que, en el umbral 
del sueño, mientras la novela caía suavemente de su mano vencida, 
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le transportaron a las inmensas llanuras de Tartaria donde los jine-
tes, a lomos de caballos pequeños y veloces, jugaban a atrapar el 
viento en galopadas insensatas y épicas.


