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Capitulo 1

Cuando Adom se disponia a iniciar la marcha en su canoa,
un nifio llegd corriendo, llamandolo a grandes voces. Apenas tuvo
tiempo de amarrar de manera segura la embarcacion ante la in-
sistencia del nifio, que le urgfa nervioso a que le siguiera hacia el
poblado. Adom sospeché de inmediato la causa de tanta premura,
y su corazon se llend de negros presagios. Era algo que esperaba
desde hacfa tiempo, con una certeza premonitoria que cercenaba
cualquier brote de esperanza. Durante toda su vida, habfa luchado
sin descanso por sobrevivir en ese mundo hostil que, sin embargo,
era su casa, sorteando hambrunas, enfermedades, el calor insopor-
table, los enjambres de insectos, la ponzofa de los animales vene-
nosos; temiendo siempre el ataque de cualquier enemigo declarado
o atn por venir. Era una vida incierta donde la felicidad parecia
reducirse a breves momentos de calma en la incertidumbre cons-
tante de la existencia. Pero ahora era peor; ahora una maldicion
inexplicable asolaba su aldea y nadie parecfa acertar con su causa o
su solucion. Una maldicion que llegé de repente, sin previo aviso y
que fue asentandose, cobrando fuerza dia a dfa, como el caudal del
tio que crece tras unas torridas lluvias lejanas, y que abandona su
cauce para sembrar la destruccion a su paso.

En la penumbra de la choza vio la figura yacente de su mujer
derrumbada sobre el camastro. Desde hacia dias su salud empeo-
raba hora tras hora, sus fuerzas desfallecian, y la vitalidad exultante
de la que siempre hizo gala; sus ansias de vivir arrolladoras que
era capaz de contagiar a todo cuanto le rodeaba, se marchitaban



sin que nada pudiera remediatlo. Su piel era ahora de un impropio
color ceniza con tenues matices verdosos, y su boca se torcia en
un rictus horrible y grotesco. Adom penetré en la vivienda y le
cogi6 la mano. Al sentir su contacto la mujer inicié un amago de
sonrisa, laded la cabeza para mirarle y cerr6 los ojos mientras una
lagrima empez6 a surcar sus pomulos. Nadie acertaba con su mal,
y todos los intentos de sanacion que el chaman intentd, fracasaron
sin remedio. Todos esperaban ya el desenlace inevitable que po-
drfa suceder en cualquier momento; pero Adom, acostumbrado a
sobrevivir en las circunstancias mas adversas, no se rendia. Inten-
taba infundir fuerzas en su mujer con su mera presencia, con sus
caricias, con su esperanza irreductible en un milagro inesperado.
La tarde avanzaba y los oblicuos rayos del sol se iban retirando del
umbral de la entrada. En el silencio, en la oscuridad, medio venci-
do por el suefio, Adom empez6 a recordat.

%%

La plaga lleg6 una mafiana en la canicula del verano. Los hom-
bres habfan salido de caza y las mujeres se afanaban en las tareas
domésticas, mientras los nifios, descalzos y sudorosos, cortian y
gritaban en el paroxismo de sus juegos infantiles. La vieja Amelia
no habia salido de su choza, a pesar de lo avanzado de la hora,
y algunas mujeres fueron a buscarla alarmadas ante su ausencia.
Normalmente era de las primeras en levantarse y se le vefa, apenas
amanecet, andando con pasos rapidos, de un lado para otro, sobre
la tierra seca de la plaza. Cuando el grupo penetr6 en la choza pu-
dieron ver a la vieja mujer tumbada de bruces en el suelo, inmévil,
rigida ya en el rigor de la muerte. La cara constrefiida mostraba un
rictus de dolor propio de la agonia, y su vientre estaba hinchado
y duro. Las mujeres la depositaron sobre el camastro y dieron la
noticia a toda la aldea; sin embargo, la muerte de Amelia no causo6
sorpresa, pues a pesar de su buen estado de salud y su vitalidad,
los muchos afios justificaban el fatal desenlace. Pero poco tiempo
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después, empezaron a producirse nuevos casos. Primero fue un
nifio que desde su nacimiento habifa mostrado una salud delicada.
Después otra mujer de mediana edad, y tras ella un hombre joven
y robusto que nunca habifa estado enfermo. Ese fue el detonante
de la alarma. Los ancianos se reunieron a deliberar, pero a pesar de
todas las conjeturas, a pesar de todos los analisis, nadie pudo dar
una explicacién plausible a lo que estaba pasando. Aquello esca-
paba al entendimiento y a la sabiduria ancestral de la aldea. Deci-
dieron al fin, que lo primero era determinar el alcance de la plaga
y mandaron emisarios a visitar los pueblos vecinos. A su vuelta
notificaron que la misma situacién se vivia en ellos. Agrandaron
entonces el radio de la bisqueda y fueron mas alla de las monta-
flas, cruzando el gran rfo, adentrandose en las inmediaciones del
desierto. Poco a poco fueron delimitando un area en la que, desde
el epicentro de su propia aldea, el mal se iba extendiendo, cediendo
con la distancia en su intensidad. Los chamanes intentaron todo
tipo de ceremonias y rituales magicos para expulsar aquello que
calificaron como maldicién, pero nada dio resultado. Los casos
siguieron aumentando y con ellos las muertes. Llegd el momento
en que casi todas las familias contaban con un deceso en su seno,
y la vida se torno triste y taciturna. Las risas, los chillidos de los
nifios, el rumor de las conversaciones en la plaza, dieron paso a un
silencio denso, implacable, solo roto a veces por los lamentos y los
lloros lejanos que se escapaban por el umbral de las chozas.
Llegaron las lluvias. La tierra apelmazada y seca de la plaza se
convirti6 en un lodazal por el que apenas era posible transitar. La
gente permanecia en sus casas y los hombres apenas cuidaban de
sus tareas; no atendian los cultivos, no apacentaban el ganado, sus-
pendieron las cacetfas y pasaban el dfa bajo la techumbre de la casa
comunal, fumando en silencio, mortificados en su impotencia. La
luz parecfa sucumbir bajo el océano liquido que se desplomaba
desde el cielo, y la penumbra era constante en todas las horas del
dfa. Fue entonces cuando la esposa de Adom enfermo; al princi-
plo tenuemente, no mas de unas molestias, pero pronto su estado
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empeord y ya apenas podia encargarse de las tareas domésticas sin
sentir al poco un cansancio profundo, un dolor agudo y persistente
en los huesos, que le obligaba a recostarse y permanecer largos ra-
tos postrada en un intento inutil por recobrar las fuerzas. A Adom
se le escapaba el alma viéndola asi y hacfa de tripas corazon para
consolarla, presagiandole una pronta mejorfa con promesas fragi-
les como pompas de jabon. Sin embatgo, todo era ya penumbra,
silencio y desolacion.

%%

Apenas los primeros rayos de sol anunciaron el fin de la tem-
porada de lluvias, llegaron los técnicos. Vinieron en dos todo-
terreno, muy temprano, interrumpiendo con el rugido de sus
motores el duermevela de la aldea. Eran seis, cuatro hombres
y dos mujeres que de inmediato pidieron ver al jefe. Tras media
hora reunidos salieron y empezaron a descargar sus equipos y
montaron una pequefia carpa en un lateral de la plaza. El ins-
trumental que portaban resultaba totalmente desconocido para
los lugarefios. Habfa matrices y pipetas de cristal, una pequefia
centrifugadora metalica y jeringuillas y tubos para extracciones.
A media mafiana el jefe convoco asamblea y todos se reunieron
en la plaza. En sus rostros se mezclaba el abatimiento, la extrafie-
za y una sensacion incipiente de esperanza, formando un coctel
de emociones, extrafio y paraddjico. Primero hablo el jefe para
anunciar a los recién llegados, justificando su presencia. Luego,
uno de los hombres, el que sin duda dirigfa la operacion, tomo la
palabra y con voz potente y pausada les explicé que habian sido
enviados por la Junta para examinar la situacién y buscar la causa
de la extrafia enfermedad que les afligia. Dijo que ya habfan visi-
tado otros poblados y que gracias a sus averiguaciones estaban en
disposicion de conjeturar unas primeras hipétesis sobre lo ocu-
rrido. Por alguna causa, que ain no podian determinar a ciencia
cierta, se habfa producido un brote que habia contaminado el
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aire o la tierra, o el agua. En definitiva, concluy6, que algo en el
ambiente les estaba afectando.

La explicacion no dejaba de ser tremendamente genérica y
ambigua, y para la mayorfa de los alli presentes result6 tan vana
como exigua, por lo que acabada la asamblea se esfumaron las
incipientes esperanzas y volvieron de nuevo al desaliento general.
Al dfa siguiente fueron nuevamente convocados y formaron fila
ante la carpa, mientras una de las mujeres les extrafa sangtre que se
depositaba en pequefios tubos de cristal, en los que la otra mujer
colocaba pegatinas con indicaciones del nombre y la edad. Du-
rante varias horas continuaron con el trabajo, hasta que todos los
hombres, mujeres y nifios habfan pasado por la jeringuilla. Las mu-
jeres fueron luego a visitar a los enfermos que no podian acudir a
la carpa y en sus propias chozas realizaron las extracciones. Adom
contemplé como su mujer exanime extendfa el brazo y como su
sangtre palida y decolorada llenaba los tubos. Una de las doctoras
le pregunté cuanto tiempo llevaba enferma y casi no pudo contes-
tatle, porque le parecié que lo estaba desde siempre, desde su na-
cimiento, desde antes de existir la aldea con sus chozas de adobe y
su plaza terrena. Le parecié que solo existia la enfermedad, pues ya
casi no podia recordar los dias de felicidad donde un cielo azul los
albergaba bajo su boveda protectora. Después, cuando se fueron,
Adom permanecié inmévil, con la mirada extraviada, envuelto en
la penumbra de la estancia, mientras la tenue respiracién de su mu-
jer apenas era audible en el silencio compacto y espeso.

%%

Pasados unos dias los técnicos se marcharon atronando la plaza
con el potente rugido de los motores de sus vehiculos. Le habfan
dicho al jefe que en breve le darfan noticias del resultado de sus
investigaciones. Pero pasadas dos semanas segufan sin saber nada.
Con el verano, la vida parecié volver al poblado. Los casos empe-
zaban a disminuir y algunos de los enfermos mostraron una rela-
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tiva mejorfa. La mujer de Adom, obedeciendo a la tonica general,
consiguio, al fin, comer la papilla de mijo sin vomitarla y hasta se
incorporé del camastro, se lavo despacio en la pequefia palangana
del cuarto y sali6 al porche de la choza. En la hora del atardecer
agradeci6 los tibios rayos del sol sobre la cara y respir6 profundo el
aire limpio del exterior. Algunas mujeres fueron a saludarla, mos-
trando su alegria por vetla mejor; y ella, acumulando fuerzas, tuvo
la presencia de corresponder a sus beneplacitos y hasta participar
un poquito en sus conversaciones. Habfa sido una de las mas bellas
de la aldea e incluso ahora, en la enfermedad, mostraba retazos de
su antiguo esplendor. Sus ojos, negros y profundos, eran vivaces
y alegres y parecfan escrutarlo todo con una curiosidad infantil.
Su boca carnosa y sensual se mostraba exultante y prometedora,
dejando entrever unos dientes blancos y perfectos. Su cuerpo pro-
porcionado y elegante se desarrollaba en trazos suaves a través de
los senos, las caderas, las piernas, moviéndose en un andar a la vez
candoroso y provocador que no dejaba indiferente a nadie. Pero
ahora, con sus fuerzas mermadas por la prolongada enfermedad,
apenas si podia levantarse, en la rigidez de los miembros que a du-
ras penas obedecfan a las 6rdenes de su voluntad.

Ahora, en la magica penumbra del atardecer, Adom la contem-
plaba con ternura mientras las ligrimas acudian a sus ojos. Se gir6
hacia la plaza para que su mujer no viera su tristeza, para que ella se
sintiera confortada en una entereza que se derrumbaba con el paso
de los dias y era ya tan solo un fantasma de lo que fue. Habfan sido
muy felices a pesar de no haber podido tener hijos, y en sus largos
aflos de matrimonio no hubo nunca sombras de duda ni descon-
fianza, reproches o ausencias que se interpusieran entre ellos. En
la sencillez de su vida en la aldea nada les falté y nada echaron de
menos. Adom partia por la mafiana a pastorear el ganado, y por
la tarde cuidaba del huerto donde crecfan las hortalizas vigorosas
y espléndidas en la gloria de la tierra tropical. Ella, trajinaba en la
casa, preparaba la comida, bajaba al tio para lavar la ropa y traer
agua para sus necesidades cotidianas, siempre mostrando su eterna
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sonrisa en la que se dilufa la dureza del mundo. Habfan oido hablar
de las grandes ciudades, lejanas y mitologicas, donde la gente se
afanaba en tareas que les parecian absurdas a sus ojos; sumidos en
una voragine de actividad innecesaria y frenética. El desatino de su
propia existencia engendraba, como un leviatan insaciable, cada
vez mas exigencias, cada vez mas necesidades que debfan de ser
satisfechas sin demora, en un ciclo que se autoalimentaba y crecia
constantemente, con una deriva que solo podia conducir a la locu-
ra y la destruccion. Algunos que habfan viajado hacia el norte hasta
aquel mundo asombroso, les hablaron de las comodidades de las
que gozaban sus habitantes, de los electrodomésticos y los auto-
moviles, de los trenes veloces y los aviones vertiginosos; y Adom
sabfa que eran muchos los que se sentfan atraidos por este mundo
fantastico, y sofiaban con cruzar los desiertos y el mar, arriesgando
la vida, para llegar hasta ¢l. En la aldea, sin embargo, ain no ha-
bia cundido ese afan migratorio y la monotonia de una existencia
apacible y suficiente era lo inico que anhelaban sus habitantes. La
tierra era fértil, el ganado crecia sano y se multiplicaba, y el bosque
ofrecfa caza y fruta en abundancia. Ellos no habfan sufrido las
sequias que asolaron las regiones mas alla del gran rio, trayendo la
hambruna y la desesperacion; ellos no se vieron inmersos en las
guerras que inundaban de sangre los tertitorios de la gran planicie
tras el desierto; y daban gracias a los dioses por ello. Pero ahora,
aquella siniestra y maldita enfermedad amenaza con acabar con la
felicidad de su bucdlica existencia. Aquella enfermedad que vino
un dia sin aviso, tenaz e inmisericorde, y para la que nadie parecia
encontrar un remedio. Su mujet, en el umbral de la choza, recliné
la cabeza en un suefio sin descanso y Adom contemplé cémo la
sombra de su cuerpo se iba alargando en el atardecer hasta hacerse
cada vez mas tenue, cada vez mas incierta, hasta desaparecer en la
oscuridad, mientras su mano, exanime, se descolgaba para quedar
inmovil sobre el suelo.
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Capitulo 2

El tren avanzaba veloz por el oscuro tinel. El bamboleo de
la marcha balanceaba a los pasajeros a derecha e izquierda suave-
mente, en un movimiento involuntario e hipnético. Colgados de
pequefias plataformas desde el techo del vagon, los proyectores
lanzaban al aire imagenes tridimensionales que quedaban flotando
sobre las cabezas, mostrando paisajes idilicos de remotos lugares.
Otras veces, aparecfan las figuras de actores, siempre jovenes y
hermosos, que mostraban las ventajas de los productos promocio-
nados flotando en el vacio como duendes maravillosos. Sus voces
melodiosas ahogaban el zumbido monétono de la marcha. Julian
podia ver como muchos pasajeros miraban embobados el prodi-
gio holografico, absortos en las imagenes que les transportaban a
realidades ajenas y sofiadas. Algunos optaban, sin embargo, por
las gafas de pentatelevision que colgaban de los respaldos de los
asientos y que les permitian, tras sus cristales plateados, seguir sus
programas favoritos aprovechando asi el tiempo muerto que los
viajes suponian en su quehacer cotidiano. Resultaba asombrosa la
habilidad, especialmente acentuada en los individuos mas jovenes,
que la mayorfa habfa desarrollado para poder contemplar sobre
una pantalla de imagen partida, diversos programas simultanea-
mente, siguiendo la trama de todos ellos, que para facilitar la labor
resultaba siempre sencilla y sin matices. Los psicologos y los co-
municélogos oficiales no perdian oportunidad de exaltar el logro
bajo la tesis irrefutable de que una mayor estimulacion, a través de
mensajes multiples, potenciaba extraordinariamente la capacidad
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de aprendizaje y que una sobreabundancia tal de informacién, bien
fuera con un referente real o ficticio, conseguia ciudadanos mas
conscientes y capaces para afrontar los retos de una sociedad en
constante y vertiginoso desarrollo. Fue por ello, que los poderes
publicos instalaron los sofisticados artilugios en los vagones, en los
autobuses, en las salas de espera de los hospitales, en las aulas de
los colegios, ante las ventanillas de las oficinas para paliar el tedio
de las largas colas. No habia un instante que perder, pues lo con-
trario no era sino sintoma de molicie y abandono de todo punto
antisocial y por tanto peligroso.

Julidn, agarrado a la barra blanca que permitia a los viajeros de a
pie mantener la estabilidad ante los vaivenes de la marcha, recordaba
otros tiempos, tan lejanos ya, en que los pasajeros sacaban de sus
bolsos libros en edicién de bolsillo, generalmente best seller, que
lefan con avidez, ansiosos por desvelar el desenlace de una historia
apasionante; u hojeaban el periédico, que crujia sonoro al doblar sus
paginas amplias y rebeldes. El estallido de luz del andén le sac6 de
sus recuerdos. Abandono el convoy y enfil6 el largo pasillo que des-
embocaba en las escaleras mecanicas. Las lineas se habfan construi-
do a una enorme profundidad, sorteando los profundos cimientos
de los rascacielos en una ciudad que crecia en vertical desdefiando
la proximidad de la tierra. «Asi se potencia la seguridad y el contacto
humano» habfan proclamado los pioneros del nuevo urbanismo, que
también destacaban el ahorro de espacio y dinero que suponia su
moderna concepcion en la ordenacion del terreno. «Tiempos barba-
ros aquellos, recordaban, en que la gente gustaba de viviendas unifa-
miliares con su jardin adosado, en el que a menudo desperdiciaban
horas enteras en el cuidado de plantas cuya unica utilidad era el ador-
no pretencioso y vacuor. Ya no quedaban sino algunos pequefios
barrios de este tipo de casas, que ocupaban los miembros de la clase
preferente, mostrando de este modo su capacidad de sactificio por
la colectividad, al habitar aquellas viviendas inseguras e incomodas,
para ahorrar en la construccién de nuevos y magnificos rascacielos a
los que renunciaban a pesar de su posicién preponderante.
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La abarrotada escalera continuaba en su ascension crujiendo de
manera peligrosa y amenazando en cada chasquido con detenerse
definitivamente. Cuando por fin Julidn sali6 a la calle contempld
el mismo dia gtis que despuntaba al inicio de su viaje. Cortid para
guarecerse de la fina lluvia hasta alcanzar el alero de un edificio de
hormigén que fue bordeando hasta que, llegando a la tltima aista,
quedo frente a la amplia plaza donde se alzaba la compaiia.

Cada mafiana, desde hacia muchos afios, salia a la misma hora,
tomaba el mismo tren, cruzaba la misma plaza y alzaba la cabeza,
sobrecogido ante la inmensa mole. Allf, tras una diminuta ventana
en la lejanifa de la altura, escondido en uno de los mas reconditos
recovecos de su intrincada fisonomia, se encontraba su despacho.
Una habitacién mintscula donde apenas cabia la mesa de traba-
jo y el armario archivador donde descansaban, en viejas carpetas
de carton que ya nadie usaba, expedientes olvidados que tal vez
nunca tuvieron utilidad alguna. El tubo fluorescente parpadeaba
con su luz verdosa e inquieta incapaz de proyectar sombra alguna
a su paso por los objetos del escritorio, por las descarnadas pare-
des, por los cajones metalicos. Julidn balanceaba la silla giratoria
a un lado y otro suavemente sin darse cuenta, absorbido por la
rutina de la costumbre. Al principio, durante los primeros afios,
habfa desplegado todo el entusiasmo de su juventud. Imbuido por
una vocacion inequivoca, convencido de la utilidad de su traba-
jo para el bien colectivo, proponia mejoras en los procedimientos
de gestion, se devanaba los sesos en busca de ideas innovadoras,
esbozaba proyectos ambiciosos que elevaba a sus supetiores bus-
cando su aprobacion, con argumentos consistentes y una orato-
ria con frecuencia demasiado vehemente para el buen término de
sus propositos. Después, poco a poco, fue dandose cuenta de la
inutilidad de su empefio y comprendiendo que a medida que se
asciende en la escala jerarquica decrece el interés por reformas
drasticas y novedosas, en la misma medida que aumenta por man-
tener y consolidar el mecanismo burocratico establecido. Su vision
de las cosas no coincidia con la de sus superiores que a veces,
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por condescendencia, admitfan alguna sugerencia y le animaban
en su jubilo recomendandole sin embargo prudencia. Hubo luego
una etapa de desaliento que desembocé en un odio cada vez mas
visceral hacia la maquinaria administrativa, que se le antojaba un
leviatan inmisericorde donde cualquier progreso era devorado sin
escrupulos. Sintié como el talento y la creatividad sucumbian ante
el peso sofocante de la mediocridad y la rutina, a medida que las
maquinas imponifan la dictadura de su légica cibernética; y al fin
quedo aislado y olvidado en aquella habitacion triste y oscura en la
que el dorado reloj del escritorio desgranaba las horas con su latido
imperturbable y eterno.

Habia pasado alli media vida y ahora, préximo a los 60 afios
que cumplirfa al cabo de dos meses, se sentia inutil y cansado. Su
cabello se fue blanqueando desde las sienes, avanzando hacia la
coronilla que mostraba una calva prominente como la tonsura de
un monje medieval. La frente se fue arando de arrugas de rabia y
desaliento, mientras las mejillas se hundian sobre los bordes de la
boca formando una sonrisa invertida y tragica. Solo los ojos con-
servaban aun el brillo de su inteligencia frustrada y la fuerza de una
mirada poderosa e inquisitiva, que con frecuencia asustaba y ponfa
en guardia a los que se sentfan observados por ella.

En la pantalla del ordenador aparecié la mujer que anuncia-
ba la hora del desayuno. Era un rostro jovial que mostraba en su
sontisa unos dientes inmaculados y declamaba con voz cantarina
siempre el mismo mensaje: «Llego la hora de un merecido receson.
Tiempo atras, aunque mas o menos muchos coincidfan, cada uno
tenfa la libertad de ir a desayunar a la hora que le pareciera mas
oportuna; pero la jefatura de personal, después de un concienzudo
estudio, decreté que era mejor hacetlo todos al mismo tiempo.
Asi, explicé un dia en una videotransmisién a los empleados, se
ordenaba mejor el trabajo, que todos abandonaban y retomaban
simultaneamente, y se fomentaba el conocimiento entre los tra-
bajadores, eliminando la insolidaria costumbre de desayunar en
pequefios grupos de compafieros de la misma seccion, que se en-
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cerraban en si mismos ignorando al resto, potenciando vinculos
excluyentes e innecesarios. Desde aquel dia cada mafiana, inde-
fectiblemente a las once, aparecia el rostro risueflo, y se abrian a la
par las innumerables puertas, para dejar paso a un rio humano que
apenas podia avanzar por los inmensos pasillos en direccion a las
escaleras y ascensores. Julidn procuraba retardar su salida para ser
de los ultimos en la interminable procesion, aunque ello le repor-
tase el inconveniente de ser también de los ultimos en la recogida
de los alimentos en el autoservicio. Se sentfa incomodo y estipido
mientras sostenfa la bandeja sobre la que depositaba las viandas
encerradas en cajas blancas y herméticas en pos de una higiene
inmaculada. Avanzaba en la fila sin despegar apenas los pies del
suelo con pasos minusculos, acomodandose a la lenta marcha que
mas parecfa una hilera de presos sofiolienta y silenciosa. El avance
se detuvo ante la irrupcion inusual de dos hombres altos, de cabe-
llos y ojos claros que vestian impecables trajes de pafio gtis que se
adaptaban a sus cuerpos jovenes y atléticos con una precision ajena
a cualquier arruga, a cualquier deformacion improcedente. Todos
se les quedaron mirando con una mezcla de admiracion y asombro.
No era frecuente que individuos de su clase se mezclaran con el
resto de los empleados, salvo en las fiestas y conmemoraciones
establecidas, que salpicaban el calendario, para exaltar alguno de
los valores esenciales de la sociedad. Después de los graves conflic-
tos que acaecieron quince aflos atras y que a punto estuvieron de
subvertir el orden establecido, la Junta Mundial de la Produccion,
integrada por representantes de las principales empresas multina-
cionales, adopté medidas extraordinarias que comunic6 a los dife-
rentes gobiernos. Entre ellas se inclufa el permiso definitivo para
la mejora genética de un limitado nimero de individuos, con el fin
de proporcionar lideres mejores y mas capacitados para asumir el
timén, siempre complejo, de la direccion social. En realidad, des-
de tiempo atras, los mas poderosos utilizaban esta tecnologfa para
conseguir vastagos mas sanos e inteligentes, que apartados del res-
to y educados en colegios y universidades de élite, fueran mas ido-
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neos para perpetuarlos en la jerarquia. Fue sin embargo, en aquella
época cuando tal practica pasé de una clandestinidad encubierta y
permitida, a la luz de una justificacién y reconocimiento colecti-
vo. Asustados por los desordenes, la inmensa mayotia aprob6 esta
medida, como todas las demas, en el convencimiento de que era lo
mas juicioso. La Iglesia que siempre habia pregonado contra cual-
quier interrupciéon o modificacion en el proceso natural de la vida,
sonti6 ahora la nueva alternativa, no sin garantizarse previamente
que los centros educativos donde habrfan de formarse los futuros
lideres estatfan bajo su gestion y dominio. Luego desde los pulpi-
tos arengo a los fieles con homilfas seductoras en las que exalt6 la
bondad de la medida y la encajé en la doctrina cristiana demostran-
do con multiples ejemplos como las Escrituras dejaban entrever, e
incluso aprobaban explicitamente este tipo de planteamiento. Asi,
lo que antes fue una practica particular y vacilante, paso a regulat-
se desde el poder publico, eliminando riesgos y normalizando los
protocolos de actuacion.

Los dos individuos esbozaron una sontisa condescendiente, re-
cogieron unos vasos de café, algunas piezas de fruta y majestuosa-
mente abandonaron el local. Tras su marcha continu6 el cansado
avance de la fila, el arrastrar de pies, hasta que minutos después la
misma mujer cantarina anuncié el fin del desayuno con su habitual
eslogan:

«Bs preciso volver al trabajo. Cada uno en su puesto por el bien
de todos.

De nuevo en su despacho, Julian emple6 el resto de las horas
en acabar el poco trabajo del dia, rellenando las fichas que al final
de la jornada debifa entregar a su supervisor, sabiendo a ciencia
clerta que irfan a parar a un montén que al término de la semana
serfa archivado y quiza olvidado para siempre. En su juventud co-
nocfa el organigrama y los procedimientos de trabajo, dominando
los entresijos administrativos, discerniendo funciones, delimitando
competencias, identificando procesos; pero hacfa mucho tiempo
ya que aquella inmensa compaiia se le antojaba una maquina in-
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comprensible, inabordable, y se habfa rendido ante la labor ingente
de actualizar su conocimiento desfasado. Hacia su trabajo sin cues-
tionarse su utilidad, cumpliendo fielmente las directrices que se le
marcaban y cada tarde, al llegar las cinco, abandonaba el edificio,
como todos, cruzando la amplia plaza y descendiendo por las in-
terminables escaleras hacia los trenes que como parasitos veloces
cruzaban el intestino subterraneo de la ciudad.

%%

Aquel dia algo le movi6 a romper la rutina y se ape6 en una
estacion anterior para hacer a pie el resto del viaje. La lluvia habia
cesado, pero las nubes oscuras y densas tamizaban la luz, escasa ya,
sumiendo las calles en una oscuridad inquietante. Las farolas eran
escasas y sus aros luminosos indicaban, como islas lejanas, las en-
tradas a los altos edificios. Entre ellos se sucedfan espacios indefi-
nibles, que en el centro de la ciudad delimitaban plazas pavimenta-
das, y a medida que se avanzaba hacia el extrarradio quedaban con
frecuencia vacios, ajenos a cualquier mobiliario urbano, cubiertos
por una exigua alfombra de hierbecillas mintsculas y fragiles. Se
vefa muy poca gente. Julidn sabfa que ya nadie se molestaba en pa-
sear porque esta antigua costumbre limitaba el tiempo para la pen-
tatelevision y el metaverso, alargando innecesariamente los trasla-
dos entre el hogar y el trabajo, que eran practicamente los unicos
que la gente de su clase realizaba. Su clase constituia el segundo
escalon, el mas numeroso; y aunque en ella podian distinguirse a su
vez diferentes niveles, todos ellos se unificaban en una estructura
comun. La formaban la inmensa mayoria de los empleados que,
sin ocupar puestos directivos, estaban exentos de las ocupaciones
manuales. Era lo que en otro tiempo se denominé clase media.
Como ciudadanos del antiguo primer mundo, conservaban una se-
rie de ventajas propias del estado de bienestar. Tenfan acceso a la
educacion en los centros publicos, sin restriccion de nivel; aunque
en la practica, fuesen cuales fuesen los estudios realizados y fuese
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cual fuese la brillantez con la que se hubieran concluido, nunca po-
drfan optar a los puestos de verdadera responsabilidad y privilegio
reservados para la clase preferente. Por eso la mayorfa abandonaba
en el nivel medio, ahogando cualquier posible atisbo de inquietud
cultural en la rutina, la pentatelevision y la realidad virtual de un
metaverso en el que cada uno podia huir de la frustracion de su
existencia asumiendo un papel soflado y maravilloso.

Una figura, apenas un bulto impreciso y encogido, cruzé ante
¢l a unos metros de distancia. La aparicién repentina y furtiva le
obligb a detener la marcha y quedarse inmovil, expectante ante
cualquier posible acontecimiento. El gobierno siempre se vanaglo-
riaba de la seguridad de la que ahora gozaban los ciudadanos.

«En otros tiempos —habia dicho el locutor— en todos los
tiempos podriamos decir, nadie podfa asegurar que su vida o su
bienestar no quedasen truncados por el fatidico encuentro con el
delito. Los robos, las violaciones, los asesinatos estaban a la ot-
den del dfa. Sin embargo, hoy estos hechos han desaparecido por
completo. Nuestra sociedad goza de una seguridad completa gra-
cias a la aplicacion de las medidas de prevencion. El delito, como
la enfermedad, ha de eliminarse antes de que llegue a producir-
se. Es necesatio adelantarse a los acontecimientos, no esperar a
que el delincuente consume su ignominia, detenetlo antes. Y esta
es labor de todos. A los primeros sintomas, si alguien observa en
otro, sea su familiar, su amigo o su vecino, conductas antisociales
o extrafias, ha de comunicarlo a la policia. Se tomaran las medidas
necesarias y se evitaran males mayores. La accion preventiva es la
seguridad de todosy.

Sin embargo, Julian sintié miedo. Sabia perfectamente que una
cosa eran las palabras y otra la realidad. Habfa vivido los ultimos
afios del antiguo régimen y el nuevo desde su comienzo, y sabia
cuanta credibilidad podia darse a las proclamas oficiales. La memo-
ria historica que le proporcionaban sus casi sesenta afios era una
ventaja individual, pero un peligro colectivo. Todos los miembros
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de su generacion estaban bajo sospecha, aunque esto no se reco-
nociese oficialmente. Eran molestos para un sistema excluyente
con el pasado del que nada bueno se habfa heredado, y del que
nada querfa recordar; porque ellos, los primeros viejos del nuevo
orden se alimentaban mas de sus recuerdos que de las promesas de
un futuro del que no podian esperar mas que la realidad ineludible
de la muerte.

La figura quedo transformada en una sombra en la distancia,
que se fundié finalmente en el telén negro de la noche. Julian rea-
nudé el camino. Supo, sin lugar a duda, que el aparecido no podia
ser sino un miembro de la tercera y dltima clase. Eran ellos los que
realizaban el trabajo manual propio de algunos procesos producti-
vos. Cultivaban el campo, levantaban rascacielos, transportaban las
mercancias. Como sus abuelos, también ellos habian venido desde
tierras lejanas en busca de una vida mejor. Y la habfan conseguido,
aunque sus suefios de igualdad jamas pudieron cumplirse. En los
tltimos afios del antiguo régimen estuvieron a punto de lograr-
lo. Después de abolirse el trabajo clandestino, que los sometia a
un verdadero estado de esclavitud, clamaron por la obtencién de
la ciudadania para garantizar asi la igualdad de derechos. Muchas
voces les apoyaron, y empezaron a tramitarse los primeros casos,
aquellos que llevaban mds tiempo, o que incluso habfan nacido en
la nueva tierra. Pero tal situacién no generé mas que una expectati-
va nueva ¢ irrenunciable en quienes atn no habifan iniciado el viaje,
por falta de medios o reticencias de uno u otro cariz. El peligro
del nimero exhibi6 la amenaza que se impuso sobre cualquier otra
razon, iniciando una época de regresion. Se dio marcha atras y se
blindaron las fronteras. Pero la marea humana, sofiando paraisos
de bienestar, se derramaba en una invasién imparable sobre los
océanos y los desiertos. Era preciso buscar una solucion. Las me-
jores cabezas se pusieron a la tarea. Hubo reuniones, congresos,
informes; pero al final, como habia sucedido siempre, s6lo un pe-
quefio grupo dimanado de la Junta Mundial de la Produccién, dio
con la respuesta y estableci6 los mecanismos para su aplicacion.
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En realidad, fue muy simple. Con su légica clara y expediti-
va buscaron primero las causas de la emigracion masiva. Estas se
aparecieron de inmediato. Eran evidentes. Después se penso en
qué podria hacerlas perder fuerza hasta el punto de situarlas en un
segundo plano. Habia que buscar en la esencia misma de la natu-
raleza humana, en los sentimientos mas profundos y ancestrales;
y al fin se dio con el odio. El odio era la solucién, porque sélo el
odio podia ser mas fuerte que la esperanza. Eso los retendrfa. La
l6gica del discurso imponfa ahora una nueva pregunta: ¢Odio hacia
qué? No podia ser hacia los paises receptores, pues de ser asf se
corria un doble riesgo: por un lado, el peligro de acciones violentas
por parte de los que ya estaban asentados en ellos y por otro, la
ausencia de nuevos inmigrantes, imprescindibles, en un nimero
adecuado, para seguir manteniendo el crecimiento de la produc-
cion. No, el odio habria de ser hacia ellos mismos. Poco después
empezaron las guerras, promovidas de manera encubierta o bajo
la bandera de la democracia, que aprovechaban rencillas atavicas,
buscaban fisuras, disefiaban conflictos en los paises de origen, que
se desangraban mermando su poblacién. Todo aquel que habia
perdido a un ser querido, que habia sufrido la vejacion, que vefa
su identidad pisoteada por otras ajenas, buscaba la venganza antes
que el éxodo a los paraisos de occidente. Julian sonrti6 al recot-
dar las voces de aquellos que ofrecieron la solucion alternativa de
llevar el bienestar alli donde no existia. Era preciso, dijeron, que
lo que entonces se llamaba el tercer mundo se desarrollase, que
superase sus problemas para vencer a la enfermedad y a la miseria.
Entonces ya no setfa preciso que nadie se marchase porque cada
cual podria ser feliz alli donde habia nacido y yacfan los huesos
de sus antepasados. La Junta mir6 condescendiente la propuesta y
luego penséd que era mas seguro y beneficioso aplicar la ancestral
receta de la guerra, que tan buenos resultados habfa dado durante
siglos, que arriesgarse con la ingenua e impredecible solucién de la
paz y la fraternidad universal. Ahora, cada afio eran reclutados los
obreros necesarios, que vivian en sus propios bartios y a los que se
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les otorgaban beneficios generosos como el derecho a la atencion
médica y la enseflanza hasta el nivel primario y profesional basico,
que era el Gnico que necesitaban para desarrollar sus funciones en
la nueva sociedad basada en el orden y el progreso.

La isla de luz que iba creciendo a cada paso, le indicaba la proxi-
midad de su edificio. Podfa observar la claridad en cada ventana e
imaginar qué estaba sucediendo tras cada una de ellas. No hacfa
falta mucha imaginacién. El también subi6 por la vieja escalera y
encendié la pentatelevision mientras sostenfa sobre sus rodillas la
bandeja de la cena. Ya nunca pasaban peliculas, ni documentales
histéricos o cientificos; sélo espacios informativos, todos con for-
matos idénticos y una misma linea editorial simple y triunfalista.
Las retransmisiones deportivas y los programas de participacion
ciudadana ocupaban el resto de la programacion. En la pentapan-
talla Julian podia ver uno en el que una serie de ciudadanos por
turno exponfan sus méritos, su aportacion a la sociedad durante
el ultimo aflo. Todos se mostraban orgullosos y exhibfan amplias
sonrisas intentando ganar el favor del jurado que los valorarfa y
declararfa los ganadores. Este programa se emitia con prioridad
de voz, lo que significaba que era el Gnico que podia oirse, pues se
comprobd que, aunque los espectadores podian ver diversas ima-
genes simultineamente, no podian, debido a la limitaciéon comuni-
cativa de la palabra, escuchar mas de un canal de audio, como no
podian leer dos libros al mismo tiempo. Bordeando a la imagen
central del concurso podian verse pantallitas donde se mostraban
imagenes de un partido de futbol, de la construccién de un nue-
vo rascacielos, de un centro de vacaciones para empleados, del
bombardeo de una ciudad asiatica por parte de un pais limitrofe y
enemigo, y de un nuevo cosmético que, con la técnica del antes y
el después, mostraba su bondad en el rejuvenecimiento de la piel
marchita.

Cerrando los ojos, Julian recordé el cine. Se vio sentado en
la butaca, rodeado por la oscuridad de la que emergfa, como el
susurro de un viento ignoto, el respirar profundo y forzado de
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un vecino asmatico; absorto en el parpadeo de las imagenes, en
la magia de los actores que representaban una historia inventada,
quiza con mas pasion y sinceridad de la que ponfan en su vida
real. Volvié a sentir el placer de las sensaciones, de los sentimien-
tos exaltados por la trama, por la plastica de los planos, por la
musica, por lo mostrado y lo sugerido, por lo visto y lo ocultado,
por los acordes y por el silencio. Fl siempre fue un gran aman-
te de lo que en aquellos tiempos atn se conocfa como séptimo
arte, y hasta escribio el guion de una pelicula que nunca llegé a
rodarse, tal vez, porque entonces las cosas empezaron a cambiar.
Adoraba la magia de aquel artificio maravilloso que exalté revo-
luciones, denuncié verglienzas, desnudoé las entrafias del hombre
mientras las carcajadas retumbaban en el patio de butacas o las
lagrimas rodaban por las mejillas acelerando su caida hasta el
remanso concavo de la barbilla. Todo lo evoco con los ojos ce-
rrados y todo lo perdié cuando los parpados se desplegaron y la
imagen de una mujer gorda, que proclamé triunfal el término de
la confeccion de una alfombra de lana que adornaba ya el suelo
del despacho de su jefe, llegd hasta sus retinas.

Un poco mas tarde decidi6 acostarse. Desde muy pequefio em-
pez6 la costumbre de leer antes de dormir y ahora era incapaz de
hacerlo sin los minutos previos de lectura. Los libros eran cada
vez mas escasos y dificiles de encontrar, y cada vez se miraban con
mas reticencia. Especialmente los de ficcién por considerar que
no aportaban en general ninguna enseflanza de catiz practico y
util para la vida cotidiana. Abundaban, sin embargo, los manuales
técnicos de ingenierfas, y cada afio se publicaban pequefios volu-
menes para explicar las lineas de actuacion del gobierno en cada
una de las areas en que se fragmentaba la vida social; u otros de
mas enjundia donde los filésofos ahondaban en la naturaleza de
los comportamientos saludables que el nuevo sistema estimulaba
en contraposicion a los vicios del antiguo. Pero Julidan no necesita-
ba de las librerfas. Tenfa la suya propia, forjada sobre todo en los
afios de su juventud donde la produccién editorial era mas libre y
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variada; y tenfa el aporte inconmensurable de Horacio. Era uno de
sus pocos amigos y tal vez el unico en quien confiaba plenamente.
Mayor que €l, se encontraba ya jubilado, no tanto por su edad,
pues por voluntad del interesado y a veces por necesidades de set-
vicio la jubilaciéon podia posponerse indefinidamente, como por
la inutilidad cada vez mayor de su trabajo. Horacio fue durante 38
afios profesor de historia y pudo comprobar con desaliento como
la importancia de una disciplina que para ¢l habia constituido el
eje central de su vida, se perdia a medida que el nuevo sistema se
afianzaba mas en la soberbia de su futuro, desdefiando cualquier
enseflanza del pasado.

«Bstamos abocados al desatino y al desastre» le repetia siempre
cuando la desesperacion se hacia mas patente, y Julidn no acertaba
a consolarle pareciéndole sus argumentos irrefutables, incapaz de
encontrar otros que pudieran rebatitlos.

Horacio decidio6 al fin el retiro voluntario, cuando comprendié
que no habfa la mas minima posibilidad de revertir aquella ten-
dencia maligna, y que cualquier defensa mas o menos vehemente
de postulados contrarios le podia acarrear problemas personales.
Defender la historia como fuente de sabidutia era atacar al nuevo
sistema en el que el olvido era un pilar esencial. La prudencia acon-
sejaba por tanto un tiempo de silencio y de anonimato.

Julian recordaba las palabras de su amigo y se daba cuenta de
que hacfa mucho tiempo que no le vefa. Del viejo armario, donde
del vigor vegetal del arbol que lo hizo posible, no quedaba sino la
huella de un nudo retorcido y oscuro en la pulida lamina de ma-
dera, extrajo una novela de tapas verdes ajadas por el roce de los
dedos y el polvo de los afios. Después se metié en la cama prome-
tiéndose llamar pronto a Horacio y sin entender como fue posible
una ausencia tan prolongada. Sus ojos recortieron con deleite las
lineas trazadas en las paginas como railes de un tren que prometia
el viaje a un lugar ancestral y magico, ajeno a las gafas de pentatele-
vision y a los artilugios holograficos. Unos rafles que, en el umbral
del suefio, mientras la novela cafa suavemente de su mano vencida,
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le transportaron a las inmensas llanuras de Tartaria donde los jine-
tes, a lomos de caballos pequefios y veloces, jugaban a atrapar el
viento en galopadas insensatas y épicas.
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