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1. NACE UNA ESTRELLA

Lugares como este, donde la civilizacion se gangrena oculta bajo
cartones, hablan mas por una sociedad que cualquier parlamento. El
lado opuesto del edificio, hediendo lujo y pijetio, tal vez sea un sitio na-
cido para contener terrazas de moda, pero este no. Ni falta que hace.

La pintura se cae a desconchones, como lenguas de gato podti-
das de lepra. Al otro lado, los ladrillos estan enfermos. El metro
de pared mas cercano al suelo del callejon muere, se desliza, como
todo en €|, camino del infierno. La barrera que protege la entrada
no evita la entrada de la mierda, extendida como un virus. Las cu-
carachas buscan la altura suficiente para saltar sobre su siguiente
victima, escalando por sobre la mugre. Y hay mucha. Las ratas
hacen ostentacion de su poder. Pasean desvergonzadas, sus colas
dejando surcos en el vomito, sus garras salpicando gotitas en los
charcos de orines. Se saben las reinas.

Pero el rey soy yo, aunque no lo reconozcan. Este es mi mundo
y mi mundo es eterno, inmutable, presente por doquier, como la
maldad en los humanos.

La luz, como todas las viejas, late, zumba. No es un letrero. No
es una farola. Estd junto a la salida de gases oxidada y el cartelito de
la seguridad que no existe. Es el luminoso que anuncia una salida
de emergencia. Justo lo que busco, por tenue y tenebroso. A ambos
lados, la basura que generan todos los restaurantes y que algunos
se empefian en no cuidar. Este serd de los mas lujosos, pero a este
lado de su universo, alejado de la pulcra y fastuosa portada que
tanto impresiona al comensal recién llegado, no hay fasto en como
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tratan sus restos. Solo son los cubos metdlicos de siempre, mal
cerrados con las tapas metalicas de siempre, rebosando el hedor y
la mierda de siempre.

De tanto en tanto aparece algun empleado y trata de minorar
la peste. Riegan el piso con manguerazos mas bienintencionados
que eficaces. Lo unico que consiguen es acumular su inmundicia
en el rebaje de la calle y junto a la alcantarilla. El agua repta como
la sangte fresca y huele igual. ¢Como no iba a hacerlo, si la mitad
son despojos de carne que algun millonario estd devorando ahi al
lado a precio de oro?

Ahf estas.

Usas esta topera para salir a escondidas, alejado unas dece-
nas de metros de tu reino, fuera del alcance de ojos indiscretos,
a regalarte con tu dosis de farlopa. Como tantos otros. La gas-
tronomia es un negocio que necesita de ayudas, alegas cuando
te afean el vicio. No eres nadie especial, digan lo que digan,
escriban lo que escriban. ;Como te llaman? ¢Artista? ; Vanguat-
dista? ¢Inconformista? ;Conceptualista? {Un parasito, eso es lo
que eres!

Ahora subes y regresas, dando la vuelta al edificio. Me ves.

—iEh! :Qué haces ah{?

Mejor no responder. Unicamente tengo que mostrarme vulne-
rable, perdido, necesitado... desprotegido. Asi, incluso un gusano
como tu se acercara.

—:No me oyes? O me dices qué cofio haces aqui o llamo a la
policia. {Esto es propiedad particular, es mio! (Un mierda como ta
no puede estar aqui! jAhuyentaras a los clientes!

—No busco problemas. Solo estoy... descansando.

—cDescansando? ¢Qué haces al lado de la salida trasera de mi
restaurante, tirado en el suelo? Responde, miserable.

—No hago dafio a nadie. ¢Dice que esto es un restaurante?
Hace dos dias que no como. Puedo pagar...

—:Qué tienes ahi? Eso, en la cadena, ¢es un rubf?

Picaste.
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Te aproximas. Mas. Vamos. Un poco mas. jEso es! Eres como
una urraca: lo que brilla atrae tu atencién. No es tuya, pero, conven-
cido de que es de oro, no puedes evitar coger la cadena. jLadron!

—cDe donde has sacado esto? ¢Lo has robado?

—No... Es mio. ;Puede darme algo de comida, sefior?

Eso es. Te ries. Para ti no soy mas que un mendigo de mierda.

—¢Quieres comida? sSabes qué sirvo ahi dentro? Ni fundiendo
todo ese oro en monedas podrias pagar una cena en mi restauran-
te. Mirame. Mira mi cara. ¢No la has visto? :No me reconoces? He
salido en la primera pagina de la mitad de los periédicos de este
puto pais. De todo el mundo! Soy...

El acento italiano solo hace mas vomitivas tus palabras. No
puedo dejarte acabar. Comenzarias a verter tu porquerfa egolatra y
quedarfa manchado con ella. Tengo que mantenerme puro.

El primer golpe impacta con la mandibula. Este trozo de la-
drillo me ha venido de petlas. Casi no sangras, pero logro que te
tambalees. Al fin, terminas en el suelo. Eso me da tiempo para
levantarme. Desde arriba se ve todo diferente. Tu mandil, antes
inmaculado, esta ahora sucio de la cochambre de esta callejuela que
todo lo cubre. Intentas recuperarte agitando la cabeza, acarician-
dote la barbilla.

—No te servira de nada.

—i¢Qué haces?! :Qué te he hecho yo? Espera...

Una patada, otra vez en la cara. Asi callas. Sangras por la natiz.
Hace nada entr6 cocaina, ahora sale el zumo rojo que la nieve con-
tamind. La siguiente, en el estdbmago. Con esto te arrebato el aire y,
con €l, la voz. Saco el martillo. Es un buen ablandador, mayor de
lo normal, apto para grandes piezas como esas con las que trabajas.
La luz de emergencia se refleja en su cabeza. Lo hace parecer el
Mjélnir del Valhalla del vegetarianismo: mango marrén de madera
y cabeza verde, como el césped mas rutilante. Y yo soy Thot!

Tu maxilar ya no existe. Tu oreja ya no esta. En su lugar, un
agujero. Tu pierna derecha sufre de convulsiones. Logro aquietarte
con unos cuantos golpes mas. La tibia cruje al quebrarse. Tu cha-
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queta, esa filipina con el bordado de la rosa goteante del logotipo,
esta mas roja que blanca. Las salpicaduras también llegan hasta mi,
pero las siento como agua bendita. Debetfa haberme protegido. Tu
sangria es mi renacimiento. Y ya no viertes mas estupideces por
ese agujero infecto.

—iPobdb faveddd No...

Apenas se te entiende. Grufies mas que hablas.

—Tranquilo, no quiero que sufras... Toma, un poco de agua.

Bebe, bebe, maldito.

—¢Reconoces esto? —Del otro bolsillo de la gabardina extraigo
el segundo juguete—. Efectivamente, es un cuchillo de chef. Creo
que te hara ilusién que finalice con él.

Aun respiras. Lo siento en tu térax, que asciende y desciende
al ritmo de un corazén descarnado y odioso, mas débil con cada
latido, y en las burbujas que se forman con sangre en lo que antes
era un rostro; algunos dicen que hermoso.

Tranquilo. Ya queda poco.

Los primeros desgarrones son nada mas que para liberar tu pe-
cho. {Estas depilado! Era de esperar en esta cloaca plena de apa-
riencia, maricones y metrosexuales. Mejor, mas limpio quedaras.
El corte desde el mentén hasta el ombligo es revelador. Muestra
tus entrafias, negras, perversas como todo td. El carmesi contintia
exhibiéndose, presumiendo. El esternon requiere un poco mas de
trabajo, pero el cuchillo es muy bueno, como si fuera tuyo. Eres el
cuarto mejor chef del mundo... para algunos.

No tardo nada en llegar hasta el destino de tanta miseria. Ahi
queda el simbolo de mi cruzada.

Ya esta.

Well done, boy!

Lo sé.

Cuando me marcho, el lugar no parece tan distinto de como
era hace solamente media hora. La cochambre sigue adherida a
las paredes. Las cucarachas ain conquistan las alturas. La sangtre
continda arrastrandose.
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Pero yo sé que ha cambiado.

Ahora las ratas estan quietas, quiza asustadas.
Me miran.

Han aprendido quién es el rey.
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2. INTROITO

Se iba a enterar Eliza cuando la viese.

El hotel que habia reservado se parecia alo que mostraba su pa-
gina web como un bebé foca a un dragon de tres cabezas, aunque
eso no tenfa por qué sorprendetle a estas alturas. Era solamente un
disgusto mas cuya responsable era aquella sanguijuela encargada
de las reservas.

Segufa funcionando bien eso de culpabilizar a otros de todo.
Dejaba una patina de satisfaccion en su alma, con la que resultaba
mas sencillo acometer cada dfa, cada paso, cada puerta, cada esqui-
na. Vivir.

El Golden Tulip Opera de Noailles se encuentra bien situado st
acaso ¢l fuese un turista. A escasos doscientos metros del edificio
de la Opera, es un coqueto hotelito que vende casi todos los lujos
que puede tener un cuatro estrellas, pero que, a la hora de disfru-
tatlos, quedan en nada mas un amago, en un remedo de comodi-
dades. Buen fotdgrafo el de la web, sf sefior.

El ochenta por ciento de la habitacién estaba okupada por la
cama, grande en demasia para la soledad de Viriato, con las sa-
banas tan sobremetidas en su pie que no alcanzaban a tapatle el
gaznate. La primera noche pasoé frio. El septiembre apenas nacido
se dejo sentir en Parfs tal que si fuera el asesino diciembre.

El poco espacio libre que restaba se vefa cubierto por la eterna
moqueta de los hoteles de los cincuenta del siglo pasado, reves-
tida de una modernidad ajena, con dibujos neomodernistas que
semejaban un cédigo de barras multicolor. El mobiliario era escaso
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pero suficiente, aunque incomodo. Una estrecha silla tapizada en
un rojo impensable apenas dejaba sitio al culo de Viriato. Recostar-
se sobre aquel escaso asiento resultaba poco menos que imposible
st no eras uno de esos adolescentes anoréxicos que pululan por
todas partes. Al intentatlo, qued6 constatado como tarea propia
de contorsionistas. Recordé sin quererlo cuando su mujer inten-
taba embutirse en unos pantalones que sabia pequefios para ella,
de muchos afios atras, imposibles para sus piernas regordetas, no
adaptados a su culito delicioso, bajo y paticorto. Pese a ello, Laura
aspiraba a escalar aquella montafia tantas veces que sus rebufos y
protestas llegaron a ser para Viriato como el sonido del camion
de la basura: algo que sabes que estara ahi cada dfa, pero a lo que
nunca prestas atencion y echas en falta cuando no lo sientes.

El tnico detalle que sintié como amable en la habitacion fue su
ventana, enorme y amplia y sucia y vieja y raspada por bayetas pre-
téritas que antaflo pretendian su brillo y hoy tnicamente aspiraban
a quitar las telarafias. Vestia encortinada, escudada por una de esas
laminas de metacrilato que en teorfa estorban al supuesto suici-
da que reservase una habitacién con la peregrina idea de lanzarse
al vacio desde alli. {Como si tal cosa pudiera hacer desistir a un
amante de la muerte que tuviera verdadera intencion de acabar con
su vida! Mas alld, un patio menudo poblado con arbustos, flores,
macetas y sillas. Conformaba un lugar confortable donde tomar un
café o un whisky o no hacer nada al final del dia.

Viriato despert6 demasiado temprano, a pesar de que no habifan
transcurrido ni seis horas desde que se acostd. De suefio real, me-
nos aun. Debia estar haciéndose viejo. El desayuno no comenzaba
a servirse hasta media hora después, de manera que encendi6 el
televisor. La cajita de tonterfas y famoseos estaba sobre una mesa
nimia, a cuyo pie se hallaba la insuficiente silla; otra razén para
no sentarse en ella. Fue pasando los canales uno a uno como un
zombi, sin pensar en lo que hacfa, vefa o escuchaba. Ante Viriato
se sucedfan imagenes a las que no concedia mas que unos segun-
dos. Sin pensatlo ni avisatlas, eran desterradas, dando paso a las
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siguientes, que suftrfan la misma suerte. Habfa mas de sesenta ca-
nales —la primera noche estuvo buscando porno, sin éxito—, asi
que ese entretenimiento, vago e inane, durd hasta que la luz del dia
aparecio para sacar de sus suefios al Gltimo patisino remolon.

Se dio una ducha corta con agua demasiado caliente en aquel
bafio también menudo, sin espacio para posar sus cosas frente al
espejo, sin toallas grandes y sin bafiera: un baflo /Zght.

No habfa demasiado vaho en el espejo. Apenas unos instantes
después de comenzar a presumir con posturitas imbéciles pudo
ver su reflejo sin niebla que lo opacase.

Vio un cuerpo de todo menos esbelto que mostraba un orgu-
llo en privado que nunca exhibirfa en pablico. La redondez era la
ley: redonda era su tripa, bailona y liberal; redondo era su trasero,
formidable, flacido cual ubre de vaca vieja; redondas eran sus ma-
nos, hinchadas como guantes de goma soplados tal que globos,
con dedos exiguos y flojos; redonda era su cabeza, sin pémulos
o mentén que rompieran la norma. Unas patillas excesivas, viejas
amigas de tiempos pasados, prolongaban hacia el sur un cabello
lacio que aparentaba aceitoso incluso recién lavado. Moreno y agi-
tanado, aquel pelo que un dia fue melena comenzoé su retroceso
tiempo atras, en un proceso que ain no habifa visto su fin como
daban fe los cadaveres en el suelo de la ducha en forma de pelos
caidos que cada poco atascaban su desagiie. Por un tiempo intent6
sin éxito cubtir su coronilla con los restos mas vigorosos que to-
davia aguantaban: un par de tufos a ambos lados, peinados hacia
arriba en una suerte de bisofié que no engafiaba a nadie y le hacfa
sentir extrafiamente orgulloso. Hasta que vio a Torrente pasearse
por la pantalla. Las comparaciones son odiosas. Pese al privado
deseo de parecerse a aquella caricatura de quien toda Espafia se
refa, el pudor y el qué diran terminaron venciendo y desnudando
su calva para siempre. La nariz chata y a menudo mocosa se fundfa
con su rostro entre dos cejas brunas, tan pobladas como yerma
estaba su coronilla. Bajo ellas, un par de gotas de carbon brillaban
mas cuando era el odio o el desprecio lo que las encendia. El resto
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del tiempo sus ojos se mostraban vivaces e inteligentes, pero pau-
sados, metddicos, alérgicos a todo sentimiento, peligrosos como el
camaledn que aguarda a la presa. Su sontisa, infrecuente como la
empatia en un banquero, exhibfa dientes irregulares y anodinos, a
veces lobunos, cercados por unos labios gruesos, casi femeninos,
que avergonzaban de continuo a su duefio. Tan era asf que no era
raro que cubriese su boca con el pafiuclo que siempre iba consigo.
Aquel pedazo de tela era una herencia de dias pasados que le servia
al tiempo para camuflar un aliento que demasiadas veces arrastra-
ba consigo restos de su comida previa. Los pliegues de la edad,
vecinos recientes, eran ya petulantes dictadores en frente y sienes,
sin que aquello importase un ardite a Viriato. Ni un solo musculo
sobresalfa de su humanidad. Ni un solo tendén visible sugeria lige-
reza. Ni una sola fibra era perceptible en unas piernas regordetas,
envueltas sin distincién por un vello ralo y decreciente, desde la
nube rizada de la entrepierna hasta el desierto de los tobillos. Al
pasar la toalla por aquella piel lechosa, generosa en granos y roje-
ces, sinti6 lo cerca que estaban sus pies de sus manos, tanto que la
distancia total desde el suelo hasta la cimera de Viriato Malpaso no
alcanzaba el metro setenta, aunque ¢l siempre exagerase respecto a
su altura. Amante declarado de la uniformidad, un ramalazo de lo-
cura condujo un dfa a su yo mas joven hasta un local con un letrero
de caracteres orientales para una depilacion integral. El dolor del
proceso y la vergiienza del resultado, que lo dej6é mas semejante a
un fofo querubin enrojecido de ciento veinte kilos que al atractivo
hombre de inicios de siglo veintiuno que esperaba, hizo que no
repitiera jamas. En adelante dejo libertad total a su vello para que
creciera a su antojo, impertérrito.

—Estas hecho un chaval —minti6 a su reflejo con un guifio y un
complice golpe de indice.

Mientras se vestia son6 el movil.

—Un momento. {Un momento! {Un momentoooo! —gtit6 Vi-
riato, saltando a la pata coja en el reducido espacio no ocupado
por la cama, con una pernera calzada y la otra en las manos. Aban-
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doné la empresa por imposible y alcanzé el mévil arrastrando el
pantalon.

—aSt?

—Viri, soy Eliza.

—¢Y qué quieres? Me disponia a hacer el trabajo por el que me
pagan.

—Ha pasado algo.

Silencio. Hasta que Viriato se dio cuenta de que Eliza aguardaba
una respuesta para continuar. Resoplo.

—¢Qué ha sido eso que ha pasado, Eliza? No tengo tiempo para
adivinanzas.

—Lo esta comentando todo el mundo. Dicen que saldra en las
noticias dentro de nada.

—Querida Eliza, o me dices de una pufietera vez qué sucede o
cuelgo.

Ser la chica para todo del duefio del petiddico habia hecho que aque-
lla administrativa con infulas de abeja reina se creyese mas de lo que en
realidad era. Segiin los maledicentes, alguna mamada ocasional al jefe no
era suficiente para que la pizpireta Eliza supiera cual era su lugar. Por eso
habfa que recordarselo y ponetla en su sitio de vez en cuando.

—Se trata de Velissi, Bern Velissi.

—¢Qué tripa se le ha roto ahora a ese bastardo de vikinga y
napolitano? Hace tiempo que no escribo nada de ¢l ni de su pot-
quetfa de restaurante. Cumplo las normas. Nadie podra demostrar
lo contratio... porque no ha sucedido.

—Ha muerto.

Nuevo silencio, en esa ocasién causado por la sorpresa. Y el
terrot.

Eliza no esper6 a que dijera algo para continuat.

—Dicen que su cadaver estaba destrozado. El fotégrafo que en-
viamos lo ha descrito como «los despojos que quedan arrumbados
en la pared tras limpiar el suelo de un mataderon.

Viriato respiraba agitado. Nada mas confiaba en que Eliza no
pudiera advertirlo al otro lado de la linea.
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—¢Cuando pasé?

—No lo s¢ —Continué con su cronica negra—. Of que aquello
estaba lleno de ratas y bichos. Y que olfa...

—¢Cuando, Eliza? ;:Cuandor

—Hace dias. .. Nuestro soplon en la oficina del forense dice que
lo mas probable es que fuese el lunes.

El lunes se habia extinguido tres dias atras.

—¢Y por qué me llamas? :Solo para contarme eso? No es que
fuera mi mejor amigo, ya lo sabéis. No tengo prisa alguna por en-
terarme de nada de lo que suceda a ese cerdo. Ni de su muerte
siquiera. Ya lo leeré en los periddicos cuando vuelva.

—Violo quiere que vuelvas ya. Cree que ahora podras escribir
sobre €l sin trabas legales. Y que precisamente por eso la gente
estara como loca por leerte.

—iPero yo soy ctitico gastronémico, no cronista de sucesos!

—Pero tu relacién con €l dara al articulo algo distinto a lo que
cualquiera pudiera escribir, o eso dice el jefe. Si quieres te lo paso
y le explicas td mismo tu opinion, que, por lo que veo, difiere de la
suya, la del hombre que te paga.

iMaldita Elizal

—No. Déjalo. Acabo lo que tengo aqui y mafiana estaré de vuelta.
Asi al menos el viaje no habra sido en vano. Resérvame el vuelo de
regreso para mafiana por la tarde. No, mejor a la noche. .. por favor.

—A sus 6rdenes, «mi generaly.

Iba a apretar ya el botén con el telefonito rojo en la pantalla
cuando escuch6 algo, un sonido a lo lejos. Partia del altavoz del
mévil como las columnas de humo en los restos de un incendio:
revelan su presencia, aunque a nadie le importe.

—Viri!

Odiaba aquel diminutivo. Se armé de paciencia y regreso el moé-
vil a su oreja.

—cHstabas ta todavia por aqui el lunes? —La voz de Eliza so-
naba dicharachera, convencida de estar haciendo un chiste sin im-
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portar cuan desafortunado fuera—. Serfa gracioso que pensaran en
ti como sospechoso. ¢A que si?
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3. NOVEDADES

No pintaba nada bien.

No era solo que la aparicién de un cadaver, con tanta sangtre
alrededor que podria haberse ahogado en ella, hubiera alterado la
tranquila vida en la capital cantabra. No. Habia mas.

¢En qué tenfa que importarle a nadie que en poco mas de dos
semanas fuese a celebrarse en la ciudad el congreso de cirugfa car-
diotoracica y trasplantes mas importante del mundo? A la mayoria
de este universo le resultaba indiferente, pero a la alcaldesa si le im-
portaba. Y no porque la seguridad de los asistentes, entre los que
habfa cinco premios nobel, ministros de sanidad de varios paises
de la UE, de China y de los Estados Unidos y cuatro presidentes
de oenegés internacionales comprometidas con el bienestar de los
mas desfavorecidos, estuviera comprometida. No, lo que quitaba
el suefio a la alcaldesa era que, de un difa para otro, su querida San-
tander se habia convertido en la capital mundial del crimen y la
depravacion. Asf la habfan llamado.

Y todo por un solo maldito muerto.

La difusion de las imagenes del lugar del crimen, aparecidas en
el informativo local y tomadas antes de que llegaran los chicos de
la Cientifica, hall6 pronta repercusion en las cadenas nacionales.
Hasta el hastio. Fue el rumano que encontré el cuerpo quien lo
grabd todo con su mévil. En Antena 3, su cadena favorita, la al-
caldesa vio la escena. Incluso tras la advertencia de que «estas ima-
genes pueden dafiar su sensibilidad» y el pixelado habitual de las
partes mas cruentas, cuentan que tuvo que abandonar el desayuno
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de trabajo para ir a vomitar. Si en vez de vetlo en la tele hubiera
acudido al escenario del crimen, quién sabe qué higadillos habrian
caido sobre su impoluta pechera de seda azul.

El problema era que no se trataba de un asesinato cualquiera.
No fue un camello muerto a navajazos porque no cumpli6 con su
jefe en los pagos; ni un yonqui tirado en una esquina por mor de
su propia degeneracion; ni un ladronzuelo que tropezé huyendo
de la policia con el bolso de una viejecita en la mano y se parti6
la crisma contra un bordillo; ni un dependiente de supermercado
asesinado por esos violentos extranjeros que no hacfan mas que
delinquir y traer la desgracia a este pafs, malditos sean todos. No.
Era alguien de cierta relevancia, que habfa terminado sus dias de
un modo inimaginable, extremadamente cruento, excesivo incluso
para el mas gore de los guiones de Hollywood.

Tampoco habia sucedido en un lugar cualquiera. Santander, ca-
pital de esa Cantabria que era y se vendia al exterior como infinita,
acostumbraba a tratar en sus cronicas de cosas mucho mas pla-
cidas: mareas, playas de arenas doradas, irresponsables salvados
de ahogarse por héroes con bafladores tipo Speedo, politicos que
leen revistas subidas de tono en el Parlamento y recuerdos de otras
épocas en que la ciudad era mas importante en aquel pafs cerce-
nado por la censura. No podia digerir una matanza como esta.
Esa indigestion se habia trasladado de las tripas de sus calles a la
intranquilidad de sus habitantes, de sus autoridades y, por contagio
electronico, de todo el pafs... como bien sabia su alcaldesa. Ella
quetfa ser noticia por inaugurar los cursos de la Menéndez Pelayo
o el Festival Internacional, no porque en su ciudad tuvieran lugar
barbaties como aquella. Cuando acudio6 a la Subdelegacion del Go-
bierno, en la calle Calvo Sotelo, estaba mucho mas nerviosa de lo
que nunca reconocetia.

—iEso no puede suceder aqui! {Esto es Santandet! —A la mente
de Aurora Cossio Cuesta, delegada del Gobierno en Cantabria, que
asistfa impasible al berrinche, salté un grito muy parecido, de re-
miniscencias demasiado masculinas y cinéfilas: «{Esto es Espartaly.
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No pudo evitar un cuarto de sonrisa escondida— {No estamos en
el Bronx de los setenta!

—No, alcaldesa.

—Necesito que me diga que van a encontrar y apresar al malna-
cido autor de esta salvajada antes de que comience la convencion
esa de médicos sobre la cosa esa del corazon, delegada.

—Seguro que la policia hara lo que pueda.

Comparar la célera de la alcaldesa con las pausadas palabras de
la delegada del Gobierno era, como poco, peculiar.

—Lo que puedan no. Tienen que cogetlo. Tienen que apresat-
lo. Tienen que hacetle sufrir todo lo que nuestras leyes permitan.
Alguien que mata a otro ser humano de ese modo tiene que penar
por ello. Ese monstruo no puede caminar por mi ciudad asi como
asi. {Maldito el dia que abolimos la pena de muerte! Si por mf fue-
ra...

—3i, alcaldesa —dijo mientras pensaba «;cuando se marcharay.

—Lo que hace falta es... eficacia. Si necesita algo de mis chicos
—La alcaldesa sefialé con una inclinacién de cabeza por encima
de su hombro al comisatio de la policia local, yerto al otro lado de
la puerta como una esfinge con bigote ¢ igual de expresivo—, no
tiene mas que decitlo.

—Tomo nota, alcaldesa. No creo que sea necesario, pero se lo
agradezco.

Aurora Cossio estuvo a punto de perder una carcajada cuando
penso en el ofrecimiento. Para investigaciones como esta no podia
compararse a la policia local bajo tutela de la alcaldesa con la poli-
cfa nacional y todos los medios a su disposicion.

—Todo esta dicho, entonces.

—Asi es.

La alcaldesa se permiti6 un instante de relajo y una sonrisa. In-
tento, con escaso €xito, suavizar el tenso ambiente que ella misma
habfa creado.

—Aunque tu jefe no me caiga demasiado bien, en privado pue-
des llamarme Lola si quieres. Es importante que intentemos man-
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tener una relacion... —busco la palabra adecuada en su arcon de
eufemismos— cortés. Tenme informada o sera peor para todos.

Abandoné el despacho como la furia vengadora que sus pala-
bras anunciaban que ansiaba ser. El saber estat, el saber moverse, el
saber ganar y el garbo para abandonar un despacho era un residuo
de la eleccion de la alcaldesa Marfa Dolores Pablez como reina de
las Fiestas del Carmen. Fue en el batrio pesquero hacfa muchos
aflos y era algo que la enorgullecia o avergonzaba segtin amanecie-
ra. Aquel dfa, con sus luengos rizos dorados ondeando tras ella, el
aroma a triunfo rodeaba a la alcaldesa de Santander como las pira-
fas al cadaver en el rio, imposible de apartar. Esbelta —mas ahora,
tras el retiro otofial que desterré unos cuantos kilos— y alta, mas
de lo que en alguna ocasion le hubiera gustado —cuando aparecia
con su repolludo marido en alguna foto—, vestia siempre en tonos
apagados para ir acorde al caracter moderado y convencional que
su partido vendia. Sus sobrias vestiduras exaltaban una humildad
que no sentia y hacfan destacar sus subyugadores ojos verdes, qui-
z4 algo saltones, esos que embelesaban al electorado cuando pedia
su voto entre vitores de un publico que ya sabia suyo antes de subir
al atril. El comisario de los «munipasy, Benitez, salié del edificio
tras ella, negando con la cabeza y el gesto contenido. Lo mismo
podia significar hartazgo que incomprension o dolor diarreico.

La delegada del Gobierno avis6 de inmediato a su ayudante.
Querfa que cancelaran todos sus compromisos de aquella mafiana
y buscara coémo encajatlos en su agenda mas adelante. Debia hablar
con la Policia Nacional. La siguiente vez que la alcaldesa acudiera
a su despacho a tocar las narices o la llamara —y eso iba a sucedet,
era tan cierto como que el agua moja— debfa conocer de primera
mano tanto los hechos como la marcha de la investigacion.

Un paseo de apenas diez minutos y ya estaba en la comisarfa.
Normalmente habria hecho llamar al comisario, pero le apetecia
airearse tras la conversacion con la alcaldesa. Se habia informado:
unas inoportunas obras —;cuando no lo son’— en el flamante edi-
ficio de La Albericia hizo que parte de los efectivos que trabajaban
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como Policia Judicial tuvieran que trasladarse, meses atras, a la co-
misaria de la Policia Nacional del Distrito Centro, en Cafnadio. El
comisatio Perdomo y gran parte de la UDEV en Cantabria fueron
algunos de los damnificados. Vatios policias bajaron de los altares
aunos cuantos santos y se acordaron de la familia de algtn politico
por la mudanza, en intrascendente protesta. Pero todos hicieron
pifia y se dispusieron a cumplir con su obligaciéon mientras durase
aquel exilio.

Arrestados y policias, todos atestando la comisatfa, se giraron al
paso de la delegada Cossio. Tenfa gancho la politica. Quiza tuviera
algo que ver para tanta atencion el séquito de auxiliares y colabo-
radores que la segufan a todas partes, rémoras de los tiburones
gubernativos siempre al acecho de restos de relevancia. Menuda
como una figurita de Lladrd, no era, en cambio, igual de delicada.
Al verla, uno pensaba en ella como en una presentadora de tele-
vision o una tertuliana de esas que menudean por todos lados. O
mas aun: una nfluencer. Siempre con ropa de marca, ajustada al mi-
limetro a su esculpida figura, llevaba el pelo corto y negro, peinado
a una moda que lo hacfa caer a un lado con flequillo mechado. El
cabello ocultaba lo justo sus ojos, castafios como la melena de un
oso pardo, vivaces y escrutadores, con la resistencia necesaria para
aguantar trabajando mas horas que quien abria y cerraba la oficina.
Solo asi llegarfa, porque tenfa que llegar, el cambio que sentarfa su
duro y calisténico trasero en un sillon de ministra. Hasta ese feliz
dfa, cumplia escrupulosamente con su trabajo, con evidente espi-
ritu partidista, en la Cantabria donde creci6 su padre, en tanto su
jefe aguantase en la Moncloa.

Ese dfa tocaba ver al comisario Perdomo.

Habian coincido en vatios actos y todo lo que habia escuchado
de éllo dibujaba como un policia eficiente como los remachadores
de la Torre Eiffel y tenaz como el coyote de la Warner. Cercanos
sus dias de retiro, seguramente se esforzarfa como siempre para
resolver el caso y dejar el nombre de la policia en el buen lugar que
merecia.
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—Comisario Perdomo.

—Seflora delegada del Gobierno.

—Aurora, por favor.

—Prefiero el trato formal, si no le importa, sefiora delegada.
—Todo lo que interpusiera distancia entre ¢l y un politico era muy
apreciado por el comisario.

—Como prefiera.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiora delegada?

La delegada del Gobierno resumié su conversacion con la al-
caldesa. El comisario, que se habfa levantado para darle la mano
segun llego, fue distanciandose poco a poco para terminar apo-
yado en la esquina de la mesa. Por supuesto, estaba enterado del
crimen. Lo que ignoraba era esa trascendencia que la alcaldesa le
habfa asignado.

—¢Quién llevara el caso? —pregunté Aurora Cossio al comisa-
tio.

—Se lo he asignado a una de nuestras mejores policias, la ins-
pectora. ..

Y le dijo su nombre.

Una mujer. Bien. Si era inspectora no podia ser mala. Especial-
mente si NO era muy mayot.

—¢Qué edad tiene?

El comisario quedé dudando unos instantes. No era muy co-
rrecto preguntar por la edad de un policia. En realidad, no era
correcto preguntar la edad de cualquier profesional.

—No lo sé. Treinta y tantos.

Joven. Perfecto. Debfa ser una mujer suficientemente capaz
como para coger este toro por los cuernos y guiatlo sin problemas
hacia el coso enrejado de una celda.

—¢Qué juez ha tocado?

—Cuando hallaron el cuerpo estaba de guardia el juzgado de
instruccion numero cinco, sefiora delegada.

Cossio reflexion6 unos instantes.

—Campo Valiente —djijo al fin, algo insegura.
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—Asi es. Reinaldo Campo Valiente es el juez, sefiora delegada.

—iMierda!

Aunque tenfa fama de justo, considerado con las victimas y ob-
sesivo con los procedimientos, lo que siempre era bueno en un
caso mediatico como este, el juez Campo también tenfa otra fama,
mucho menos conveniente para ella. Se decfa que no gustaba de
tratar con mujeres, mucho menos con mujeres poderosas, como
Aurora Cossio o la alcaldesa Pablez. O como esa inspectora. Res-
tos de otra época quiza. Por eso, aunque no le gustaba depender
de nadie si podia evitarlo, la delegada pidi6 al comisario, ademas de
que dispusiera de todos los medios que fueran necesarios para la
pronta resolucion del caso, que fuese €l en persona quien la tuviera
informada.

—Puede patecer poco correcto que sea yo quien hable directa-
mente con el juez, ¢no cree?

—Como usted prefiera, sefiora delegada.

—Asi, entonces.

—Asi sera, sefiora delegada.

—Una cosa mas, comisario.

—Usted dira.

—Me importan muy poco las infulas caciquiles de la alcaldesa,
que se cree que esta ciudad es su cortijo y su marido puede influir
en todo el Gobierno. Por importarme, me importa poco incluso el
congteso ese. Pero lo que si me importa es la seguridad de la gente,
de esta ciudad y de toda la comunidad. Encuentre, y rapido, al mal-
nacido que las ha convertido en su matadero particular.

Quedé callada, mirando a través del cristal con complejo de
pared del despacho del comisario. Al otro lado, la cotidianeidad
campaba a sus anchas, negando la supuesta relevancia de aquellos
crimenes.

—¢Algo mas, sefiora Cossio?

—Cumpla con su tarea.

Y abandond su despacho, con la misma cohorte de prosélitos
en la cola de su cometa, tras estrechar su mano con sorprendente
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fuerza. Dentro de una de las manazas del comisario cabfan tres
manos de la delegada del Gobierno.

Una vez calmo y solo, Ventura Perdomo, comisatio jefe de la
Policfa Nacional en Santander, tomo el teléfono y marcé. Tras tres
segundos, colgd, esperd medio minuto y volvi6 a pulsar las teclas.
Se cansé de esperar. Se levantd, desplazando la silla ruidosamente
hacia atras. Llevaba con la misma quince aflos e hizo que se la lle-
varan a aquel despacho temporal junto con el resto de sus cosas.
Pese a la insistencia de aquel listillo al que pagaron a saber cuanto
para hablarles de ergonomia, no quiso cambiarla por unos asientos
de esos comodisimos con ruedas y reposabrazos. Solo faltaba un
hilo musical, aire acondicionado y unos posavasos para los gin-fo-
nics, y las comisarfas quedarfan convertidas en pubs.

Con pasos amplios como ¢él, desert6 de su caja de cristal y llegd
hasta la mesa de Elle Vasquez, inspectora de la Unidad de Delin-
cuencia Hspecializada y Violenta, de la Brigada Provincial de Poli-
cia Judicial del Cuerpo Nacional de Policia en Cantabria. Perdomo
entendié al momento por qué no respondia al teléfono. Hall6 a su
pupila echando sapos y culebras por la boca, destinados a algin
infeliz al otro lado del hilo, incapaz de intercalar en la conversacion
una palabra suya por cada cien de la malhumorada policfa.

—iMe importan muy poco tus problemas, Berto! Si vuelvo a
verte, a ti 0 a alguien de tu familia, cerca del Rio de la Pila pasadas
las doce, el abogadillo ese que tienes, tu primo el Napas, no sera
suficiente para sacaros el culo de la celda. ;Quieres que esa nifia tan
guapa que tienes, la Danaerys, se inicie en la vida entre las paredes
de un correccional? El juez de menores y yo jugamos al padel to-
das las semanas. ¢A que no lo sabias? Asf que al menor desliz pue-
do hacer que entre en el centro de internamiento y no la vuelvas a
ver hasta que, en vez de tener edad de ir a cumpleafios, esté para ir
de funerales. Me da igual! Habla con Milito y cuéntale lo que sea,
pero que valga para algo.

Perdomo aguard6 paciente a que la inspectora terminase su
diatriba manos en los bolsillos, cefio fruncido, hombros vencidos
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y mirada fatigada. Cuando ella posé, ruidosa y cansadamente, el
auricular del fijo, nada mas dijo que:

—cSalazar?

La inspectora mird hacia él. Bufé y se levant6 de la silla con
gesto de quien estd hecho polvo, negando con la cabeza.

—¢Quién iba a ser si no?

La mirada parda del comisario decfa: «;Y cual es el problemary.

—Se esta pasando de la raya, sefior. En realidad, la ha sobrepa-
sado hace dias. Hace semanas que no tenemos un chivatazo suyo y,
sin embargo, todos los dias pulula por la zona de venta. Seguro que
unos dias en el talego hacen que vuelva a ser un poco mas colabo-
rativo. Pero no creo que haya venido hasta aqui para hablar de mis
soplones. ¢:Qué se le ofrece, comisario? —La inspectora Vasquez
elevo la barbilla para mirar directamente al rostro del comisario
Perdomo, bastante mas alto que ella. Y eso que ella no era bajita.

—¢Qué has oido del cuerpo que encontraron el lunes?

La inspectora, seria al instante, arrug6 el entrecejo sobre aquella
hermosa mirada del color del cielo sobre el Cantabrico en un dfa
claro de verano que nunca perdia detalle de lo que sucedia a su
alrededor.

—Una sangria, sefior. Algun cabrén se ha puesto las botas.

—Seras tu quien le eche el guante.

Elle Vasquez abri6 los ojos mucho mas de lo debido. Pensaba,
como todos, que el caso irfa para Baldo Vera, un inspector mas
experimentado que ella, habil y taimado como el zorro proverbial.
Siempre le asignaban todos los casos de relumbrén. Declarado
machista y escondido xen6fobo, era mucho mas inteligente de lo
que mostraba su apatiencia de poli de los setenta. Solo con los ni-
flos agredidos era algo parecido a compasivo. Para el resto, policas
incluidos, de quienes pensaba que la mayorfa eran tan vagos como
imbéciles, mostraba la misma empatia que cualquiera tendtfa por
una mierda de perro. Asqueroso suertudo. Pero algo habia cambia-
do. Elle no era tan idiota como para preguntar qué.

—No quedara decepcionado, comisatio.
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—Buscate un equipo, al menos dos entre los que no tengan
nada urgente entre manos ahora mismo. Si te hace falta algo mas,
me lo pides. A mi y solo a mi. Habla inmediatamente con Cien-
fuegos, que te ponga al dfa y te entregue su informe para ayer. Un
segundo después de que le llegue al juez quiero que lo tengas tu.
No quiero retrasos. No puede haber retrasos. Esto tiene que estar
arreglado en menos de dos semanas.

—¢Dos semanas? {Sefior, eso es ya mismo! No podemos apre-
surarnos con un caso como este. Podria hacer que cometiéramos
un error... y yo 10 cometo errores, menos aun en algo asi.

—FEso es lo que quiero, nada de errores. Pero tienes que atrapat-
lo pronto. Dos semanas.

—¢Hay algo mas que no sepa, comisario? —pregunt6 la ins-
pectora, relajando la postura. La confianza era mas propia para
las confidencias y no se consiguen exhibiendo el semblante y la
hechura de un capitan de la SS. Si querfa conocer algo de boca del
comisatio debia darle a entender que, fuese lo que fuese, podia
fiarse de ella.

—¢Has visto a la delegada del Gobierno? —Ella negd con la
cabeza—. Pues acaba de salir de mi despacho. Venia de hablar con
la alcaldesa. Toda la ralea politica de esta ciudad esta pendiente del
caso. ;Y sabes quién es el marido de la alcaldesa o con quién de sus
coleguitas del colegio se reune ¢l una vez al mes? Eres inspectora
de la Policia Nacional, averigualo y ata tus propios cabos. Y no
olvides una cosa...

—¢Si, comisario?

—No puedes cagatla. «No puedes permitirte» cagatla.

La inspectora se senté mucho mas lentamente de lo que se ha-
bia alzado. Era un caso importante, eso era indiscutible. La preo-
cupacion de la alcaldesa, de la delegada del gobierno, de todo el
mundo, normal dada la trascendencia mediatica que habia tenido
el asesinato, no hacfa sino confirmarlo. Que ella supiera, nunca un
politico habia visitado la comisarfa para hablar de un caso, menos
aun el exilio de Canadio. Una llamada de teléfono, mis o menos

-34 -



airada segun los titulares del dia, era lo mas que solfan usar como
acicate para los policias.

Aquello iba a ser distinto.

Cuando, maquinalmente, Elle desbloqued su ordenador, apare-
ci6 en la pantalla, abajo, a tres columnas, en la portada del periodi-
co regional, una referencia a la tarea que acababan de asignatle. El
periodista habia escrito, en lo que de seguro €l creyd una gran ocu-
rrencia: «Sigue sin lavarse la sangre que dejé el asesino del cheby.
Un titular que podia perfectamente formar parte del archivo de E/
Caso, si todavia existiera.

—iMilitooooo!

Un joven policia, que parecia recién salido de un anuncio de va-
queros para adolescentes de Malibu, acudi6 cortiendo a la llamada
de su jefa. Su mirada aceitunada era demasiado limpida para el mun-
do en el que vivia, pero sabfa envolverla en determinacion y dureza
cuando era necesatio. Era esa eficacia sin fisuras una de las razones
port las que mas a gusto se encontraba Elle trabajando con ¢l.

—]Jefa.

—Ve rapidamente a ver a Pedrito y dile que me han asignado
el caso del cocinero muerto —Los ojos de Milito se abrieron, mas
ilusionados que sorprendidos. Tenia a Elle por tan capaz que en
su cabeza no cabia que no le dieran todos los casos importantes—.
Necesito ya lo que tenga, me da igual que sea el informe, su co-
leccion de notas o un extracto de sus suefios mas himedos. Inme-
diatamente. Las fotos sobre todo, porque el escenario estara mas
pisoteado que una caseta en la Feria de Abril y no pude vetlo. Dile
que esta tarde iré y podra contarme el resto.

—3i, jefa. ¢Algo mas?

—3i, necesitaras alguien que te ayude. Mira a ver como andan de
liados Geles, Pendueles, Lotrenzo o Catlson. En ese orden. Si no
pueden deshacerse de lo que tengan ahora entre manos ninguno
de ellos, nos comeremos el caso ta y yo solos. No quiero a ningin
mequetrefe que no sepa con qué mano se limpia el culo. O peor,
algtin chivato de Vera.
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—3i, jefa.

Eljoven aguardé la que de seguro era la instruccion mas impot-
tante, aun pendiente. No llegé.

—¢A qué esperas? Marcha ya mismo al laboratorio. Cuando tet-
mines de hablar con Cienfuegos me llamas, no esperes a volver
aqui.

—3i, jefa.

Seguido de cerca por las miradas de unas cuantas agentes fe-
meninas y algin que otro masculino, José Antonio Vilmar Prieto,
Milito para casi todo el mundo, parti6 a toda prisa a cumplir con
el mandado. Antes de salir pasé por su mesa, cogié el arma y la
encajé en su funda sobaquera. Nunca se sabe.

Elle volvié a perderse en sus laberintos mentales. ¢Por qué ese
interés por parte de los politicos en una resolucion tan pronta,
tan... acuciante? Nunca habfan intervenido en una investigacion
hasta ese punto. ¢Por qué el comisario habfa entregado el bocado
mas jugoso al jugador suplente de su equipo? Sus asuntos con el
inspector Vera no iban bien, pero peor irfan tras una decepcion en
caso de fracasat.

Agit6 la cabeza para desterrar de ella las cuestiones domésticas.
Debfia centrarse en el caso.

¢Qué habia podido causar el asesinato de un cocinero de éxito
con tamafia brutalidad? En el mundo de hoy en dfa, con progra-
mas de cocina peleando en la tele por las audiencias con partidos
de futbol y shows de cotilleos, con chefs aupados a la categorfa de
estrellas, reverenciados como los grandes artistas del siglo XXI y
con mas seguidores en redes que los cantantes o los actores de
cine, nadie odiaba tanto a los cocineros como para asesinarlos. Tal
vez la polarizacioén presente en todos los ambitos de la vida, tan
denostada como buscada, tuviera algo que ver.

Dibujé en un folio, el primero de muchos, la primera rama de
su arbol para ocupar con eventuales méviles, consecuencias, datos
necesarios, damnificados y favorecidos por la muerte, familiares,
sospechosos, medios y tiempos, noticias aparecidas en prensa, pre-
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cedentes y el apartado que siempre ayudaba mas en el plantea-
miento de todas sus investigaciones: dudas. Solia basar en aquel
disefio inicial todas las pesquisas ulteriores.

Sond el movil. Milito.

—Cuenta.

Elle mir6 el reloj. Enfrascada en sus teorfas, habia pasado casi
una hora desde que Milito sali6.

—Sera mejor que vengas, jefa.

—:No puedes contarme lo que has visto? ;Qué dice Cienfue-
gos?

—Ha sido ¢l quien ha dicho que mejor lo ves con tus propios
0jos.

—¢Poooor?

—No suelta prenda, jefa. Ya sabes como es.

—¢T1 has visto algo fuera de lo normal?

—No. Ni fuera ni dentro de lo normal; no ha querido ensefiar-
me nada.

—Espérame ahi. Ahora llego.

El forense no hatfa ir a la inspectora a su reino de la desinfec-
cion y la sangre unicamente por su charla tan agradable, porque
no lo era. Algo debia haber visto aquella albondiguilla de ciento
quince kilos para hacerla acudir en persona.

Era obligado, pues, ir alla y ponerse los guantes y las gafas pro-
tectoras para ver lo que aquel geniecillo de la ciencia habfa encon-
trado en el muerto. Como su maestro decia, los cadaveres hablan
mucho, aunque no digan nada.

Exactamente igual que demasiados vivos.
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