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1. NACE UNA ESTRELLA

Lugares como este, donde la civilización se gangrena oculta bajo 
cartones, hablan más por una sociedad que cualquier parlamento. El 
lado opuesto del edificio, hediendo lujo y pijerío, tal vez sea un sitio na-
cido para contener terrazas de moda, pero este no. Ni falta que hace. 

La pintura se cae a desconchones, como lenguas de gato podri-
das de lepra. Al otro lado, los ladrillos están enfermos. El metro 
de pared más cercano al suelo del callejón muere, se desliza, como 
todo en él, camino del infierno. La barrera que protege la entrada 
no evita la entrada de la mierda, extendida como un virus. Las cu-
carachas buscan la altura suficiente para saltar sobre su siguiente 
víctima, escalando por sobre la mugre. Y hay mucha. Las ratas 
hacen ostentación de su poder. Pasean desvergonzadas, sus colas 
dejando surcos en el vómito, sus garras salpicando gotitas en los 
charcos de orines. Se saben las reinas. 

Pero el rey soy yo, aunque no lo reconozcan. Este es mi mundo 
y mi mundo es eterno, inmutable, presente por doquier, como la 
maldad en los humanos.

La luz, como todas las viejas, late, zumba. No es un letrero. No 
es una farola. Está junto a la salida de gases oxidada y el cartelito de 
la seguridad que no existe. Es el luminoso que anuncia una salida 
de emergencia. Justo lo que busco, por tenue y tenebroso. A ambos 
lados, la basura que generan todos los restaurantes y que algunos 
se empeñan en no cuidar. Este será de los más lujosos, pero a este 
lado de su universo, alejado de la pulcra y fastuosa portada que 
tanto impresiona al comensal recién llegado, no hay fasto en cómo 
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tratan sus restos. Solo son los cubos metálicos de siempre, mal 
cerrados con las tapas metálicas de siempre, rebosando el hedor y 
la mierda de siempre. 

De tanto en tanto aparece algún empleado y trata de minorar 
la peste. Riegan el piso con manguerazos más bienintencionados 
que eficaces. Lo único que consiguen es acumular su inmundicia 
en el rebaje de la calle y junto a la alcantarilla. El agua repta como 
la sangre fresca y huele igual. ¿Cómo no iba a hacerlo, si la mitad 
son despojos de carne que algún millonario está devorando ahí al 
lado a precio de oro?

Ahí estás.
Usas esta topera para salir a escondidas, alejado unas dece-

nas de metros de tu reino, fuera del alcance de ojos indiscretos, 
a regalarte con tu dosis de farlopa. Como tantos otros. La gas-
tronomía es un negocio que necesita de ayudas, alegas cuando 
te afean el vicio. No eres nadie especial, digan lo que digan, 
escriban lo que escriban. ¿Cómo te llaman? ¿Artista? ¿Vanguar-
dista? ¿Inconformista? ¿Conceptualista? ¡Un parásito, eso es lo 
que eres!

Ahora subes y regresas, dando la vuelta al edificio. Me ves.
―¡Eh! ¿Qué haces ahí? 
Mejor no responder. Únicamente tengo que mostrarme vulne-

rable, perdido, necesitado… desprotegido. Así, incluso un gusano 
como tú se acercará. 

―¿No me oyes? O me dices qué coño haces aquí o llamo a la 
policía. ¡Esto es propiedad particular, es mío! ¡Un mierda como tú 
no puede estar aquí! ¡Ahuyentarás a los clientes!

―No busco problemas. Solo estoy… descansando.
―¿Descansando? ¿Qué haces al lado de la salida trasera de mi 

restaurante, tirado en el suelo? Responde, miserable.
―No hago daño a nadie. ¿Dice que esto es un restaurante? 

Hace dos días que no como. Puedo pagar…
―¿Qué tienes ahí? Eso, en la cadena, ¿es un rubí?
Picaste.
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Te aproximas. Más. Vamos. Un poco más. ¡Eso es! Eres como 
una urraca: lo que brilla atrae tu atención. No es tuya, pero, conven-
cido de que es de oro, no puedes evitar coger la cadena. ¡Ladrón!

―¿De dónde has sacado esto? ¿Lo has robado? 
―No… Es mío. ¿Puede darme algo de comida, señor?
Eso es. Te ríes. Para ti no soy más que un mendigo de mierda.
―¿Quieres comida? ¿Sabes qué sirvo ahí dentro? Ni fundiendo 

todo ese oro en monedas podrías pagar una cena en mi restauran-
te. Mírame. Mira mi cara. ¿No la has visto? ¿No me reconoces? He 
salido en la primera página de la mitad de los periódicos de este 
puto país. ¡De todo el mundo! Soy… 

El acento italiano solo hace más vomitivas tus palabras. No 
puedo dejarte acabar. Comenzarías a verter tu porquería ególatra y 
quedaría manchado con ella. Tengo que mantenerme puro. 

El primer golpe impacta con la mandíbula. Este trozo de la-
drillo me ha venido de perlas. Casi no sangras, pero logro que te 
tambalees. Al fin, terminas en el suelo. Eso me da tiempo para 
levantarme. Desde arriba se ve todo diferente. Tu mandil, antes 
inmaculado, está ahora sucio de la cochambre de esta callejuela que 
todo lo cubre. Intentas recuperarte agitando la cabeza, acaricián-
dote la barbilla. 

―No te servirá de nada.
―¡¿Qué haces?! ¿Qué te he hecho yo? Espera…
Una patada, otra vez en la cara. Así callas. Sangras por la nariz. 

Hace nada entró cocaína, ahora sale el zumo rojo que la nieve con-
taminó. La siguiente, en el estómago. Con esto te arrebato el aire y, 
con él, la voz. Saco el martillo. Es un buen ablandador, mayor de 
lo normal, apto para grandes piezas como esas con las que trabajas. 
La luz de emergencia se refleja en su cabeza. Lo hace parecer el 
Mjölnir del Valhalla del vegetarianismo: mango marrón de madera 
y cabeza verde, como el césped más rutilante. ¡Y yo soy Thor!

Tu maxilar ya no existe. Tu oreja ya no está. En su lugar, un 
agujero. Tu pierna derecha sufre de convulsiones. Logro aquietarte 
con unos cuantos golpes más. La tibia cruje al quebrarse. Tu cha-
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queta, esa filipina con el bordado de la rosa goteante del logotipo, 
está más roja que blanca. Las salpicaduras también llegan hasta mí, 
pero las siento como agua bendita. Debería haberme protegido. Tu 
sangría es mi renacimiento. Y ya no viertes más estupideces por 
ese agujero infecto. 

―¡Pobdb favoddd! No… 
Apenas se te entiende. Gruñes más que hablas.
―Tranquilo, no quiero que sufras… Toma, un poco de agua.
Bebe, bebe, maldito.
―¿Reconoces esto? ―Del otro bolsillo de la gabardina extraigo 

el segundo juguete―. Efectivamente, es un cuchillo de chef. Creo 
que te hará ilusión que finalice con él.

Aún respiras. Lo siento en tu tórax, que asciende y desciende 
al ritmo de un corazón descarnado y odioso, más débil con cada 
latido, y en las burbujas que se forman con sangre en lo que antes 
era un rostro; algunos dicen que hermoso. 

Tranquilo. Ya queda poco.
Los primeros desgarrones son nada más que para liberar tu pe-

cho. ¡Estás depilado! Era de esperar en esta cloaca plena de apa-
riencia, maricones y metrosexuales. Mejor, más limpio quedarás. 
El corte desde el mentón hasta el ombligo es revelador. Muestra 
tus entrañas, negras, perversas como todo tú. El carmesí continúa 
exhibiéndose, presumiendo. El esternón requiere un poco más de 
trabajo, pero el cuchillo es muy bueno, como si fuera tuyo. Eres el 
cuarto mejor chef  del mundo… para algunos.

No tardo nada en llegar hasta el destino de tanta miseria. Ahí 
queda el símbolo de mi cruzada.

Ya está.
Well done, boy! 
Lo sé. 
Cuando me marcho, el lugar no parece tan distinto de como 

era hace solamente media hora. La cochambre sigue adherida a 
las paredes. Las cucarachas aún conquistan las alturas. La sangre 
continúa arrastrándose. 
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Pero yo sé que ha cambiado.
Ahora las ratas están quietas, quizá asustadas.
Me miran. 
Han aprendido quién es el rey.
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2. INTROITO

Se iba a enterar Eliza cuando la viese. 
El hotel que había reservado se parecía a lo que mostraba su pá-

gina web como un bebé foca a un dragón de tres cabezas, aunque 
eso no tenía por qué sorprenderle a estas alturas. Era solamente un 
disgusto más cuya responsable era aquella sanguijuela encargada 
de las reservas.

Seguía funcionando bien eso de culpabilizar a otros de todo. 
Dejaba una pátina de satisfacción en su alma, con la que resultaba 
más sencillo acometer cada día, cada paso, cada puerta, cada esqui-
na. Vivir.

El Golden Tulip Opera de Noailles se encuentra bien situado si 
acaso él fuese un turista. A escasos doscientos metros del edificio 
de la Ópera, es un coqueto hotelito que vende casi todos los lujos 
que puede tener un cuatro estrellas, pero que, a la hora de disfru-
tarlos, quedan en nada más un amago, en un remedo de comodi-
dades. Buen fotógrafo el de la web, sí señor.

El ochenta por ciento de la habitación estaba okupada por la 
cama, grande en demasía para la soledad de Viriato, con las sá-
banas tan sobremetidas en su pie que no alcanzaban a taparle el 
gaznate. La primera noche pasó frío. El septiembre apenas nacido 
se dejó sentir en París tal que si fuera el asesino diciembre. 

El poco espacio libre que restaba se veía cubierto por la eterna 
moqueta de los hoteles de los cincuenta del siglo pasado, reves-
tida de una modernidad ajena, con dibujos neomodernistas que 
semejaban un código de barras multicolor. El mobiliario era escaso 
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pero suficiente, aunque incómodo. Una estrecha silla tapizada en 
un rojo impensable apenas dejaba sitio al culo de Viriato. Recostar-
se sobre aquel escaso asiento resultaba poco menos que imposible 
si no eras uno de esos adolescentes anoréxicos que pululan por 
todas partes. Al intentarlo, quedó constatado como tarea propia 
de contorsionistas. Recordó sin quererlo cuando su mujer inten-
taba embutirse en unos pantalones que sabía pequeños para ella, 
de muchos años atrás, imposibles para sus piernas regordetas, no 
adaptados a su culito delicioso, bajo y paticorto. Pese a ello, Laura 
aspiraba a escalar aquella montaña tantas veces que sus rebufos y 
protestas llegaron a ser para Viriato como el sonido del camión 
de la basura: algo que sabes que estará ahí cada día, pero a lo que 
nunca prestas atención y echas en falta cuando no lo sientes. 

El único detalle que sintió como amable en la habitación fue su 
ventana, enorme y amplia y sucia y vieja y raspada por bayetas pre-
téritas que antaño pretendían su brillo y hoy únicamente aspiraban 
a quitar las telarañas. Vestía encortinada, escudada por una de esas 
láminas de metacrilato que en teoría estorban al supuesto suici-
da que reservase una habitación con la peregrina idea de lanzarse 
al vacío desde allí. ¡Como si tal cosa pudiera hacer desistir a un 
amante de la muerte que tuviera verdadera intención de acabar con 
su vida! Más allá, un patio menudo poblado con arbustos, flores, 
macetas y sillas. Conformaba un lugar confortable donde tomar un 
café o un whisky o no hacer nada al final del día.

Viriato despertó demasiado temprano, a pesar de que no habían 
transcurrido ni seis horas desde que se acostó. De sueño real, me-
nos aún. Debía estar haciéndose viejo. El desayuno no comenzaba 
a servirse hasta media hora después, de manera que encendió el 
televisor. La cajita de tonterías y famoseos estaba sobre una mesa 
nimia, a cuyo pie se hallaba la insuficiente silla; otra razón para 
no sentarse en ella. Fue pasando los canales uno a uno como un 
zombi, sin pensar en lo que hacía, veía o escuchaba. Ante Viriato 
se sucedían imágenes a las que no concedía más que unos segun-
dos. Sin pensarlo ni avisarlas, eran desterradas, dando paso a las 
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siguientes, que sufrían la misma suerte. Había más de sesenta ca-
nales ―la primera noche estuvo buscando porno, sin éxito―, así 
que ese entretenimiento, vago e inane, duró hasta que la luz del día 
apareció para sacar de sus sueños al último parisino remolón.

Se dio una ducha corta con agua demasiado caliente en aquel 
baño también menudo, sin espacio para posar sus cosas frente al 
espejo, sin toallas grandes y sin bañera: un baño light. 

No había demasiado vaho en el espejo. Apenas unos instantes 
después de comenzar a presumir con posturitas imbéciles pudo 
ver su reflejo sin niebla que lo opacase. 

Vio un cuerpo de todo menos esbelto que mostraba un orgu-
llo en privado que nunca exhibiría en público. La redondez era la 
ley: redonda era su tripa, bailona y liberal; redondo era su trasero, 
formidable, flácido cual ubre de vaca vieja; redondas eran sus ma-
nos, hinchadas como guantes de goma soplados tal que globos, 
con dedos exiguos y flojos; redonda era su cabeza, sin pómulos 
o mentón que rompieran la norma. Unas patillas excesivas, viejas 
amigas de tiempos pasados, prolongaban hacia el sur un cabello 
lacio que aparentaba aceitoso incluso recién lavado. Moreno y agi-
tanado, aquel pelo que un día fue melena comenzó su retroceso 
tiempo atrás, en un proceso que aún no había visto su fin como 
daban fe los cadáveres en el suelo de la ducha en forma de pelos 
caídos que cada poco atascaban su desagüe. Por un tiempo intentó 
sin éxito cubrir su coronilla con los restos más vigorosos que to-
davía aguantaban: un par de tufos a ambos lados, peinados hacia 
arriba en una suerte de bisoñé que no engañaba a nadie y le hacía 
sentir extrañamente orgulloso. Hasta que vio a Torrente pasearse 
por la pantalla. Las comparaciones son odiosas. Pese al privado 
deseo de parecerse a aquella caricatura de quien toda España se 
reía, el pudor y el qué dirán terminaron venciendo y desnudando 
su calva para siempre. La nariz chata y a menudo mocosa se fundía 
con su rostro entre dos cejas brunas, tan pobladas como yerma 
estaba su coronilla. Bajo ellas, un par de gotas de carbón brillaban 
más cuando era el odio o el desprecio lo que las encendía. El resto 
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del tiempo sus ojos se mostraban vivaces e inteligentes, pero pau-
sados, metódicos, alérgicos a todo sentimiento, peligrosos como el 
camaleón que aguarda a la presa. Su sonrisa, infrecuente como la 
empatía en un banquero, exhibía dientes irregulares y anodinos, a 
veces lobunos, cercados por unos labios gruesos, casi femeninos, 
que avergonzaban de continuo a su dueño. Tan era así que no era 
raro que cubriese su boca con el pañuelo que siempre iba consigo. 
Aquel pedazo de tela era una herencia de días pasados que le servía 
al tiempo para camuflar un aliento que demasiadas veces arrastra-
ba consigo restos de su comida previa. Los pliegues de la edad, 
vecinos recientes, eran ya petulantes dictadores en frente y sienes, 
sin que aquello importase un ardite a Viriato. Ni un solo músculo 
sobresalía de su humanidad. Ni un solo tendón visible sugería lige-
reza. Ni una sola fibra era perceptible en unas piernas regordetas, 
envueltas sin distinción por un vello ralo y decreciente, desde la 
nube rizada de la entrepierna hasta el desierto de los tobillos. Al 
pasar la toalla por aquella piel lechosa, generosa en granos y roje-
ces, sintió lo cerca que estaban sus pies de sus manos, tanto que la 
distancia total desde el suelo hasta la cimera de Viriato Malpaso no 
alcanzaba el metro setenta, aunque él siempre exagerase respecto a 
su altura. Amante declarado de la uniformidad, un ramalazo de lo-
cura condujo un día a su yo más joven hasta un local con un letrero 
de caracteres orientales para una depilación integral. El dolor del 
proceso y la vergüenza del resultado, que lo dejó más semejante a 
un fofo querubín enrojecido de ciento veinte kilos que al atractivo 
hombre de inicios de siglo veintiuno que esperaba, hizo que no 
repitiera jamás. En adelante dejó libertad total a su vello para que 
creciera a su antojo, impertérrito.

―Estás hecho un chaval ―mintió a su reflejo con un guiño y un 
cómplice golpe de índice.

Mientras se vestía sonó el móvil.
―Un momento. ¡Un momento! ¡Un momentoooo! ―gritó Vi-

riato, saltando a la pata coja en el reducido espacio no ocupado 
por la cama, con una pernera calzada y la otra en las manos. Aban-
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donó la empresa por imposible y alcanzó el móvil arrastrando el 
pantalón.

―¿Sí?
―Viri, soy Eliza. 
―¿Y qué quieres? Me disponía a hacer el trabajo por el que me 

pagan.
―Ha pasado algo.
Silencio. Hasta que Viriato se dio cuenta de que Eliza aguardaba 

una respuesta para continuar. Resopló.
―¿Qué ha sido eso que ha pasado, Eliza? No tengo tiempo para 

adivinanzas.
―Lo está comentando todo el mundo. Dicen que saldrá en las 

noticias dentro de nada.
―Querida Eliza, o me dices de una puñetera vez qué sucede o 

cuelgo.
Ser la chica para todo del dueño del periódico había hecho que aque-

lla administrativa con ínfulas de abeja reina se creyese más de lo que en 
realidad era. Según los maledicentes, alguna mamada ocasional al jefe no 
era suficiente para que la pizpireta Eliza supiera cuál era su lugar. Por eso 
había que recordárselo y ponerla en su sitio de vez en cuando. 

―Se trata de Velissi, Bern Velissi. 
―¿Qué tripa se le ha roto ahora a ese bastardo de vikinga y 

napolitano? Hace tiempo que no escribo nada de él ni de su por-
quería de restaurante. Cumplo las normas. Nadie podrá demostrar 
lo contrario… porque no ha sucedido.

―Ha muerto.
Nuevo silencio, en esa ocasión causado por la sorpresa. Y el 

terror. 
Eliza no esperó a que dijera algo para continuar.
―Dicen que su cadáver estaba destrozado. El fotógrafo que en-

viamos lo ha descrito como «los despojos que quedan arrumbados 
en la pared tras limpiar el suelo de un matadero».

Viriato respiraba agitado. Nada más confiaba en que Eliza no 
pudiera advertirlo al otro lado de la línea.
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―¿Cuándo pasó?
―No lo sé ―Continuó con su crónica negra―. Oí que aquello 

estaba lleno de ratas y bichos. Y que olía…
―¿Cuándo, Eliza? ¿Cuándo?
―Hace días… Nuestro soplón en la oficina del forense dice que 

lo más probable es que fuese el lunes. 
El lunes se había extinguido tres días atrás.
―¿Y por qué me llamas? ¿Solo para contarme eso? No es que 

fuera mi mejor amigo, ya lo sabéis. No tengo prisa alguna por en-
terarme de nada de lo que suceda a ese cerdo. Ni de su muerte 
siquiera. Ya lo leeré en los periódicos cuando vuelva. 

―Violo quiere que vuelvas ya. Cree que ahora podrás escribir 
sobre él sin trabas legales. Y que precisamente por eso la gente 
estará como loca por leerte.

―¡Pero yo soy crítico gastronómico, no cronista de sucesos!
―Pero tu relación con él dará al artículo algo distinto a lo que 

cualquiera pudiera escribir, o eso dice el jefe. Si quieres te lo paso 
y le explicas tú mismo tu opinión, que, por lo que veo, difiere de la 
suya, la del hombre que te paga.

¡Maldita Eliza!
―No. Déjalo. Acabo lo que tengo aquí y mañana estaré de vuelta. 

Así al menos el viaje no habrá sido en vano. Resérvame el vuelo de 
regreso para mañana por la tarde. No, mejor a la noche… por favor.

―A sus órdenes, «mi general».
Iba a apretar ya el botón con el telefonito rojo en la pantalla 

cuando escuchó algo, un sonido a lo lejos. Partía del altavoz del 
móvil como las columnas de humo en los restos de un incendio: 
revelan su presencia, aunque a nadie le importe.

―¡Viri!
Odiaba aquel diminutivo. Se armó de paciencia y regresó el mó-

vil a su oreja.
―¿Síííííííí?
―¿Estabas tú todavía por aquí el lunes? ―La voz de Eliza so-

naba dicharachera, convencida de estar haciendo un chiste sin im-
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portar cuán desafortunado fuera―. Sería gracioso que pensaran en 
ti como sospechoso. ¿A que sí?
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3. NOVEDADES

No pintaba nada bien.
No era solo que la aparición de un cadáver, con tanta sangre 

alrededor que podría haberse ahogado en ella, hubiera alterado la 
tranquila vida en la capital cántabra. No. Había más.

¿En qué tenía que importarle a nadie que en poco más de dos 
semanas fuese a celebrarse en la ciudad el congreso de cirugía car-
diotorácica y trasplantes más importante del mundo? A la mayoría 
de este universo le resultaba indiferente, pero a la alcaldesa sí le im-
portaba. Y no porque la seguridad de los asistentes, entre los que 
había cinco premios nobel, ministros de sanidad de varios países 
de la UE, de China y de los Estados Unidos y cuatro presidentes 
de oenegés internacionales comprometidas con el bienestar de los 
más desfavorecidos, estuviera comprometida. No, lo que quitaba 
el sueño a la alcaldesa era que, de un día para otro, su querida San-
tander se había convertido en la capital mundial del crimen y la 
depravación. Así la habían llamado.

Y todo por un solo maldito muerto.
La difusión de las imágenes del lugar del crimen, aparecidas en 

el informativo local y tomadas antes de que llegaran los chicos de 
la Científica, halló pronta repercusión en las cadenas nacionales. 
Hasta el hastío. Fue el rumano que encontró el cuerpo quien lo 
grabó todo con su móvil. En Antena 3, su cadena favorita, la al-
caldesa vio la escena. Incluso tras la advertencia de que «estas imá-
genes pueden dañar su sensibilidad» y el pixelado habitual de las 
partes más cruentas, cuentan que tuvo que abandonar el desayuno 
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de trabajo para ir a vomitar. Si en vez de verlo en la tele hubiera 
acudido al escenario del crimen, quién sabe qué higadillos habrían 
caído sobre su impoluta pechera de seda azul.

El problema era que no se trataba de un asesinato cualquiera. 
No fue un camello muerto a navajazos porque no cumplió con su 
jefe en los pagos; ni un yonqui tirado en una esquina por mor de 
su propia degeneración; ni un ladronzuelo que tropezó huyendo 
de la policía con el bolso de una viejecita en la mano y se partió 
la crisma contra un bordillo; ni un dependiente de supermercado 
asesinado por esos violentos extranjeros que no hacían más que 
delinquir y traer la desgracia a este país, malditos sean todos. No. 
Era alguien de cierta relevancia, que había terminado sus días de 
un modo inimaginable, extremadamente cruento, excesivo incluso 
para el más gore de los guiones de Hollywood. 

Tampoco había sucedido en un lugar cualquiera. Santander, ca-
pital de esa Cantabria que era y se vendía al exterior como infinita, 
acostumbraba a tratar en sus crónicas de cosas mucho más plá-
cidas: mareas, playas de arenas doradas, irresponsables salvados 
de ahogarse por héroes con bañadores tipo Speedo, políticos que 
leen revistas subidas de tono en el Parlamento y recuerdos de otras 
épocas en que la ciudad era más importante en aquel país cerce-
nado por la censura. No podía digerir una matanza como esta. 
Esa indigestión se había trasladado de las tripas de sus calles a la 
intranquilidad de sus habitantes, de sus autoridades y, por contagio 
electrónico, de todo el país… como bien sabía su alcaldesa. Ella 
quería ser noticia por inaugurar los cursos de la Menéndez Pelayo 
o el Festival Internacional, no porque en su ciudad tuvieran lugar 
barbaries como aquella. Cuando acudió a la Subdelegación del Go-
bierno, en la calle Calvo Sotelo, estaba mucho más nerviosa de lo 
que nunca reconocería.

―¡Eso no puede suceder aquí! ¡Esto es Santander! ―A la mente 
de Aurora Cossío Cuesta, delegada del Gobierno en Cantabria, que 
asistía impasible al berrinche, saltó un grito muy parecido, de re-
miniscencias demasiado masculinas y cinéfilas: «¡Esto es Esparta!». 
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No pudo evitar un cuarto de sonrisa escondida― ¡No estamos en 
el Bronx de los setenta!

―No, alcaldesa.
―Necesito que me diga que van a encontrar y apresar al malna-

cido autor de esta salvajada antes de que comience la convención 
esa de médicos sobre la cosa esa del corazón, delegada.

―Seguro que la policía hará lo que pueda.
Comparar la cólera de la alcaldesa con las pausadas palabras de 

la delegada del Gobierno era, como poco, peculiar.
―Lo que puedan no. Tienen que cogerlo. Tienen que apresar-

lo. Tienen que hacerle sufrir todo lo que nuestras leyes permitan. 
Alguien que mata a otro ser humano de ese modo tiene que penar 
por ello. Ese monstruo no puede caminar por mi ciudad así como 
así. ¡Maldito el día que abolimos la pena de muerte! Si por mí fue-
ra…

―Sí, alcaldesa ―dijo mientras pensaba «¿cuándo se marchará».
―Lo que hace falta es… eficacia. Si necesita algo de mis chicos 

―La alcaldesa señaló con una inclinación de cabeza por encima 
de su hombro al comisario de la policía local, yerto al otro lado de 
la puerta como una esfinge con bigote e igual de expresivo―, no 
tiene más que decirlo.

―Tomo nota, alcaldesa. No creo que sea necesario, pero se lo 
agradezco.

Aurora Cossío estuvo a punto de perder una carcajada cuando 
pensó en el ofrecimiento. Para investigaciones como esta no podía 
compararse a la policía local bajo tutela de la alcaldesa con la poli-
cía nacional y todos los medios a su disposición.

―Todo está dicho, entonces.
―Así es.
La alcaldesa se permitió un instante de relajo y una sonrisa. In-

tentó, con escaso éxito, suavizar el tenso ambiente que ella misma 
había creado. 

―Aunque tu jefe no me caiga demasiado bien, en privado pue-
des llamarme Lola si quieres. Es importante que intentemos man-



 - 28 -

tener una relación… ―buscó la palabra adecuada en su arcón de 
eufemismos― cortés. Tenme informada o será peor para todos.

Abandonó el despacho como la furia vengadora que sus pala-
bras anunciaban que ansiaba ser. El saber estar, el saber moverse, el 
saber ganar y el garbo para abandonar un despacho era un residuo 
de la elección de la alcaldesa María Dolores Páblez como reina de 
las Fiestas del Carmen. Fue en el barrio pesquero hacía muchos 
años y era algo que la enorgullecía o avergonzaba según amanecie-
ra. Aquel día, con sus luengos rizos dorados ondeando tras ella, el 
aroma a triunfo rodeaba a la alcaldesa de Santander como las pira-
ñas al cadáver en el río, imposible de apartar. Esbelta ―más ahora, 
tras el retiro otoñal que desterró unos cuantos kilos― y alta, más 
de lo que en alguna ocasión le hubiera gustado ―cuando aparecía 
con su repolludo marido en alguna foto―, vestía siempre en tonos 
apagados para ir acorde al carácter moderado y convencional que 
su partido vendía. Sus sobrias vestiduras exaltaban una humildad 
que no sentía y hacían destacar sus subyugadores ojos verdes, qui-
zá algo saltones, esos que embelesaban al electorado cuando pedía 
su voto entre vítores de un público que ya sabía suyo antes de subir 
al atril. El comisario de los «munipas», Benítez, salió del edificio 
tras ella, negando con la cabeza y el gesto contenido. Lo mismo 
podía significar hartazgo que incomprensión o dolor diarreico. 

La delegada del Gobierno avisó de inmediato a su ayudante. 
Quería que cancelaran todos sus compromisos de aquella mañana 
y buscara cómo encajarlos en su agenda más adelante. Debía hablar 
con la Policía Nacional. La siguiente vez que la alcaldesa acudiera 
a su despacho a tocar las narices o la llamara ―y eso iba a suceder, 
era tan cierto como que el agua moja― debía conocer de primera 
mano tanto los hechos como la marcha de la investigación.

Un paseo de apenas diez minutos y ya estaba en la comisaría. 
Normalmente habría hecho llamar al comisario, pero le apetecía 
airearse tras la conversación con la alcaldesa. Se había informado: 
unas inoportunas obras ―¿cuándo no lo son?― en el flamante edi-
ficio de La Albericia hizo que parte de los efectivos que trabajaban 
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como Policía Judicial tuvieran que trasladarse, meses atrás, a la co-
misaría de la Policía Nacional del Distrito Centro, en Cañadío. El 
comisario Perdomo y gran parte de la UDEV en Cantabria fueron 
algunos de los damnificados. Varios policías bajaron de los altares 
a unos cuantos santos y se acordaron de la familia de algún político 
por la mudanza, en intrascendente protesta. Pero todos hicieron 
piña y se dispusieron a cumplir con su obligación mientras durase 
aquel exilio. 

Arrestados y policías, todos atestando la comisaría, se giraron al 
paso de la delegada Cossío. Tenía gancho la política. Quizá tuviera 
algo que ver para tanta atención el séquito de auxiliares y colabo-
radores que la seguían a todas partes, rémoras de los tiburones 
gubernativos siempre al acecho de restos de relevancia. Menuda 
como una figurita de Lladró, no era, en cambio, igual de delicada. 
Al verla, uno pensaba en ella como en una presentadora de tele-
visión o una tertuliana de esas que menudean por todos lados. O 
más aún: una influencer. Siempre con ropa de marca, ajustada al mi-
límetro a su esculpida figura, llevaba el pelo corto y negro, peinado 
a una moda que lo hacía caer a un lado con flequillo mechado. El 
cabello ocultaba lo justo sus ojos, castaños como la melena de un 
oso pardo, vivaces y escrutadores, con la resistencia necesaria para 
aguantar trabajando más horas que quien abría y cerraba la oficina. 
Solo así llegaría, porque tenía que llegar, el cambio que sentaría su 
duro y calisténico trasero en un sillón de ministra. Hasta ese feliz 
día, cumplía escrupulosamente con su trabajo, con evidente espí-
ritu partidista, en la Cantabria donde creció su padre, en tanto su 
jefe aguantase en la Moncloa.

Ese día tocaba ver al comisario Perdomo.
Habían coincido en varios actos y todo lo que había escuchado 

de él lo dibujaba como un policía eficiente como los remachadores 
de la Torre Eiffel y tenaz como el coyote de la Warner. Cercanos 
sus días de retiro, seguramente se esforzaría como siempre para 
resolver el caso y dejar el nombre de la policía en el buen lugar que 
merecía.
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―Comisario Perdomo.
―Señora delegada del Gobierno.
―Aurora, por favor.
―Prefiero el trato formal, si no le importa, señora delegada. 

―Todo lo que interpusiera distancia entre él y un político era muy 
apreciado por el comisario.

―Como prefiera.
―¿En qué puedo ayudarla, señora delegada?
La delegada del Gobierno resumió su conversación con la al-

caldesa. El comisario, que se había levantado para darle la mano 
según llegó, fue distanciándose poco a poco para terminar apo-
yado en la esquina de la mesa. Por supuesto, estaba enterado del 
crimen. Lo que ignoraba era esa trascendencia que la alcaldesa le 
había asignado.

―¿Quién llevará el caso? ―preguntó Aurora Cossío al comisa-
rio.

―Se lo he asignado a una de nuestras mejores policías, la ins-
pectora… 

Y le dijo su nombre. 
Una mujer. Bien. Si era inspectora no podía ser mala. Especial-

mente si no era muy mayor.
―¿Qué edad tiene? 
El comisario quedó dudando unos instantes. No era muy co-

rrecto preguntar por la edad de un policía. En realidad, no era 
correcto preguntar la edad de cualquier profesional.

―No lo sé. Treinta y tantos.
Joven. Perfecto. Debía ser una mujer suficientemente capaz 

como para coger este toro por los cuernos y guiarlo sin problemas 
hacia el coso enrejado de una celda.

―¿Qué juez ha tocado?
―Cuando hallaron el cuerpo estaba de guardia el juzgado de 

instrucción número cinco, señora delegada.
Cossío reflexionó unos instantes.
―Campo Valiente ―dijo al fin, algo insegura.
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―Así es. Reinaldo Campo Valiente es el juez, señora delegada. 
―¡Mierda!
Aunque tenía fama de justo, considerado con las víctimas y ob-

sesivo con los procedimientos, lo que siempre era bueno en un 
caso mediático como este, el juez Campo también tenía otra fama, 
mucho menos conveniente para ella. Se decía que no gustaba de 
tratar con mujeres, mucho menos con mujeres poderosas, como 
Aurora Cossío o la alcaldesa Páblez. O como esa inspectora. Res-
tos de otra época quizá. Por eso, aunque no le gustaba depender 
de nadie si podía evitarlo, la delegada pidió al comisario, además de 
que dispusiera de todos los medios que fueran necesarios para la 
pronta resolución del caso, que fuese él en persona quien la tuviera 
informada.

―Puede parecer poco correcto que sea yo quien hable directa-
mente con el juez, ¿no cree?

―Como usted prefiera, señora delegada.
―Así, entonces.
―Así será, señora delegada.
―Una cosa más, comisario.
―Usted dirá.
―Me importan muy poco las ínfulas caciquiles de la alcaldesa, 

que se cree que esta ciudad es su cortijo y su marido puede influir 
en todo el Gobierno. Por importarme, me importa poco incluso el 
congreso ese. Pero lo que sí me importa es la seguridad de la gente, 
de esta ciudad y de toda la comunidad. Encuentre, y rápido, al mal-
nacido que las ha convertido en su matadero particular.

Quedó callada, mirando a través del cristal con complejo de 
pared del despacho del comisario. Al otro lado, la cotidianeidad 
campaba a sus anchas, negando la supuesta relevancia de aquellos 
crímenes.

―¿Algo más, señora Cossío?
―Cumpla con su tarea.
Y abandonó su despacho, con la misma cohorte de prosélitos 

en la cola de su cometa, tras estrechar su mano con sorprendente 
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fuerza. Dentro de una de las manazas del comisario cabían tres 
manos de la delegada del Gobierno. 

Una vez calmo y solo, Ventura Perdomo, comisario jefe de la 
Policía Nacional en Santander, tomó el teléfono y marcó. Tras tres 
segundos, colgó, esperó medio minuto y volvió a pulsar las teclas. 
Se cansó de esperar. Se levantó, desplazando la silla ruidosamente 
hacia atrás. Llevaba con la misma quince años e hizo que se la lle-
varan a aquel despacho temporal junto con el resto de sus cosas. 
Pese a la insistencia de aquel listillo al que pagaron a saber cuánto 
para hablarles de ergonomía, no quiso cambiarla por unos asientos 
de esos comodísimos con ruedas y reposabrazos. Solo faltaba un 
hilo musical, aire acondicionado y unos posavasos para los gin-to-
nics, y las comisarías quedarían convertidas en pubs.

Con pasos amplios como él, desertó de su caja de cristal y llegó 
hasta la mesa de Elle Vásquez, inspectora de la Unidad de Delin-
cuencia Especializada y Violenta, de la Brigada Provincial de Poli-
cía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía en Cantabria. Perdomo 
entendió al momento por qué no respondía al teléfono. Halló a su 
pupila echando sapos y culebras por la boca, destinados a algún 
infeliz al otro lado del hilo, incapaz de intercalar en la conversación 
una palabra suya por cada cien de la malhumorada policía.

―¡Me importan muy poco tus problemas, Berto! Si vuelvo a 
verte, a ti o a alguien de tu familia, cerca del Río de la Pila pasadas 
las doce, el abogadillo ese que tienes, tu primo el Ñapas, no será 
suficiente para sacaros el culo de la celda. ¿Quieres que esa niña tan 
guapa que tienes, la Danaerys, se inicie en la vida entre las paredes 
de un correccional? El juez de menores y yo jugamos al pádel to-
das las semanas. ¿A que no lo sabías? Así que al menor desliz pue-
do hacer que entre en el centro de internamiento y no la vuelvas a 
ver hasta que, en vez de tener edad de ir a cumpleaños, esté para ir 
de funerales. ¡Me da igual! Habla con Milito y cuéntale lo que sea, 
pero que valga para algo. 

Perdomo aguardó paciente a que la inspectora terminase su 
diatriba manos en los bolsillos, ceño fruncido, hombros vencidos 
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y mirada fatigada. Cuando ella posó, ruidosa y cansadamente, el 
auricular del fijo, nada más dijo que:

―¿Salazar?
La inspectora miró hacia él. Bufó y se levantó de la silla con 

gesto de quien está hecho polvo, negando con la cabeza. 
―¿Quién iba a ser si no? 
La mirada parda del comisario decía: «¿Y cuál es el problema?».
―Se está pasando de la raya, señor. En realidad, la ha sobrepa-

sado hace días. Hace semanas que no tenemos un chivatazo suyo y, 
sin embargo, todos los días pulula por la zona de venta. Seguro que 
unos días en el talego hacen que vuelva a ser un poco más colabo-
rativo. Pero no creo que haya venido hasta aquí para hablar de mis 
soplones. ¿Qué se le ofrece, comisario? ―La inspectora Vásquez 
elevó la barbilla para mirar directamente al rostro del comisario 
Perdomo, bastante más alto que ella. Y eso que ella no era bajita.

―¿Qué has oído del cuerpo que encontraron el lunes?
La inspectora, seria al instante, arrugó el entrecejo sobre aquella 

hermosa mirada del color del cielo sobre el Cantábrico en un día 
claro de verano que nunca perdía detalle de lo que sucedía a su 
alrededor. 

―Una sangría, señor. Algún cabrón se ha puesto las botas.
―Serás tú quien le eche el guante.
Elle Vásquez abrió los ojos mucho más de lo debido. Pensaba, 

como todos, que el caso iría para Baldo Vera, un inspector más 
experimentado que ella, hábil y taimado como el zorro proverbial. 
Siempre le asignaban todos los casos de relumbrón. Declarado 
machista y escondido xenófobo, era mucho más inteligente de lo 
que mostraba su apariencia de poli de los setenta. Solo con los ni-
ños agredidos era algo parecido a compasivo. Para el resto, policías 
incluidos, de quienes pensaba que la mayoría eran tan vagos como 
imbéciles, mostraba la misma empatía que cualquiera tendría por 
una mierda de perro. Asqueroso suertudo. Pero algo había cambia-
do. Elle no era tan idiota como para preguntar qué.

―No quedará decepcionado, comisario. 
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―Búscate un equipo, al menos dos entre los que no tengan 
nada urgente entre manos ahora mismo. Si te hace falta algo más, 
me lo pides. A mí y solo a mí. Habla inmediatamente con Cien-
fuegos, que te ponga al día y te entregue su informe para ayer. Un 
segundo después de que le llegue al juez quiero que lo tengas tú. 
No quiero retrasos. No puede haber retrasos. Esto tiene que estar 
arreglado en menos de dos semanas. 

―¿Dos semanas? ¡Señor, eso es ya mismo! No podemos apre-
surarnos con un caso como este. Podría hacer que cometiéramos 
un error… y yo no cometo errores, menos aún en algo así. 

―Eso es lo que quiero, nada de errores. Pero tienes que atrapar-
lo pronto. Dos semanas.

―¿Hay algo más que no sepa, comisario? ―preguntó la ins-
pectora, relajando la postura. La confianza era más propia para 
las confidencias y no se consiguen exhibiendo el semblante y la 
hechura de un capitán de la SS. Si quería conocer algo de boca del 
comisario debía darle a entender que, fuese lo que fuese, podía 
fiarse de ella.

―¿Has visto a la delegada del Gobierno? ―Ella negó con la 
cabeza―. Pues acaba de salir de mi despacho. Venía de hablar con 
la alcaldesa. Toda la ralea política de esta ciudad está pendiente del 
caso. ¿Y sabes quién es el marido de la alcaldesa o con quién de sus 
coleguitas del colegio se reúne él una vez al mes? Eres inspectora 
de la Policía Nacional, averígualo y ata tus propios cabos. Y no 
olvides una cosa…

―¿Sí, comisario?
―No puedes cagarla. «No puedes permitirte» cagarla.
La inspectora se sentó mucho más lentamente de lo que se ha-

bía alzado. Era un caso importante, eso era indiscutible. La preo-
cupación de la alcaldesa, de la delegada del gobierno, de todo el 
mundo, normal dada la trascendencia mediática que había tenido 
el asesinato, no hacía sino confirmarlo. Que ella supiera, nunca un 
político había visitado la comisaría para hablar de un caso, menos 
aún el exilio de Cañadío. Una llamada de teléfono, más o menos 
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airada según los titulares del día, era lo más que solían usar como 
acicate para los policías. 

Aquello iba a ser distinto.
Cuando, maquinalmente, Elle desbloqueó su ordenador, apare-

ció en la pantalla, abajo, a tres columnas, en la portada del periódi-
co regional, una referencia a la tarea que acababan de asignarle. El 
periodista había escrito, en lo que de seguro él creyó una gran ocu-
rrencia: «Sigue sin lavarse la sangre que dejó el asesino del chef». 
Un titular que podía perfectamente formar parte del archivo de El 
Caso, si todavía existiera. 

―¡Militooooo!
Un joven policía, que parecía recién salido de un anuncio de va-

queros para adolescentes de Malibú, acudió corriendo a la llamada 
de su jefa. Su mirada aceitunada era demasiado límpida para el mun-
do en el que vivía, pero sabía envolverla en determinación y dureza 
cuando era necesario. Era esa eficacia sin fisuras una de las razones 
por las que más a gusto se encontraba Elle trabajando con él.

―Jefa. 
―Ve rápidamente a ver a Pedrito y dile que me han asignado 

el caso del cocinero muerto ―Los ojos de Milito se abrieron, más 
ilusionados que sorprendidos. Tenía a Elle por tan capaz que en 
su cabeza no cabía que no le dieran todos los casos importantes―. 
Necesito ya lo que tenga, me da igual que sea el informe, su co-
lección de notas o un extracto de sus sueños más húmedos. Inme-
diatamente. Las fotos sobre todo, porque el escenario estará más 
pisoteado que una caseta en la Feria de Abril y no pude verlo. Dile 
que esta tarde iré y podrá contarme el resto.

―Sí, jefa. ¿Algo más?
―Sí, necesitarás alguien que te ayude. Mira a ver cómo andan de 

liados Geles, Pendueles, Lorenzo o Carlson. En ese orden. Si no 
pueden deshacerse de lo que tengan ahora entre manos ninguno 
de ellos, nos comeremos el caso tú y yo solos. No quiero a ningún 
mequetrefe que no sepa con qué mano se limpia el culo. O peor, 
algún chivato de Vera. 
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―Sí, jefa.
El joven aguardó la que de seguro era la instrucción más impor-

tante, aún pendiente. No llegó.
―¿A qué esperas? Marcha ya mismo al laboratorio. Cuando ter-

mines de hablar con Cienfuegos me llamas, no esperes a volver 
aquí.

―Sí, jefa. 
Seguido de cerca por las miradas de unas cuantas agentes fe-

meninas y algún que otro masculino, José Antonio Vílmar Prieto, 
Milito para casi todo el mundo, partió a toda prisa a cumplir con 
el mandado. Antes de salir pasó por su mesa, cogió el arma y la 
encajó en su funda sobaquera. Nunca se sabe.

Elle volvió a perderse en sus laberintos mentales. ¿Por qué ese 
interés por parte de los políticos en una resolución tan pronta, 
tan… acuciante? Nunca habían intervenido en una investigación 
hasta ese punto. ¿Por qué el comisario había entregado el bocado 
más jugoso al jugador suplente de su equipo? Sus asuntos con el 
inspector Vera no iban bien, pero peor irían tras una decepción en 
caso de fracasar. 

Agitó la cabeza para desterrar de ella las cuestiones domésticas. 
Debía centrarse en el caso. 

¿Qué había podido causar el asesinato de un cocinero de éxito 
con tamaña brutalidad? En el mundo de hoy en día, con progra-
mas de cocina peleando en la tele por las audiencias con partidos 
de fútbol y shows de cotilleos, con chefs aupados a la categoría de 
estrellas, reverenciados como los grandes artistas del siglo XXI y 
con más seguidores en redes que los cantantes o los actores de 
cine, nadie odiaba tanto a los cocineros como para asesinarlos. Tal 
vez la polarización presente en todos los ámbitos de la vida, tan 
denostada como buscada, tuviera algo que ver.

Dibujó en un folio, el primero de muchos, la primera rama de 
su árbol para ocupar con eventuales móviles, consecuencias, datos 
necesarios, damnificados y favorecidos por la muerte, familiares, 
sospechosos, medios y tiempos, noticias aparecidas en prensa, pre-
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cedentes y el apartado que siempre ayudaba más en el plantea-
miento de todas sus investigaciones: dudas. Solía basar en aquel 
diseño inicial todas las pesquisas ulteriores.

Sonó el móvil. Milito.
―Cuenta.
Elle miró el reloj. Enfrascada en sus teorías, había pasado casi 

una hora desde que Milito salió.
―Será mejor que vengas, jefa.
―¿No puedes contarme lo que has visto? ¿Qué dice Cienfue-

gos?
―Ha sido él quien ha dicho que mejor lo ves con tus propios 

ojos.
―¿Poooor?
―No suelta prenda, jefa. Ya sabes cómo es.
―¿Tú has visto algo fuera de lo normal?
―No. Ni fuera ni dentro de lo normal; no ha querido enseñar-

me nada.
―Espérame ahí. Ahora llego.
El forense no haría ir a la inspectora a su reino de la desinfec-

ción y la sangre únicamente por su charla tan agradable, porque 
no lo era. Algo debía haber visto aquella albondiguilla de ciento 
quince kilos para hacerla acudir en persona.

Era obligado, pues, ir allá y ponerse los guantes y las gafas pro-
tectoras para ver lo que aquel geniecillo de la ciencia había encon-
trado en el muerto. Como su maestro decía, los cadáveres hablan 
mucho, aunque no digan nada. 

Exactamente igual que demasiados vivos.




