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Para ellos, los pilares de mi vida.






PROLOGO

Para devorar.

La prosa de Pascual Fernandez estarfa incompleta sin la
brillantez de sus dialogos y la contundencia de su argumento.
Prosa feliz que cumple con el precepto esencial de la literatura
desde Homero: entretener.

Como en la Teorfa General de Sistemas de Bertalanffy,
todo se realimenta y cambia cuando interviene un factor di-
ferencial; aunque se trate de un abuelo al cabo de sus dltimos
dias. La familia se desconforma, dando lugar a un proceso
magnifico en el que los personajes interactiian alterando su
propia esencia.

Una obra rotunda, bien redondeada, que deja un posgusto
intenso a literatura de la buena, de la de siempre, con algunas
notas de modernidad. Un personalismo magico y distinto el
de este autor en plena madurez creativa que busca de la esen-
cia y se aleja de la excentricidad y de la moda. Guifios a los
clasicos que iluminan palabras precisas, mensajes inequivocos.

El resultado de tanto trabajo solo puede ser una obra para
devorar.

Luts FOLGADO DE TORRES
Licenciado en Psicologfa por la Universidad de Malaga y
Master en Marketing por EADE






CAPITULO 1

El periodista Matias Prats abri6 el telediario con su gesto
solemne.

La noticia era inequivoca: Espafia entraba en estado de
alarma por la covid a partir de la medianoche...

Tras una breve introduccion, dio paso al video en el que la
ministra de Hacienda y el ministro de Sanidad anunciaban las
medidas acordadas en el Consejo de ministros.

Asensio subi6 el volumen.

Susan apareci6 en la puerta, secandose las manos, y se que-
d6 quieta, como si hubiera entendido el mensaje antes incluso
de escuchatlo del todo.

«Reunido el Consejo de ministros en sesion extraordinaria, a
fin de afrontar la situacion de emergencia sanitaria provocada por
el coronavirus en Espafa, ha sido aprobado el estado de alar-
ma... medidas de aislamiento social. .. Fuerzas Armadas. . .».

Continu6 escuchandose la voz del presentador, aunque
Asensio ya solo atendia al tono: esa cadencia grave que anun-
cia que algo se ha roto. Aun asi, subié un poco mas el volu-
men.

«Espafia entra en estado de alarma y...».

Nadie hablé durante unos segundos.

—FExageraciones. Ya hemos pasado por otras parecidas —
dijo Susan, con gesto de hastio.
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Asensio neg6 con la cabeza. No discuti6. Esa vez no. Ha-
bfa algo distinto en su mirada: una prisa seca.

«Con la finalidad de contener los efectos devastadores del
coronavirus y garantizat...».

El sonido del televisor, ahora mas alto, se escuchaba al fon-
do.

—Quieren meternos el miedo en el cuerpo —sentencid
Susan, terminandose de secar las manos.

—Calla un momento, por favor —pidi6 Asensio, subiendo
el volumen un punto mas—, y déjame escuchar las noticias.

«[...] El decreto, nacido al amparo legal del articulo men-
cionado, solo permite desplazarse dentro de la poblacion en
asuntos de primera necesidad...».

—LEn cuanto lleguen los chicos, voy al supermercado. Hay
que llenar la despensa de todo lo que podamos necesitar.

—Bah, no seré para tanto. Ultimamente nos estamos acos-
tumbrando a los titulares apocalipticos —coment6 Susan—.
Alarmas que luego se quedan en agua de borrajas: que si la
lengua azul; la gripe porcina; la gripe aviar; las vacas locas...
En fin, y ahora con esta seguro que pasa lo mismo: al final no
dejara de ser otra alarma mas de las que nos encasquetan para
mantener a la poblacion atemorizada y hacer de ella lo que a
los politicos les salga de ahi.

—No lo creo —replicd Asensio, con el cefio fruncido—.
Esta vez va en serio. Esta mafiana escuché en la radio una in-
formacion de Sanidad en la que hablaban de mas de cinco mil
casos y clento treinta muertos. Dicen que es un virus nacido
en un mercado chino... «Lujan» o algo parecido, creo que lo
llaman.

Hizo una pausa, como si midiera el efecto de sus propias
palabras.
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—Los ultimos datos de Sanidad hablaban ya de miles de
casos y cientos de muertos, y lo peor es que aqui, en Espafia,
ya van al menos diez. No voy a esperar —sentenci6 Asensio,
ya con las llaves en la mano.

Susan, visiblemente fastidiada, observé como su marido
cogfa las llaves del coche.

—¢A donde vas?

—Voy al supermercado.

—Ahora? ¢Ya no esperas a que lleguen los chicos?

—No. Me voy ahora mismo.

—Ya sabes que papa viene hoy, sverdad?

Asensio se detuvo.

—No es buena idea.

No alz6 la voz. Eso fue lo que la irrit6, ademas del gesto,
minimo, de la ceja arqueada.

Susan no dejé pasar la accion.

—Cuando se trata de mi padre, siempre hay excusas por
medio.

—Sabes que no es buen momento —contest6 Asensio, sin
levantar la voz.

Susan lo mir6 con una dureza que no necesito explicacion.

—Nunca lo es, para ti.

Asensio suspiro, cansado.

—No empieces.

—No he empezado yo.

—Es igual. Tt siempre eludes cualquier responsabilidad,
pero en este caso no sé de qué te sorprendes. La semana pa-
sada ya lo comenté en la mesa, y no pusiste ninguna objecion.

—Estas diciendo que a mi me pareci6 bien?

—Pues si, eso estoy diciendo. Porque no dijiste ni bien ni
mal. Es mas: no dijiste nada.
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—Pues ahora digo que no venga. En todos los medios lo
estan repitiendo: el virus se ceba con los mayores. Lo mejor
es que se quede en la casa del bosque, respirando aire puro.

Susan lo fulminé con la mirada.

—Y no lo digo solo yo —insisti6 €l, apoyandose en el res-
paldo de la silla como si asi reforzara su argumento—. Las
noticias lo repiten cada dfa. Los mayores son el grupo mas
vulnerable. Es un hecho. Asi que puedes llamar a tu padre y
decirselo claramente: que si, que se quede alli, tranquilo, lejos
del peligro. Es lo mas sensato. —Hizo una pausa breve, mi-
diendo el efecto de sus palabras—. Ademas —afadio, con
una media sonrisa que rozaba la suficiencia—, con lo especial
que es para sus rutinas y sus manfas, seguro que hasta lo agra-
decera. Ya sabes como es para sus cosas.

Susan lo mird sin parpadear. LLa mandibula se le tensé ape-
nas un segundo antes de hablar.

—ijAsensiol —estallé—. Otra vez igual. Otra vez disfra-
zando tus opiniones de falsa prudencia. Deja de poner palos
en las ruedas y dilo claro de una vez. Nunca te ha gustado mi
padre. Nunca!

Se levant6 despacio, conteniendo el impulso de elevar atn
mas la voz.

—Pero, aunque te incomode —continud, clavandole la mi-
rada—, papa es un hombre integro. Ha sido honesto toda su
vida, con sus defectos, como todos, pero integro. Y, ademas, es
mi padre. No pienso dejatlo solo jamas. Ni ahora ni en ninguna
circunstancia. —Respiré hondo, obligindose a modular el tono
antes de seguir—. Y, por cierto, el viernes escuché en la tele. ..

—En la tele? —la interrumpi6 él con una mueca de abier-
ta burla—. ;En tu canal favorito? Ese donde todo se convier-
te en consigna, donde cada opinién ya viene masticada, y lo
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que es mas triste: ese canal cuyo deporte favorito consiste en
despellejar a cualquiera que no piense como ellos.

Susan sinti6 el golpe, pero no retrocedio.

—Pues si —respondi6 con una calma que tensaba el aire—
, en ese canal que tu calificas de pervertido también participan
psicélogos, jutistas y profesionales con criterio propio. No
todo es propaganda, aunque te empefies en reducirlo a eso.

Se acercd un paso mas, no como desafio fisico, sino como
afirmacion.

—Y el otro dia uno de ellos hablé de los abuelos. De su pa-
pel en la construccion emocional y cognitiva de los nietos. Los
definié como libros vivos, como puentes intergeneracionales
que sostienen la memoria y dan sentido al presente. ;Sabes
lo que significa eso? Que un abuelo no es un estorbo al que
se aparta «por seguridady, sino una raiz de soluciones. Y mi
padre es exactamente eso.

El gesto de Asensio se endurecio, pero permanecio en silencio.

—Pap4, cuando esta con los nifios, se transforma —con-
tinu6 ella, bajando apenas el tono, aunque no la firmeza—.
Se vuelve paciente, creativo, incluso tierno. Les cuenta histo-
rias, les ensefia a observar el mundo, a dudar, a preguntar. Les
transmite algo que no se aprende en manuales ni en pantallas.
—Lo mité con intensidad, sin rastro de ironfa—. Y eso te
irrita. Porque, te guste o no, desde ese punto de vista mi padre
va delante de ti varios pueblos.

El silencio que sigui6 no fue pacifico. Fue denso, cargado
de verdades que ninguno de los dos querfa nombrar del todo.

—No es una competicion —murmuré ¢l al fin, con un
deje de resentimiento apenas disimulado.

—Para mi tampoco —replicé Susan—. Pero si es una
cuestion de respeto. Y mientras tu sigas escondiendo tu desa-
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grado detras de discursos paternalistas, seguiré recordandote
algo muy simple: no voy a elegir entre mi marido y mi padre,
y menos atn que conviertas el cuidado en un pretexto para
apartarlo.

Se dio la vuelta, dando por terminada la discusion.

—Side verdad te preocupa su salud, llamalo tt y diselo con
honestidad. Sin ironfas. Sin sarcasmo. . Solo con la verdad.

La puerta del salon se cerrd con un leve chasquido.

Asensio permanecié unos segundos inmaévil, atrapado en-
tre el orgullo y algo que se parecia demasiado a la culpa. Des-
pués soltd una carcajada seca.

—:De mi, vatios pueblos? ¢ Tu padre? Mucho ruido y po-
cas nueces.

—:Qué quieres decir con esa estupidez?

—DMuy sencillo. Y ya que te noto alterada, te lo digo sin
rodeos: tu padre nunca me llegd ni a la suela de los zapatos,
aunque en esta casa siempre se le haya colocado por encima
de lo que le corresponde. La ignorancia suele ser atrevida... y
ciega. Y al final de la vida, lo que pesa no son los titulos ni el
prestigio, sino las cifras de la cuenta bancaria.

Susan apret6 los labios antes de responder.

—I.a soberbia es tu especialidad —dijo, reflejando en su ros-
tro cierta aversion—. Las personas de tu talante suelen perderse
cuando creen haber llegado a la cima. Pero siempre hay una pie-
dra en el camino que las devuelve a la realidad. Y la mayorfa de
este tipo de gente acaba estrellindose contra su propio orgullo.
Mas te gustarfa a ti ser, aunque solo fuera un poco as{ —marcod
la distancia entre el pulgar y el indice—, parecerte a mi padre y
tener una minima parte de sus conocimientos.

—:Me estas diciendo que sabe mas que los ordenadores de
la NASA? —rio Asensio.
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—No s¢é st sabe mas que la NASA o la OTAN —replicd
ella, con el ceflo fruncido—. Lo que si sé es que muchas de
las cosas que hoy estan ocurriendo €l ya las denunciaba hace
aflos. Y, entre otras razones, por eso no lo soportas. Claro que
¢l tampoco traga muchas de tus... llamémosle... contradic-
ciones. Y todo ese cimulo de «cosasy —volvio a utilizar los
mismos dedos para marcar comillas— es lo que a ti te joroba.
Pero ya lo has podido ver infinidad de veces: si mi padre para
ti no es santo de tu devocion, a los nifios les encanta estar con
su abuelo.

—Es posible que les encante a Alex y Asun, porque tu pa-
dre sabe explotar muy bien su papel de calcomania de abuelo,
contandoles batallitas de cuando estuvo en la UDYCO defen-
diendo a Espafia de todos los malos y rojos de este mundo!
—Rio.

—Dicho por ti, y con esa forma tan graciosa que tienes
de contatlo, no me extrafia que a mi papa se le atraganten tus
tonterfas. —Esta vez la réplica subié un poco mas el liston de
lo desabrido—. Es verdad que, por la profesion que ha tenido,
vive intensamente la idea de Espafia; pero eso no quiere decir
que sea la Espafa que muchas veces ponen en su boca los
politicos. Fl cree en otra idea de pais.

—De tal palo, tal astilla. Con mucha letra menuda, eso si.
Pero no nos engafiemos: tus hijos lo quieren mas por las ba-
tallitas que por su presencia. Digas lo que digas de tu papaito
del alma, en esa realidad paralela en la que vive siempre ha
preferido dar rienda suelta a sus suefios de superhombre antes
que enfrentarse a la vida tal y como es. Cuando les cuenta his-
torias a los nietos, en realidad se esta contando historias para
consumo propio, reflejando sus propias fantasfas. Tu padre
siempre ha sido polémico —continud, recreandose con inten-
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cion—. Y eso ti lo sabes. En el trabajo también tuvo proble-
mas. Por eso, cuando lo jubilaron... o lo apartaron, segun se
mire. .. tuvo que huir del mundanal ruido y esconderse en las
montafias, como un Yeti.

—Contigo hay cosas que es mejor no decir —respondid
Susan, conteniéndose—. Callar, ser prudente ante tus frasecitas
avinagradas, a veces es peor. Mi padre se fue a la montafia por
razones completamente ajenas a su trabajo. La principal fue el
golpe moral y fisico que le supuso la muerte de mama: ella era el
tinico eslabon que lo mantenia unido a la vida. Otra razén fue el
tiempo que pasé viviendo con nosotros después de aquello. Hi-
ciste muy poco por hacetle llevadero el duelo y la convivencia.
Y voy a parar aqui —se pellizcé el estomago, conteniéndose—
antes de que me encienda. Mi padre es una persona integra.
Siempre lo ha sido. Y dentro de su trabajo estaba cansado de
mirar hacia otro lado. Esa misma decencia le impedfa tragar las
ruedas de molino que otros sf aceptaban. —Mir6 a su marido
con visible enojo—. Si se jubil6 antes de tiempo fue precisa-
mente por eso: porque sus superiores sabfan que, tarde o tem-
prano, les sacarfa los colores por misiones que no eran del todo
legales. De ahf que le facilitaran la salida con la paga intacta y el
reconocimiento de inspector mayor.

Por unos instantes, la mente de Susan dio un salto atras, al mo-
mento en que comunico a su padre que se casatia con Asensio.

A su padre nunca le habfa gustado aquella relacion, pero
una vez dado el paso, lo aceptd con una cortesia forzada, sin
entusiasmo.

El tiempo le dio la razén: Asensio, sintiéndose desplazado
en el equilibrio familiar, fue transformando esa incomodidad
en hostilidad, y la animadversion —a veces delirante— tet-
minaba aflorando incluso en las conversaciones mas triviales.
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CAPITULO II

De nuevo en la realidad del momento:

—Te has dado cuenta de que cada vez que hablamos de
tu padre, por una cosa o por otra, siempre acabamos discu-
tiendo? Pues ¢sabes lo que te digo? Si tiene que venir el héroe,
que venga; y si tiene que hacer lo que le salga de los cojones,
que lo haga. —Asensio endureci6 la voz—. Con lo que esta
cayendo ahora mismo me apetece mas un whisky que hablar
de tu padre. Por tanto, si a la «sefiora» le viene bien, que me
ayude a hacer la lista de la compra, no sea que luego, delante
de los crios, me eches en cara lo de siempre: que los proble-
mas de la casa me importan una mierda... Y el caso es que no
sé por qué se me calienta el mal humor contigo. De tal palo,
tal astilla.

—jAsensiol ¢Qué cofios quieres decir con esa majaderfa?

—T4 misma. Pero para que no te calientes mucho la ca-
beza, relaciona la metafora con tu héroe. Y ya bastal No
quiero hablar mas del tema, que luego me entra el pufietero
flato. Y para que veas que hoy estoy bastante mas colabo-
rador que td, y ahora mismo solo me acompafian un par de
whiskys, si quietes nos ponemos con la relacion de todo lo
que vamos a necesitar los proximos quince dfas. Eso con-
tando con que no empiecen a escasear algunos productos.
Para que te quede bien claro: que en esta casa falte el pan o
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la leche, todavia lo admito, pero lo que no me gustatia es que
taltase el whisky.

La discusion fue subiendo de tono poco a poco. Viejas
rencillas, reproches velados y diferencias de caracter aflora-
ron como tantas otras veces cuando hablaban del abuelo. Al
final, fue el sonido de la puerta al abrirse lo que interrumpio
la disputa.

—iMama, papal —grit6 Asun desde el recibidor—. Mirad
a quién me he encontrado en la calle: jal abuelo! Y dice que se
viene a vivir con nosotros una temporada.

El abuelo entr6 con paso firme, seguido del perro, que ol-
fateaba el suelo como si ya conociera la casa.

Susan lo abraz6 sin hacer preguntas.

Asensio permaneci6 sentado.

Durante unos segundos, nadie dijo nada. El perro tampoco.

—Hola, papa. Qué bien te veo, porque preguntarte como
estas serfa hasta ofensivo: no hay nada mas que mirarte de
arriba abajo para ver que estas estupendo. Buen color... poca
grasa... musculatura firme.

Con el indice, Susan tecle6 carifiosamente a su padre en la
barriga.

—I.a montafia no da lujos, hija, pero regala salud y tranquili-
dad. :Qué te pensabas: que vivir en la montafia todo eran caren-
cias? Basta con despertar la inteligencia para la supervivencia y
adaptarse al medio; ahf radica el triunfo de la vida. Obviamente,
muy distinto a la capital, donde basta dejarte llevar por las co-
rrientes al uso para sobrevivir; pero alla artiba, la mayorfa de las
veces dependes de ti mismo. Y luego, no hay que datle categoria
menor, estd el relax y la tranquilidad que se respira alli.

Asensio, desde el sofa, observaba la escena en silencio, con
una resignacion dificil de disimular.
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El abuelo se sentd en una de las butacas, mientras Tobi —su
inseparable braco aleman— se tumbaba junto a la puerta con aire
vigilante. Fue entonces cuando Susan percibié de verdad la pre-
sencia del perro, aunque siguié sin hacer mencion explicita de €L

—Tranquilidad. .. ¢Has dicho que a tu edad todavia buscas
la soledad?

—Pues sf, spor qué no? Garcfa Marquez, uno de mis escri-
tores favoritos, escribié en su Pacto honrado con la soledad, que
la soledad no es tan mala; lo malo es no saber estar con ella.

Susan asintio sin responder.

Asensio resopl6 desde el sofa.

—Sera eso, papa.

A juicio de su hija, pese a los acontecimientos que le ha-
bian tocado vivir en los ultimos tiempos, el aire del bosque le
habfa sentado de maravilla. El cabello, completamente cano,
revelaba meses sin pasar por la peluqueria; seguramente los
mismos que llevaban sin verse desde que €l decidi6 instalarse
definitivamente en Villa Claudia.

No todo era lustre en su persona: en el dorso de las ma-
nos, salpicadas de manchas de vitiligo, se acumulaban los afios
y cierta dejadez en el cuidado personal. Aun asi, Susan pen-
sO que su padre conservaba ese atractivo sobrio, afilado, que
siempre habfa fascinado a las mujeres.

Los tltimos golpes de la vida no habfan conseguido borrar
del todo aquel aire setentero. La montafia le habia afinado el
cuerpo, pero le empezaba a ceder levemente en la espalda,
como si el tiempo hubiera decidido apoyarse ahi.

—Papa, sigo pensando que estas estupendo. ¢Coémo te las
apafias con la comida y los suministros?

—Aprendiendo a vivir con lo justo, carifio —trespondio,
encogiéndose de hombros—. Cuanto menos necesitas, mas
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libre eres. L.a montafia parece dura, pero tiene lo esencial:
tranquilidad, belleza, aire limpio. No comer de mas, reir cuan-
do toca y vivir mientras se esta vivo. Ese es el secreto.

Susan sontio.

Asensio resoplé desde su rincon.

El abuelo continué como si no lo hubiera oido.

—Cada estacion tiene su caracter. Allf arriba se aprende ra-
pido —apunt6—: o escuchas al monte... o el monte te pone
en tu sitio.

Nuevo resoplido de Asensio desde el sofa.

El abuelo sonrid, sin mirarlo, y sigui6 con su relato esta-
cional:

—El invierno alla arriba a veces es cruel, no lo niego: el
viento corta, la nieve lo cubre todo. Pero en verano todo cam-
bia. En verano el bosque regala una brisa que en la ciudad ni
se imagina.

—Este invierno ha sido duro en todos lados —apunté
Susan.

—Puede ser, pero en la montafia los primeros frios se te
cuelan hasta los huesos. Aqui siempre puedes refugiarte en un
bat, tomarte un café, entrar en calor. Alli no: estufa de lefia,
cocina de troncos... y silencio. No quisiera aburtiros con mis
descripciones.

—iNooo! Ni mucho menos. Continua, por favor.

—Esta bien, Susan. Continuando con las estaciones, llega-
do el otofio el monte se pinta de ocres imposibles; y la prima-
vera... bueno, la primavera no tiene rival.

—Oyéndote, cualquiera dirfa que debajo de ese aire de tipo
duro se esconde un romantico. —Sonri6 su hija—. Lo pintas
tan bien que casi me entran ganas de mudarnos todos a la
montana.
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—S8¢ que no lo haréis —respondié él—, pero os lo perdéis.
Salir cada mafiana y entrar en un mundo distinto: olores nue-
vos, luces distintas, silencios que no se repiten.

—LEso suena idilico, pero no hablas de las tormentas. Ra-
yos, truenos y centellas tienen fama de reinar por alli —le
recordé su hija.

—Lo cuentas tan bonito que hacfa tiempo que no te escu-
chaba asi.

La conversacion se interrumpié cuando Susan repard, por
fin, en el otro acompanante.

—Papai... ¢y este perro? No me dijiste nada.

—Se llama Tobi —respondio, acariciandole el lomo.

El perro se sent6 a sulado, atento. El abuelo apoy6 la mano
sobre el lomo, sin miratlo.

—No podia dejatlo —se justifico, y no dijo nada mas.

—Papa... ¢A tu edad, con un braco aleman? ¢A dénde vas
con un perro tan peligroso?

Se rasco la frente, dandole a entender que un animal asi
serfa dificil de encajar en el espacio familiar.

—Tienes razoén. Te lo deberfa haber dicho. Todo se preci-
pit6. Mi vecino y gran amigo Jordi Montserrat murié de re-
pente.

—Has dicho que muri6?

—Si. En cuestion de semanas.

—Tenfa familia?

—Al poco de su muerte, sus hijos aparecieron solo para
hurgar en lo que pudiera haber dejado. Yo habia planeado
dejar a Tobi con €l durante mi estancia aqui, pero al fallecer
Jordi se me rompieron los planes y no me quedé mas remedio
que traerlo conmigo.

Por unos segundos, el abuelo miré a su perro.
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Tobi movi6 el rabo, correspondiendo al saludo mental de
su duefio.

—Tobi es una joya —dijo €l, y al pronunciar el nombre se
le suaviz6 la voz—. No exagero. Es carifioso hasta el extremo.
Con decirte que cuando llegd a mi vida no sabia exactamente
qué hacer con ¢€l... y ahora no sabria vivir sin su compafifa.

Hizo una pausa breve, como si necesitara ordenar lo que
sentfa antes de seguit.

—Al principio fue un incordio, no te voy a mentir. Yo,
con mis rutinas, con el silencio de la montafia como unico
compafiero... y de pronto ese animal mirandome como si yo
fuese el centro de su universo. No entendfa nada. Me seguia
a todas partes. Si salfa a por lefia, ahf estaba. Si me sentaba a
leet, apoyaba el hocico en mi rodilla. La primera semana pen-
sé seriamente en buscarle otro duefio.

Sonti6 apenas, con una mezcla de pudor y ternura.

—TPero los perros no preguntan. No juzgan. Solo se quedan.
Y en la montana, hija, cuando cae la noche y el viento golpea
las contraventanas, esa presencia muda cambia mucho las cosas.

Susan apret6 los labios. Ese gesto —ligero, casi impet-
ceptible— le recordé6 al de tantas otras personas que, sin
querer, dejan asomar una sombra de recelo o incomodidad.
Durante un instante temi6 haber dicho algo inapropiado. La
conocia bien. Sabfa leer en su rostro antes incluso de que
hablara.

Ella, sin embargo, le tom6 la mano con suavidad.

—No es eso, papa...

Pero bajo la mirada. Y en ese gesto €l creyo advertir una
preocupacion que no tenia que ver con el perro.

—TILlevas razoén, hija mfa —admiti6 al fin, con un suspiro
que le salié desde el fondo—. Tenfa que haberte dicho algo. Y
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si no te mencioné a Tobi no fue por ocultartelo, ni por restatle
importancia. Fue porque, sinceramente, no sabfa en qué iba
a desembocar todo esto. Ni siquiera yo entendia la situacion
que se me venia encima.

Se acomodo en la silla y entrelazo6 los dedos, como si nece-
sitara sostenerse en algo firme antes de continuar.

—Cuando hablamos por teléfono aquel dia, yo tenfa unos pla-
nes muy concretos. Pensaba pasar el invierno tranquilo, arreglar la
techumbre del cobertizo, ordenar papeles atrasados. .. Lo de siem-
pre. Pero después de colgar contigo, todo cambi6. No fue algo
premeditado. Fue mas bien una concatenacion de circunstancias.

La mir6 con honestidad.

—Y no quise alarmarte antes de tiempo. Ni darte datos
incompletos. Bastante tenias ya con tus cosas.

Guardo silencio unos segundos, consciente de que ahora
llegaba la parte que debifa explicar con claridad.

—Para que entiendas mejor de qué hablo: hace un mes,
mi vecino Julian sufrié un infarto. Lo encontraron dos dfas
después, porque nadie lo habia echado en falta. Vivia solo,
como yo. Aquello me golpe6 mas de lo que imaginé. No por
el susto, sino por la evidencia. I.a montafia es hermosa, pero
también es implacable cuando uno se vuelve invisible.

Trago saliva antes de proseguir.

—Julian tenfa a Tobi. El animal se pas6 esos dos dias sin
separarse de la puerta. Cuando llegaron, estaba exhausto. Na-
die querfa hacerse cargo. Y supongo que, sin pensarlo dema-
siado, lo traje conmigo.

Una sonrisa mas franca aparecié en su rostro.

—Al principio fue casi un acto practico. «Mientras aparece
alguien que lo adopte», me dije. Pero las noches se hicieron
distintas. Dejaron de ser un eco. Empecé a hablar en voz alta
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con el perro, y aunque parezca una tonteria, hija, ese perro me
devolvi6 cierta conciencia de presente.

Susan lo escuchaba sin interrumpirlo.

—Comprendo que debi contartelo desde el principio. No
hacerlo pudo parecerte un intento de mantenerte al margen.
Pero no fue eso. Fue incertidumbre. Y quiza un poco de or-
gullo. No querfa que pensaras que me estaba volviendo de-
pendiente.

Le sostuvo la mirada con firmeza.

—No estoy huyendo de nada. Ni me estoy aislando. Solo
intento adaptar el paso a lo que la vida me va poniendo de-
lante. Y si Tobi forma parte de eso, no es porque sustituya a
nadie, sino porque acompafa.

Su voz bajé un tono.

—Pero silo que te preocupa es mi seguridad, mi salud o mi
lucidez. .. te aseguro que sigo siendo el mismo hombre que te
ensefl6 a montar en bicicleta sin soltar el sillin hasta el tltimo
segundo. Solo que ahora, cuando cae la noche, no estoy com-
pletamente solo.

Extendi6 la mano y volvio a apretatle los dedos.

—Y eso, hija, no es una debilidad. Es una forma de man-
tenerse en pie.

En los ojos de Susan ya no habfa duda, sino algo mas pro-
fundo: comprension... y un leve remordimiento por haber
sospechado sin escuchar primero. Carrasped.

—DBueno, no sé si sabras que, en la montafia, como las casas
estan tan desperdigadas, suele llamarse vecino a todo el mundo,
incluso a quien vive a dos o tres kilémetros. Y otro de mis veci-
nos, Jordi Montserrat, vivia a esa distancia, mas o menos. Buen
amigo. Fl que me ayudo tras la muerte de mama, cuando yo no
tenfa mas aliada que la soledad. Como te he dicho antes, ya no
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esta entre nosotros. Una enfermedad pulmonar se lo llevo por
delante. En dos semanas lo devor6. Me contaron que fue un vi-
rus asesino que andaba suelto por ahi. Yo me enteré no hace tan-
to. Cuando empez0 a sentirse mal, segiin me contaron después
sus hijos, Jordi los llamé por teléfono para comunicarselo y. ..

Al advertir que sus palabras comenzaban a calar en su hija,
decidi6 ordenar mejor los hechos. Comprendié que no bastaba
con aludir a los acontecimientos; necesitaba explicar el contexto,
darle forma a la histotia que habfa quedado entre lineas. Solo asf
Susan podtia entender por qué sus planes habfan cambiado de
manera tan abrupta.

—Jordi llevaba mas de quince afios separado de su mujer
—empez6 diciendo, con tono mas pausado—. Sus dos hijos
se marcharon con ella a Barcelona cuando eran aun bastan-
te jovenes. Desde entonces apenas hablaba de ellos. Que yo
suplera, no tenfa mas familia. Al menos, nunca mencioné a
nadie mas.

Se detuvo un instante, escarbando en la memoria con gesto
concentrado.

—En realidad —afladio—, creo que Jordi organizé su
vida para no depender de nadie. Después de casarse, y casi
sin dar explicaciones, se alistd como mercenario. Asi, sin ro-
deos. Nunca supe muy bien en qué conflictos estuvo ni para
quién trabaj6. Tampoco quise preguntatle demasiado. Habia
una frontera invisible que él marcaba con claridad.

Se acomodo en la silla, entrelazando las manos.

—No hablaba de su pasado. Jamas. Y cuando, en alguna
noche de vino generoso, alguien insinuaba el tema, desviaba
la conversacion con una broma o salfa a fumar. Solo una vez,
con unas copas de mas, se permitié una confesion breve. Dijo
que de aquellos afios «de guerra», como €l los llamaba, habifa
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obtenido el dinero suficiente para retirarse sin preocupacio-
nes. Nada mas. Ni detalles, ni fechas, ni nombres.

Negd levemente con la cabeza.

—Supongo que cada cual carga sus sombras como puede.

Tomo aire antes de continuar.

—A lo que iba —se corrigi6—. Después de que ti y yo
hablaramos sobre mi idea de instalarme definitivamente
aqui, Jordi empez6 a encontrarse mal. Al principio parecfa
algo pasajero: cansancio, mareos, pequefios olvidos. Pero en
pocas semanas su estado empeord. Fue rapido. Demasiado
rapido.

Durante unos segundos su voz perdio firmeza.

—Yo intenté convencetlo de que bajaramos al hospital de
la capital, pero se resistia. Decfa que no necesitaba médicos,
que estaba acostumbrado a dolores peores. Hasta que ya no
pudo disimular mas.

Mir6 a su hija con franqueza.

—Sus hijos aparecieron casi de improviso. Me sorprendi6
verlos alli, después de tantos afios. Se lo llevaron a Catalufia.
No hubo discusiones ni despedidas largas. Apenas un apreton
de manos. Fue extrafio... como si aquel hombre que habia
construido su vida sobre la autosuficiencia, de pronto, queda-
ra reducido a una maleta y a un asiento trasero.

Baj6 la mirada un instante.

—DMurié poco después. Sin regresar a la montafia.

El silencio que siguié no fue dramatico, sino reflexivo.

—Y ahi es donde todo cambi6 para m{ —concluyo—. La
casa quedo vacfa. El perro, solo. Y yo... con esa sensacion
incomoda de que la vida puede desmontarse en cuestion de
dias, por muy blindada que creas tenerla.

Se encogi6 ligeramente de hombros.
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—No fue un plan calculado. Fue una suma de circunstan-
cias. Primero tu llamada. Luego la enfermedad de Jordi. Des-
pués su muerte. Y, en medio de todo eso, Tobi mirando sin
entender qué estaba ocurriendo.

Le sostuvo la mirada.

—No te oculté nada por desconfianza. Simplemente, los
hechos se precipitaron y yo mismo tardé en comprender hacia
donde me llevaban.

—Pobrecillo —dijo Susan, sin excesivo interés, dejando
que su padre continuara.

—Al mes, aparecieron sus hijos en la casa de la montafia.
La verdad: aunque con los hijos no me uniera nada, era tal la
amistad que tenfa con el padre, que me dolié que no me avi-
saran. [Coflo! Ni siquiera una llamada. Al cabo de un mes, ya
te digo, llegaron los dos. No preguntaron por él. Preguntaron
por las cosas.

—Papa —lo interrumpi6é Susan—, cuando murié mama
también tuvimos que ordenar papeles. No todo el mundo
sabe hacetlo, y la Administracion no entiende de duelos.

Menéndez alz6 una mano, conciliadot.

—Lo sé, lo sé. Pero déjame terminar: lo curioso es que se
interesaron mucho por las conversaciones que su padre y yo
soliamos tener. Y hubo algo que me llamé la atencion: por
frases sueltas deduje que buscaban algo mas que recuerdos; y
luego estaba el empefio en averiguar con qué banco trabajaba
Jordi.

Susan entendi6 que esa frase escondia algo mas, pero no
pregunto.

El abuelo acarici6 al animal con un gesto automatico.

—EI plan de dejar a Tobi con mi vecino se trunco. Jordi
ya no estaba... y yo no iba a abandonar al perro. S¢ que te ha

-29._



podido molestar. No te lo dije antes. Espero que comprendas
que no he tenido mas remedio que traetlo conmigo.

Susan alzo la vista hacia la lampara, apretando los labios.

—Asun, ayuda al abuelo con las maletas. Yo veré donde aco-
modamos al perro, con lo que estd cayendo. S¢ que a tu padre
no le gusta mucho el plan, pero ya encontraremos la manera.

—O sea —ironizé Menéndez—, yo al cuarto de invitados
y Tobi al rincon de los trastos.

Sonri6 sin alegtia; las arrugas se concentraron alrededor de
unos ojos burlones.

—Papa... —suspiré Susan—. Tu sabes que ese nom-
bre es solo una forma de hablar. Esa habitacion es tan tuya
como lo fue siempre esta casa. No olvides que ti y mama
nos ayudasteis a compratla. Eres parte de esta familia. No
un invitado.

—Y qué es lo que «esta cayendon? —pregunto, arqueando
las cejas—. ¢Qué tiene de especial hoy que no tuviera ayer?

—No has escuchado la radio durante el viaje?

—La radio? —esboz6 una sonrisa cargada de ironfa—.
La puse, si, pero solo musica. Hace tiempo que no la escucho.
Da igual la emisora que sintonices: las noticias siempre vienen
empaquetadas segun quién las cuente.

Susan fruncio el cefio.

—Vivimos mas pendientes del envoltorio que del conteni-
do. Por eso prefiero el silencio o la musica. Desde que mama
muri6... dos afos ya... la radio me sobra. Bastante tengo con
mis tareas, la huerta... y aprender a convivir con su ausencia.

La voz se le apago sin necesidad de decir nada mas.

—iAh! ¢Pero tienes una huerta en plena montafia?

Menéndez achicé los ojos, mirando de soslayo a su hija con
cierta suspicacia.
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—Pues si. ¢Qué de extraordinario tiene criar lechugas o
tomates en la montafia? En realidad, alli arriba se come lo que
se tiene —argumento con clerta satisfaccion—. Y lo que no,
se espera.

Susan sonrid.

Asensio no.

—Pap4d, mi pregunta era mas retorica que otra cosa. De-
masiado sé yo que eres capaz de hacer lo que te propongas.
No sabia que tuvieras una huerta para consumo propio, pero
me alegro. Ahora me lo explico: la verdura forma parte fun-
damental de tu alimentacién. Con razon se te ve tan joven y
saludable.

—TLlevas razon: la ingesta de alimentos procesados y la grasa
de la carne, ademas de ponerte como a un cerdo, atentan contra
la salud. Pero no creas que solo como hierbas. Principalmente,
por fuerza mayor, en la montafia es dificil adaptar la agricultura
intensiva de la vega baja, y los ciclos anuales se cumplen es-
crupulosamente. Quiero decir que alld arriba no tengo tomates
o berenjenas todo el afio: solo los de temporada. En realidad,
durante el transcurso del afio, sobre todo cuando las nieves di-
ficultan la agricultura exterior, la base fuerte de mi alimentacion
es la carne de caza, aunque de vez en cuando caiga alguna que
otra trucha. Es una obviedad que con la llegada de la primavera
el menu se enriquece notablemente con frutas y verduras. Pero
dejemos esas simplezas; seguro que os estoy aburriendo.

—No, papa. Ni mucho menos. Contintia un ratito mas. A
mi{ me gustan los detalles que cuentas del mundo de la mon-
tafla y, sobre todo, me gustan las cosas que haces alla arriba. ..

Antes de que su hija continuara, Menéndez la mir6 de
reojo, con una sonrisa de satisfaccion.

Susan afirmo con la cabeza.
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—iUf! Alla arriba todo esta por hacer, pero te aseguro que
todo lo que se hace, o queda por hacer, es futuro. La ciudad,
eso que llaman el mundo civilizado, al ritmo que vamos no
tardard en exiliarse a la montafia. Iré terminando; no quiero
que te aburras.

—No, papa. Sigue, sigue.

Asensio resoplé con hastio desde su rincon.

El abuelo continué como si no lo hubiera oido.

—Esta bien, luego no os quejéis del rollo que voy a soltaros.
En fin, sigo: cuando llega el otofio y las hojas cambian de color,
los arboles dejan caer sus frutos. El castafio me regala sus cas-
tafias, los nogales ofrecen sus nueces, y hasta las bellotas mejor
escogidas de los robles pueden saciar el hambre tras una larga
jornada de caza. Del pescado mejor ni hablar: para conseguitlo
tengo que bajar mas de una hora montafia abajo, hasta dar con
dos arroyos que, en los albores de la primavera, se convierten
en auténticas avalanchas de aguas bravas, criaderos naturales de
truchas excelentes. ..

Asensio asentfa, sin que de su rostro desapareciera el gesto
de tedio.

—Puede decirse que ahi arriba tengo mi propio supermerca-
do. Y, para rematar el sermon, en los ratos que me dejan libres la
huerta y la caza, me siento junto al fuego y, antes de quedarme
dormido, leo algtin buen libro hasta que los ojos se me cierran.

—Ultimamente alargo mas las noches en vela, dedicando
ratos a ordenar recuerdos con la vaga intencion, todavia no
confesada, de rescatar algo de mi subconsciente y, quién sabe
cuando, escribir mis memorias. Siempre llevo conmigo un
pequefio cuaderno. Cuando presiento a las musas inquietas,
anoto recuerdos antiguos, vivencias, cualquier anécdota que, a

mi juicio, haya atravesado mi vida con un brillo especial.
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El perro, que parecia entender a su duefio, lo miraba fija-
mente.

—iVayal ¢Estas oyendo, Asun? El abuelo sigue siendo un fe-
némeno hasta fuera del mundo normal. Y ahora se quiere con-
vertir en esctitor de mucho postin, porque estoy seguro de que,
aunque solo sean sus memorias, con la vida tan intensa que ha
llevado, se las apafiara para construir un best sefler a lo Ken Follett.

—iBah! No sera tanto. No voy a negar que desde hace al-
gan tiempo estoy recopilando datos, episodios de mi vida, con
la intencion de dejar testimonio de mi paso por este pufietero
mundo. —Carrasped dos veces, dando una pausa intenciona-
da a su comentario—. Pero que nadie tema: ciertos pasajes de
esos testimonios, por prudencia familiar y estabilidad emocio-
nal de algunos, creo que lo mas conveniente es que salgan ala
luz después de irme de este mundo, ya que pienso que...

Las explicaciones del policia fueron interrumpidas por el
sonido del mévil que su hija llevaba en el bolsillo.

Nerviosa, como siempre, extrajo el teléfono con apremio
y ansiedad, temiendo que la llamada fuese para comunicatle
alguna desgracia familiar.

—Fs Alex.

Mir6 a su padre y a Asun; después se le escapd un suspiro
hondo.

—Si, dime, Alex.

—Mama, hoy no voy a ir a comer. Igual se me hace tarde.
Supongo que ya lo sabes: lo estan diciendo en todos lados.
Parece que el Gobierno de la Comunidad de Madrid va a ce-
rrar en breve las guarderfas, los colegios y la universidad para
frenar lo del coronavirus. No se sabe bien cuando empieza
ni cuanto va a durar, aunque hablan de un par de semanas
como minimo. También corre el rumor de que podria haber
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confinamiento. Por eso esta tarde me quedo en casa de Fran.
Voy a recoger unos apuntes y es posible que se alargue la cosa
un poco.

—No tardes, carifio. Con tanta confusion, lo mejor es que
estemos todos juntos. Ya sabes: la familia unida nunca sera
vencida. Y, por cierto, shas visto como se ha puesto el tiempo?
Tiene pinta de caer una buena.

Hacfa poco mas de una hora que los cumulos nubosos
avanzaban, empujados por el levante, amenazando a la ciudad
con una noche prematura.

—381, mama, ya lo sé. Lo de la familia unida lo repites siem-
pre. Y lo del cielo también: basta con mirar arriba. No te preo-
cupes, intentaré llegar lo antes posible. Precisamente te llamo
para eso: para que no te inquietes. Que te conozco.

—Esta bien. Pero si ves que se te hace muy tarde, me lla-
mas.

—Lo haré, mama.

Parece habetlo encajado bien, se dijo a si mismo Alex,
guardando el mévil sin mirar la pantalla.

Penso en el plan.
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