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Prólogo

Para devorar.
La prosa de Pascual Fernández estaría incompleta sin la 

brillantez de sus diálogos y la contundencia de su argumento. 
Prosa feliz que cumple con el precepto esencial de la literatura 
desde Homero: entretener.

Como en la Teoría General de Sistemas de Bertalanffy, 
todo se realimenta y cambia cuando interviene un factor di-
ferencial; aunque se trate de un abuelo al cabo de sus últimos 
días. La familia se desconforma, dando lugar a un proceso 
magnífico en el que los personajes interactúan alterando su 
propia esencia.

Una obra rotunda, bien redondeada, que deja un posgusto 
intenso a literatura de la buena, de la de siempre, con algunas 
notas de modernidad. Un personalismo mágico y distinto el 
de este autor en plena madurez creativa que busca de la esen-
cia y se aleja de la excentricidad y de la moda. Guiños a los 
clásicos que iluminan palabras precisas, mensajes inequívocos.

El resultado de tanto trabajo solo puede ser una obra para 
devorar.

 
Luis Folgado de Torres 

Licenciado en Psicología por la Universidad de Málaga y 
Máster en Márketing por EADE
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CAPÍTULO I

El periodista Matías Prats abrió el telediario con su gesto 
solemne.

La noticia era inequívoca: España entraba en estado de 
alarma por la covid a partir de la medianoche…

Tras una breve introducción, dio paso al vídeo en el que la 
ministra de Hacienda y el ministro de Sanidad anunciaban las 
medidas acordadas en el Consejo de ministros.

Asensio subió el volumen.
Susan apareció en la puerta, secándose las manos, y se que-

dó quieta, como si hubiera entendido el mensaje antes incluso 
de escucharlo del todo.

«Reunido el Consejo de ministros en sesión extraordinaria, a 
fin de afrontar la situación de emergencia sanitaria provocada por 
el coronavirus en España, ha sido aprobado el estado de alar-
ma… medidas de aislamiento social… Fuerzas Armadas…».

Continuó escuchándose la voz del presentador, aunque 
Asensio ya solo atendía al tono: esa cadencia grave que anun-
cia que algo se ha roto. Aun así, subió un poco más el volu-
men.

«España entra en estado de alarma y…».
Nadie habló durante unos segundos.
—Exageraciones. Ya hemos pasado por otras parecidas —

dijo Susan, con gesto de hastío.
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Asensio negó con la cabeza. No discutió. Esa vez no. Ha-
bía algo distinto en su mirada: una prisa seca.

«Con la finalidad de contener los efectos devastadores del 
coronavirus y garantizar…».

El sonido del televisor, ahora más alto, se escuchaba al fon-
do.

—Quieren meternos el miedo en el cuerpo —sentenció 
Susan, terminándose de secar las manos.

—Calla un momento, por favor —pidió Asensio, subiendo 
el volumen un punto más—, y déjame escuchar las noticias.

«[…] El decreto, nacido al amparo legal del artículo men-
cionado, solo permite desplazarse dentro de la población en 
asuntos de primera necesidad…».

—En cuanto lleguen los chicos, voy al supermercado. Hay 
que llenar la despensa de todo lo que podamos necesitar.

—Bah, no será para tanto. Últimamente nos estamos acos-
tumbrando a los titulares apocalípticos —comentó Susan—. 
Alarmas que luego se quedan en agua de borrajas: que si la 
lengua azul; la gripe porcina; la gripe aviar; las vacas locas… 
En fin, y ahora con esta seguro que pasa lo mismo: al final no 
dejará de ser otra alarma más de las que nos encasquetan para 
mantener a la población atemorizada y hacer de ella lo que a 
los políticos les salga de ahí.

—No lo creo —replicó Asensio, con el ceño fruncido—. 
Esta vez va en serio. Esta mañana escuché en la radio una in-
formación de Sanidad en la que hablaban de más de cinco mil 
casos y ciento treinta muertos. Dicen que es un virus nacido 
en un mercado chino… «Lujan» o algo parecido, creo que lo 
llaman.

Hizo una pausa, como si midiera el efecto de sus propias 
palabras.
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—Los últimos datos de Sanidad hablaban ya de miles de 
casos y cientos de muertos, y lo peor es que aquí, en España, 
ya van al menos diez. No voy a esperar —sentenció Asensio, 
ya con las llaves en la mano.

Susan, visiblemente fastidiada, observó cómo su marido 
cogía las llaves del coche.

—¿A dónde vas?
—Voy al supermercado.
—¿Ahora? ¿Ya no esperas a que lleguen los chicos?
—No. Me voy ahora mismo.
—Ya sabes que papá viene hoy, ¿verdad?
Asensio se detuvo.
—No es buena idea.
No alzó la voz. Eso fue lo que la irritó, además del gesto, 

mínimo, de la ceja arqueada.
Susan no dejó pasar la acción.
—Cuando se trata de mi padre, siempre hay excusas por 

medio.
—Sabes que no es buen momento —contestó Asensio, sin 

levantar la voz.
Susan lo miró con una dureza que no necesitó explicación.
—Nunca lo es, para ti.
Asensio suspiró, cansado.
—No empieces.
—No he empezado yo.
—Es igual. Tú siempre eludes cualquier responsabilidad, 

pero en este caso no sé de qué te sorprendes. La semana pa-
sada ya lo comenté en la mesa, y no pusiste ninguna objeción.

—¿Estás diciendo que a mí me pareció bien?
—Pues sí, eso estoy diciendo. Porque no dijiste ni bien ni 

mal. Es más: no dijiste nada.
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—Pues ahora digo que no venga. En todos los medios lo 
están repitiendo: el virus se ceba con los mayores. Lo mejor 
es que se quede en la casa del bosque, respirando aire puro.

Susan lo fulminó con la mirada.
—Y no lo digo solo yo —insistió él, apoyándose en el res-

paldo de la silla como si así reforzara su argumento—. Las 
noticias lo repiten cada día. Los mayores son el grupo más 
vulnerable. Es un hecho. Así que puedes llamar a tu padre y 
decírselo claramente: que sí, que se quede allí, tranquilo, lejos 
del peligro. Es lo más sensato. —Hizo una pausa breve, mi-
diendo el efecto de sus palabras—. Además —añadió, con 
una media sonrisa que rozaba la suficiencia—, con lo especial 
que es para sus rutinas y sus manías, seguro que hasta lo agra-
decerá. Ya sabes cómo es para sus cosas.

Susan lo miró sin parpadear. La mandíbula se le tensó ape-
nas un segundo antes de hablar.

—¡Asensio! —estalló—. Otra vez igual. Otra vez disfra-
zando tus opiniones de falsa prudencia. Deja de poner palos 
en las ruedas y dilo claro de una vez. Nunca te ha gustado mi 
padre. ¡Nunca!

Se levantó despacio, conteniendo el impulso de elevar aún 
más la voz.

—Pero, aunque te incomode —continuó, clavándole la mi-
rada—, papá es un hombre íntegro. Ha sido honesto toda su 
vida, con sus defectos, como todos, pero íntegro. Y, además, es 
mi padre. No pienso dejarlo solo jamás. Ni ahora ni en ninguna 
circunstancia. —Respiró hondo, obligándose a modular el tono 
antes de seguir—. Y, por cierto, el viernes escuché en la tele…

—¿En la tele? —la interrumpió él con una mueca de abier-
ta burla—. ¿En tu canal favorito? Ese donde todo se convier-
te en consigna, donde cada opinión ya viene masticada, y lo 
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que es más triste: ese canal cuyo deporte favorito consiste en 
despellejar a cualquiera que no piense como ellos.

Susan sintió el golpe, pero no retrocedió.
—Pues sí —respondió con una calma que tensaba el aire—

, en ese canal que tú calificas de pervertido también participan 
psicólogos, juristas y profesionales con criterio propio. No 
todo es propaganda, aunque te empeñes en reducirlo a eso.

Se acercó un paso más, no como desafío físico, sino como 
afirmación.

—Y el otro día uno de ellos habló de los abuelos. De su pa-
pel en la construcción emocional y cognitiva de los nietos. Los 
definió como libros vivos, como puentes intergeneracionales 
que sostienen la memoria y dan sentido al presente. ¿Sabes 
lo que significa eso? Que un abuelo no es un estorbo al que 
se aparta «por seguridad», sino una raíz de soluciones. Y mi 
padre es exactamente eso.

El gesto de Asensio se endureció, pero permaneció en silencio.
—Papá, cuando está con los niños, se transforma —con-

tinuó ella, bajando apenas el tono, aunque no la firmeza—. 
Se vuelve paciente, creativo, incluso tierno. Les cuenta histo-
rias, les enseña a observar el mundo, a dudar, a preguntar. Les 
transmite algo que no se aprende en manuales ni en pantallas. 
—Lo miró con intensidad, sin rastro de ironía—. Y eso te 
irrita. Porque, te guste o no, desde ese punto de vista mi padre 
va delante de ti varios pueblos.

El silencio que siguió no fue pacífico. Fue denso, cargado 
de verdades que ninguno de los dos quería nombrar del todo.

—No es una competición —murmuró él al fin, con un 
deje de resentimiento apenas disimulado.

—Para mí tampoco —replicó Susan—. Pero sí es una 
cuestión de respeto. Y mientras tú sigas escondiendo tu desa-
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grado detrás de discursos paternalistas, seguiré recordándote 
algo muy simple: no voy a elegir entre mi marido y mi padre, 
y menos aún que conviertas el cuidado en un pretexto para 
apartarlo.

Se dio la vuelta, dando por terminada la discusión.
—Si de verdad te preocupa su salud, llámalo tú y díselo con 

honestidad. Sin ironías. Sin sarcasmo. . Solo con la verdad.
La puerta del salón se cerró con un leve chasquido.
Asensio permaneció unos segundos inmóvil, atrapado en-

tre el orgullo y algo que se parecía demasiado a la culpa. Des-
pués soltó una carcajada seca.

—¿De mí, varios pueblos? ¿Tu padre? Mucho ruido y po-
cas nueces.

—¿Qué quieres decir con esa estupidez?
—Muy sencillo. Y ya que te noto alterada, te lo digo sin 

rodeos: tu padre nunca me llegó ni a la suela de los zapatos, 
aunque en esta casa siempre se le haya colocado por encima 
de lo que le corresponde. La ignorancia suele ser atrevida… y 
ciega. Y al final de la vida, lo que pesa no son los títulos ni el 
prestigio, sino las cifras de la cuenta bancaria.

Susan apretó los labios antes de responder.
—La soberbia es tu especialidad —dijo, reflejando en su ros-

tro cierta aversión—. Las personas de tu talante suelen perderse 
cuando creen haber llegado a la cima. Pero siempre hay una pie-
dra en el camino que las devuelve a la realidad. Y la mayoría de 
este tipo de gente acaba estrellándose contra su propio orgullo. 
Más te gustaría a ti ser, aunque solo fuera un poco así —marcó 
la distancia entre el pulgar y el índice—, parecerte a mi padre y 
tener una mínima parte de sus conocimientos.

—¿Me estás diciendo que sabe más que los ordenadores de 
la NASA? —rio Asensio.
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—No sé si sabe más que la NASA o la OTAN —replicó 
ella, con el ceño fruncido—. Lo que sí sé es que muchas de 
las cosas que hoy están ocurriendo él ya las denunciaba hace 
años. Y, entre otras razones, por eso no lo soportas. Claro que 
él tampoco traga muchas de tus… llamémosle… contradic-
ciones. Y todo ese cúmulo de «cosas» —volvió a utilizar los 
mismos dedos para marcar comillas— es lo que a ti te joroba. 
Pero ya lo has podido ver infinidad de veces: si mi padre para 
ti no es santo de tu devoción, a los niños les encanta estar con 
su abuelo.

—¡Es posible que les encante a Álex y Asun, porque tu pa-
dre sabe explotar muy bien su papel de calcomanía de abuelo, 
contándoles batallitas de cuando estuvo en la UDYCO defen-
diendo a España de todos los malos y rojos de este mundo! 
—Rio.

—Dicho por ti, y con esa forma tan graciosa que tienes 
de contarlo, no me extraña que a mi papá se le atraganten tus 
tonterías. —Esta vez la réplica subió un poco más el listón de 
lo desabrido—. Es verdad que, por la profesión que ha tenido, 
vive intensamente la idea de España; pero eso no quiere decir 
que sea la España que muchas veces ponen en su boca los 
políticos. Él cree en otra idea de país.

—De tal palo, tal astilla. Con mucha letra menuda, eso sí. 
Pero no nos engañemos: tus hijos lo quieren más por las ba-
tallitas que por su presencia. Digas lo que digas de tu papaíto 
del alma, en esa realidad paralela en la que vive siempre ha 
preferido dar rienda suelta a sus sueños de superhombre antes 
que enfrentarse a la vida tal y como es. Cuando les cuenta his-
torias a los nietos, en realidad se está contando historias para 
consumo propio, reflejando sus propias fantasías. Tu padre 
siempre ha sido polémico —continuó, recreándose con inten-
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ción—. Y eso tú lo sabes. En el trabajo también tuvo proble-
mas. Por eso,  cuando lo jubilaron… o lo apartaron, según se 
mire… tuvo que huir del mundanal ruido y esconderse en las 
montañas, como un Yeti.

—Contigo hay cosas que es mejor no decir —respondió 
Susan, conteniéndose—. Callar, ser prudente ante tus frasecitas 
avinagradas, a veces es peor. Mi padre se fue a la montaña por 
razones completamente ajenas a su trabajo. La principal fue el 
golpe moral y físico que le supuso la muerte de mamá: ella era el 
único eslabón que lo mantenía unido a la vida. Otra razón fue el 
tiempo que pasó viviendo con nosotros después de aquello. Hi-
ciste muy poco por hacerle llevadero el duelo y la convivencia. 
Y voy a parar aquí —se pellizcó el estómago, conteniéndose— 
antes de que me encienda. Mi padre es una persona íntegra. 
Siempre lo ha sido. Y dentro de su trabajo estaba cansado de 
mirar hacia otro lado. Esa misma decencia le impedía tragar las 
ruedas de molino que otros sí aceptaban. —Miró a su marido 
con visible enojo—. Si se jubiló antes de tiempo fue precisa-
mente por eso: porque sus superiores sabían que, tarde o tem-
prano, les sacaría los colores por misiones que no eran del todo 
legales. De ahí que le facilitaran la salida con la paga intacta y el 
reconocimiento de inspector mayor.

Por unos instantes, la mente de Susan dio un salto atrás, al mo-
mento en que comunicó a su padre que se casaría con Asensio.

A su padre nunca le había gustado aquella relación, pero 
una vez dado el paso, lo aceptó con una cortesía forzada, sin 
entusiasmo.

El tiempo le dio la razón: Asensio, sintiéndose desplazado 
en el equilibrio familiar, fue transformando esa incomodidad 
en hostilidad, y la animadversión —a veces delirante— ter-
minaba aflorando incluso en las conversaciones más triviales.
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CAPÍTULO II

De nuevo en la realidad del momento:
—¿Te has dado cuenta de que cada vez que hablamos de 

tu padre, por una cosa o por otra, siempre acabamos discu-
tiendo? Pues ¿sabes lo que te digo? Si tiene que venir el héroe, 
que venga; y si tiene que hacer lo que le salga de los cojones, 
que lo haga. —Asensio endureció la voz—. Con lo que está 
cayendo ahora mismo me apetece más un whisky que hablar 
de tu padre. Por tanto, si a la «señora» le viene bien, que me 
ayude a hacer la lista de la compra, no sea que luego, delante 
de los críos, me eches en cara lo de siempre: que los proble-
mas de la casa me importan una mierda… Y el caso es que no 
sé por qué se me calienta el mal humor contigo. De tal palo, 
tal astilla.

—¡Asensio! ¿Qué coños quieres decir con esa majadería?
—Tú misma. Pero para que no te calientes mucho la ca-

beza, relaciona la metáfora con tu héroe. ¡Y ya basta! No 
quiero hablar más del tema, que luego me entra el puñetero 
flato. Y para que veas que hoy estoy bastante más colabo-
rador que tú, y ahora mismo solo me acompañan un par de 
whiskys, si quieres nos ponemos con la relación de todo lo 
que vamos a necesitar los próximos quince días. Eso con-
tando con que no empiecen a escasear algunos productos. 
Para que te quede bien claro: que en esta casa falte el pan o 
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la leche, todavía lo admito, pero lo que no me gustaría es que 
faltase el whisky.

La discusión fue subiendo de tono poco a poco. Viejas 
rencillas, reproches velados y diferencias de carácter aflora-
ron como tantas otras veces cuando hablaban del abuelo. Al 
final, fue el sonido de la puerta al abrirse lo que interrumpió 
la disputa.

—¡Mamá, papá! —gritó Asun desde el recibidor—. Mirad 
a quién me he encontrado en la calle: ¡al abuelo! Y dice que se 
viene a vivir con nosotros una temporada.

El abuelo entró con paso firme, seguido del perro, que ol-
fateaba el suelo como si ya conociera la casa.

Susan lo abrazó sin hacer preguntas.
Asensio permaneció sentado.
Durante unos segundos, nadie dijo nada. El perro tampoco.
—Hola, papá. Qué bien te veo, porque preguntarte cómo 

estás sería hasta ofensivo: no hay nada más que mirarte de 
arriba abajo para ver que estás estupendo. Buen color… poca 
grasa… musculatura firme.

Con el índice, Susan tecleó cariñosamente a su padre en la 
barriga.

—La montaña no da lujos, hija, pero regala salud y tranquili-
dad. ¿Qué te pensabas: que vivir en la montaña todo eran caren-
cias? Basta con despertar la inteligencia para la supervivencia y 
adaptarse al medio; ahí radica el triunfo de la vida. Obviamente, 
muy distinto a la capital, donde basta dejarte llevar por las co-
rrientes al uso para sobrevivir; pero allá arriba, la mayoría de las 
veces dependes de ti mismo. Y luego, no hay que darle categoría 
menor, está el relax y la tranquilidad que se respira allí.

Asensio, desde el sofá, observaba la escena en silencio, con 
una resignación difícil de disimular.
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El abuelo se sentó en una de las butacas, mientras Tobi —su 
inseparable braco alemán— se tumbaba junto a la puerta con aire 
vigilante. Fue entonces cuando Susan percibió de verdad la pre-
sencia del perro, aunque siguió sin hacer mención explícita de él.

—Tranquilidad… ¿Has dicho que a tu edad todavía buscas 
la soledad?

—Pues sí, ¿por qué no? García Márquez, uno de mis escri-
tores favoritos, escribió en su Pacto honrado con la soledad, que 
la soledad no es tan mala; lo malo es no saber estar con ella.

Susan asintió sin responder.
Asensio resopló desde el sofá.
—Será eso, papá.
A juicio de su hija, pese a los acontecimientos que le ha-

bían tocado vivir en los últimos tiempos, el aire del bosque le 
había sentado de maravilla. El cabello, completamente cano, 
revelaba meses sin pasar por la peluquería; seguramente los 
mismos que llevaban sin verse desde que él decidió instalarse 
definitivamente en Villa Claudia.

No todo era lustre en su persona: en el dorso de las ma-
nos, salpicadas de manchas de vitíligo, se acumulaban los años 
y cierta dejadez en el cuidado personal. Aun así, Susan pen-
só que su padre conservaba ese atractivo sobrio, afilado, que 
siempre había fascinado a las mujeres.

Los últimos golpes de la vida no habían conseguido borrar 
del todo aquel aire setentero. La montaña le había afinado el 
cuerpo, pero le empezaba a ceder levemente en la espalda, 
como si el tiempo hubiera decidido apoyarse ahí.

—Papá, sigo pensando que estás estupendo. ¿Cómo te las 
apañas con la comida y los suministros?

—Aprendiendo a vivir con lo justo, cariño —respondió, 
encogiéndose de hombros—. Cuanto menos necesitas, más 
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libre eres. La montaña parece dura, pero tiene lo esencial: 
tranquilidad, belleza, aire limpio. No comer de más, reír cuan-
do toca y vivir mientras se está vivo. Ese es el secreto.

Susan sonrió.
Asensio resopló desde su rincón.
El abuelo continuó como si no lo hubiera oído.
—Cada estación tiene su carácter. Allí arriba se aprende rá-

pido —apuntó—: o escuchas al monte… o el monte te pone 
en tu sitio.

Nuevo resoplido de Asensio desde el sofá.
El abuelo sonrió, sin mirarlo, y siguió con su relato esta-

cional:
—El invierno allá arriba a veces es cruel, no lo niego: el 

viento corta, la nieve lo cubre todo. Pero en verano todo cam-
bia. En verano el bosque regala una brisa que en la ciudad ni 
se imagina.

—Este invierno ha sido duro en todos lados —apuntó 
Susan.

—Puede ser, pero en la montaña los primeros fríos se te 
cuelan hasta los huesos. Aquí siempre puedes refugiarte en un 
bar, tomarte un café, entrar en calor. Allí no: estufa de leña, 
cocina de troncos… y silencio. No quisiera aburriros con mis 
descripciones.

—¡Nooo! Ni mucho menos. Continúa, por favor.
—Está bien, Susan. Continuando con las estaciones, llega-

do el otoño el monte se pinta de ocres imposibles; y la prima-
vera… bueno, la primavera no tiene rival.

—Oyéndote, cualquiera diría que debajo de ese aire de tipo 
duro se esconde un romántico. —Sonrió su hija—. Lo pintas 
tan bien que casi me entran ganas de mudarnos todos a la 
montaña.
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—Sé que no lo haréis —respondió él—, pero os lo perdéis. 
Salir cada mañana y entrar en un mundo distinto: olores nue-
vos, luces distintas, silencios que no se repiten.

—Eso suena idílico, pero no hablas de las tormentas. Ra-
yos, truenos y centellas tienen fama de reinar por allí —le 
recordó su hija.

—Lo cuentas tan bonito que hacía tiempo que no te escu-
chaba así.

La conversación se interrumpió cuando Susan reparó, por 
fin, en el otro acompañante.

—Papá… ¿y este perro? No me dijiste nada.
—Se llama Tobi —respondió, acariciándole el lomo.
El perro se sentó a su lado, atento. El abuelo apoyó la mano 

sobre el lomo, sin mirarlo.
—No podía dejarlo —se justificó, y no dijo nada más.
—Papá… ¿A tu edad, con un braco alemán? ¿A dónde vas 

con un perro tan peligroso?
Se rascó la frente, dándole a entender que un animal así 

sería difícil de encajar en el espacio familiar.
—Tienes razón. Te lo debería haber dicho. Todo se preci-

pitó. Mi vecino y gran amigo Jordi Montserrat murió de re-
pente.

—¿Has dicho que murió?
—Sí. En cuestión de semanas.
—¿Tenía familia?
—Al poco de su muerte, sus hijos aparecieron solo para 

hurgar en lo que pudiera haber dejado. Yo había planeado 
dejar a Tobi con él durante mi estancia aquí, pero al fallecer 
Jordi se me rompieron los planes y no me quedó más remedio 
que traerlo conmigo.

Por unos segundos, el abuelo miró a su perro.
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Tobi movió el rabo, correspondiendo al saludo mental de 
su dueño.

—Tobi es una joya —dijo él, y al pronunciar el nombre se 
le suavizó la voz—. No exagero. Es cariñoso hasta el extremo. 
Con decirte que cuando llegó a mi vida no sabía exactamente 
qué hacer con él… y ahora no sabría vivir sin su compañía.

Hizo una pausa breve, como si necesitara ordenar lo que 
sentía antes de seguir.

—Al principio fue un incordio, no te voy a mentir. Yo, 
con mis rutinas, con el silencio de la montaña como único 
compañero… y de pronto ese animal mirándome como si yo 
fuese el centro de su universo. No entendía nada. Me seguía 
a todas partes. Si salía a por leña, ahí estaba. Si me sentaba a 
leer, apoyaba el hocico en mi rodilla. La primera semana pen-
sé seriamente en buscarle otro dueño.

Sonrió apenas, con una mezcla de pudor y ternura.
—Pero los perros no preguntan. No juzgan. Solo se quedan. 

Y en la montaña, hija, cuando cae la noche y el viento golpea 
las contraventanas, esa presencia muda cambia mucho las cosas.

Susan apretó los labios. Ese gesto —ligero, casi imper-
ceptible— le recordó al de tantas otras personas que, sin 
querer, dejan asomar una sombra de recelo o incomodidad. 
Durante un instante temió haber dicho algo inapropiado. La 
conocía bien. Sabía leer en su rostro antes incluso de que 
hablara.

Ella, sin embargo, le tomó la mano con suavidad.
—No es eso, papá…
Pero bajó la mirada. Y en ese gesto él creyó advertir una 

preocupación que no tenía que ver con el perro.
—Llevas razón, hija mía —admitió al fin, con un suspiro 

que le salió desde el fondo—. Tenía que haberte dicho algo. Y 
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si no te mencioné a Tobi no fue por ocultártelo, ni por restarle 
importancia. Fue porque, sinceramente, no sabía en qué iba 
a desembocar todo esto. Ni siquiera yo entendía la situación 
que se me venía encima.

Se acomodó en la silla y entrelazó los dedos, como si nece-
sitara sostenerse en algo firme antes de continuar.

—Cuando hablamos por teléfono aquel día, yo tenía unos pla-
nes muy concretos. Pensaba pasar el invierno tranquilo, arreglar la 
techumbre del cobertizo, ordenar papeles atrasados… Lo de siem-
pre. Pero después de colgar contigo, todo cambió. No fue algo 
premeditado. Fue más bien una concatenación de circunstancias.

La miró con honestidad.
—Y no quise alarmarte antes de tiempo. Ni darte datos 

incompletos. Bastante tenías ya con tus cosas.
Guardó silencio unos segundos, consciente de que ahora 

llegaba la parte que debía explicar con claridad.
—Para que entiendas mejor de qué hablo: hace un mes, 

mi vecino Julián sufrió un infarto. Lo encontraron dos días 
después, porque nadie lo había echado en falta. Vivía solo, 
como yo. Aquello me golpeó más de lo que imaginé. No por 
el susto, sino por la evidencia. La montaña es hermosa, pero 
también es implacable cuando uno se vuelve invisible.

Tragó saliva antes de proseguir.
—Julián tenía a Tobi. El animal se pasó esos dos días sin 

separarse de la puerta. Cuando llegaron, estaba exhausto. Na-
die quería hacerse cargo. Y supongo que, sin pensarlo dema-
siado, lo traje conmigo.

Una sonrisa más franca apareció en su rostro.
—Al principio fue casi un acto práctico. «Mientras aparece 

alguien que lo adopte», me dije. Pero las noches se hicieron 
distintas. Dejaron de ser un eco. Empecé a hablar en voz alta 
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con el perro, y aunque parezca una tontería, hija, ese perro me 
devolvió cierta conciencia de presente.

Susan lo escuchaba sin interrumpirlo.
—Comprendo que debí contártelo desde el principio. No 

hacerlo pudo parecerte un intento de mantenerte al margen. 
Pero no fue eso. Fue incertidumbre. Y quizá un poco de or-
gullo. No quería que pensaras que me estaba volviendo de-
pendiente.

Le sostuvo la mirada con firmeza.
—No estoy huyendo de nada. Ni me estoy aislando. Solo 

intento adaptar el paso a lo que la vida me va poniendo de-
lante. Y si Tobi forma parte de eso, no es porque sustituya a 
nadie, sino porque acompaña.

Su voz bajó un tono.
—Pero si lo que te preocupa es mi seguridad, mi salud o mi 

lucidez… te aseguro que sigo siendo el mismo hombre que te 
enseñó a montar en bicicleta sin soltar el sillín hasta el último 
segundo. Solo que ahora, cuando cae la noche, no estoy com-
pletamente solo.

Extendió la mano y volvió a apretarle los dedos.
—Y eso, hija, no es una debilidad. Es una forma de man-

tenerse en pie.
En los ojos de Susan ya no había duda, sino algo más pro-

fundo: comprensión… y un leve remordimiento por haber 
sospechado sin escuchar primero. Carraspeó.

—Bueno, no sé si sabrás que, en la montaña, como las casas 
están tan desperdigadas, suele llamarse vecino a todo el mundo, 
incluso a quien vive a dos o tres kilómetros. Y otro de mis veci-
nos, Jordi Montserrat, vivía a esa distancia, más o menos. Buen 
amigo. El que me ayudó tras la muerte de mamá, cuando yo no 
tenía más aliada que la soledad. Como te he dicho antes, ya no 
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está entre nosotros. Una enfermedad pulmonar se lo llevó por 
delante. En dos semanas lo devoró. Me contaron que fue un vi-
rus asesino que andaba suelto por ahí. Yo me enteré no hace tan-
to. Cuando empezó a sentirse mal, según me contaron después 
sus hijos, Jordi los llamó por teléfono para comunicárselo y…

Al advertir que sus palabras comenzaban a calar en su hija, 
decidió ordenar mejor los hechos. Comprendió que no bastaba 
con aludir a los acontecimientos; necesitaba explicar el contexto, 
darle forma a la historia que había quedado entre líneas. Solo así 
Susan podría entender por qué sus planes habían cambiado de 
manera tan abrupta.

—Jordi llevaba más de quince años separado de su mujer 
—empezó diciendo, con tono más pausado—. Sus dos hijos 
se marcharon con ella a Barcelona cuando eran aún bastan-
te jóvenes. Desde entonces apenas hablaba de ellos. Que yo 
supiera, no tenía más familia. Al menos, nunca mencionó a 
nadie más.

Se detuvo un instante, escarbando en la memoria con gesto 
concentrado.

—En realidad —añadió—, creo que Jordi organizó su 
vida para no depender de nadie. Después de casarse, y casi 
sin dar explicaciones, se alistó como mercenario. Así, sin ro-
deos. Nunca supe muy bien en qué conflictos estuvo ni para 
quién trabajó. Tampoco quise preguntarle demasiado. Había 
una frontera invisible que él marcaba con claridad.

Se acomodó en la silla, entrelazando las manos.
—No hablaba de su pasado. Jamás. Y cuando, en alguna 

noche de vino generoso, alguien insinuaba el tema, desviaba 
la conversación con una broma o salía a fumar. Solo una vez, 
con unas copas de más, se permitió una confesión breve. Dijo 
que de aquellos años «de guerra», como él los llamaba, había 
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obtenido el dinero suficiente para retirarse sin preocupacio-
nes. Nada más. Ni detalles, ni fechas, ni nombres.

Negó levemente con la cabeza.
—Supongo que cada cual carga sus sombras como puede.
Tomó aire antes de continuar.
—A lo que iba —se corrigió—. Después de que tú y yo 

habláramos sobre mi idea de instalarme definitivamente 
aquí, Jordi empezó a encontrarse mal. Al principio parecía 
algo pasajero: cansancio, mareos, pequeños olvidos. Pero en 
pocas semanas su estado empeoró. Fue rápido. Demasiado 
rápido.

Durante unos segundos su voz perdió firmeza.
—Yo intenté convencerlo de que bajáramos al hospital de 

la capital, pero se resistía. Decía que no necesitaba médicos, 
que estaba acostumbrado a dolores peores. Hasta que ya no 
pudo disimular más.

Miró a su hija con franqueza.
—Sus hijos aparecieron casi de improviso. Me sorprendió 

verlos allí, después de tantos años. Se lo llevaron a Cataluña. 
No hubo discusiones ni despedidas largas. Apenas un apretón 
de manos. Fue extraño… como si aquel hombre que había 
construido su vida sobre la autosuficiencia, de pronto, queda-
ra reducido a una maleta y a un asiento trasero.

Bajó la mirada un instante.
—Murió poco después. Sin regresar a la montaña.
El silencio que siguió no fue dramático, sino reflexivo.
—Y ahí es donde todo cambió para mí —concluyó—. La 

casa quedó vacía. El perro, solo. Y yo… con esa sensación 
incómoda de que la vida puede desmontarse en cuestión de 
días, por muy blindada que creas tenerla.

Se encogió ligeramente de hombros.
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—No fue un plan calculado. Fue una suma de circunstan-
cias. Primero tu llamada. Luego la enfermedad de Jordi. Des-
pués su muerte. Y, en medio de todo eso, Tobi mirando sin 
entender qué estaba ocurriendo.

Le sostuvo la mirada.
—No te oculté nada por desconfianza. Simplemente, los 

hechos se precipitaron y yo mismo tardé en comprender hacia 
dónde me llevaban.

—Pobrecillo —dijo Susan, sin excesivo interés, dejando 
que su padre continuara.

—Al mes, aparecieron sus hijos en la casa de la montaña. 
La verdad: aunque con los hijos no me uniera nada, era tal la 
amistad que tenía con el padre, que me dolió que no me avi-
saran. ¡Coño! Ni siquiera una llamada. Al cabo de un mes, ya 
te digo, llegaron los dos. No preguntaron por él. Preguntaron 
por las cosas.

—Papá —lo interrumpió Susan—, cuando murió mamá 
también tuvimos que ordenar papeles. No todo el mundo 
sabe hacerlo, y la Administración no entiende de duelos.

Menéndez alzó una mano, conciliador.
—Lo sé, lo sé. Pero déjame terminar: lo curioso es que se 

interesaron mucho por las conversaciones que su padre y yo 
solíamos tener. Y hubo algo que me llamó la atención: por 
frases sueltas deduje que buscaban algo más que recuerdos; y 
luego estaba el empeño en averiguar con qué banco trabajaba 
Jordi.

Susan entendió que esa frase escondía algo más, pero no 
preguntó.

El abuelo acarició al animal con un gesto automático.
—El plan de dejar a Tobi con mi vecino se truncó. Jordi 

ya no estaba… y yo no iba a abandonar al perro. Sé que te ha 
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podido molestar. No te lo dije antes. Espero que comprendas 
que no he tenido más remedio que traerlo conmigo.

Susan alzó la vista hacia la lámpara, apretando los labios.
—Asun, ayuda al abuelo con las maletas. Yo veré dónde aco-

modamos al perro, con lo que está cayendo. Sé que a tu padre 
no le gusta mucho el plan, pero ya encontraremos la manera.

—O sea —ironizó Menéndez—, yo al cuarto de invitados 
y Tobi al rincón de los trastos.

Sonrió sin alegría; las arrugas se concentraron alrededor de 
unos ojos burlones.

—Papá… —suspiró Susan—. Tú sabes que ese nom-
bre es solo una forma de hablar. Esa habitación es tan tuya 
como lo fue siempre esta casa. No olvides que tú y mamá 
nos ayudasteis a comprarla. Eres parte de esta familia. No 
un invitado.

—¿Y qué es lo que «está cayendo»? —preguntó, arqueando 
las cejas—. ¿Qué tiene de especial hoy que no tuviera ayer?

—¿No has escuchado la radio durante el viaje?
—¿La radio? —esbozó una sonrisa cargada de ironía—. 

La puse, sí, pero solo música. Hace tiempo que no la escucho. 
Da igual la emisora que sintonices: las noticias siempre vienen 
empaquetadas según quién las cuente.

Susan frunció el ceño.
—Vivimos más pendientes del envoltorio que del conteni-

do. Por eso prefiero el silencio o la música. Desde que mamá 
murió… dos años ya… la radio me sobra. Bastante tengo con 
mis tareas, la huerta… y aprender a convivir con su ausencia.

La voz se le apagó sin necesidad de decir nada más.
—¡Ah! ¿Pero tienes una huerta en plena montaña?
Menéndez achicó los ojos, mirando de soslayo a su hija con 

cierta suspicacia.
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—Pues sí. ¿Qué de extraordinario tiene criar lechugas o 
tomates en la montaña? En realidad, allí arriba se come lo que 
se tiene —argumentó con cierta satisfacción—. Y lo que no, 
se espera.

Susan sonrió.
Asensio no.
—Papá, mi pregunta era más retórica que otra cosa. De-

masiado sé yo que eres capaz de hacer lo que te propongas. 
No sabía que tuvieras una huerta para consumo propio, pero 
me alegro. Ahora me lo explico: la verdura forma parte fun-
damental de tu alimentación. Con razón se te ve tan joven y 
saludable.

—Llevas razón: la ingesta de alimentos procesados y la grasa 
de la carne, además de ponerte como a un cerdo, atentan contra 
la salud. Pero no creas que solo como hierbas. Principalmente, 
por fuerza mayor, en la montaña es difícil adaptar la agricultura 
intensiva de la vega baja, y los ciclos anuales se cumplen es-
crupulosamente. Quiero decir que allá arriba no tengo tomates 
o berenjenas todo el año: solo los de temporada. En realidad, 
durante el transcurso del año, sobre todo cuando las nieves di-
ficultan la agricultura exterior, la base fuerte de mi alimentación 
es la carne de caza, aunque de vez en cuando caiga alguna que 
otra trucha. Es una obviedad que con la llegada de la primavera 
el menú se enriquece notablemente con frutas y verduras. Pero 
dejemos esas simplezas; seguro que os estoy aburriendo.

—No, papá. Ni mucho menos. Continúa un ratito más. A 
mí me gustan los detalles que cuentas del mundo de la mon-
taña y, sobre todo, me gustan las cosas que haces allá arriba…

Antes de que su hija continuara, Menéndez la miró de 
reojo, con una sonrisa de satisfacción.

Susan afirmó con la cabeza.
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—¡Uf! Allá arriba todo está por hacer, pero te aseguro que 
todo lo que se hace, o queda por hacer, es futuro. La ciudad, 
eso que llaman el mundo civilizado, al ritmo que vamos no 
tardará en exiliarse a la montaña. Iré terminando; no quiero 
que te aburras.

—No, papá. Sigue, sigue.
Asensio resopló con hastío desde su rincón.
El abuelo continuó como si no lo hubiera oído.
—Está bien, luego no os quejéis del rollo que voy a soltaros. 

En fin, sigo: cuando llega el otoño y las hojas cambian de color, 
los árboles dejan caer sus frutos. El castaño me regala sus cas-
tañas, los nogales ofrecen sus nueces, y hasta las bellotas mejor 
escogidas de los robles pueden saciar el hambre tras una larga 
jornada de caza. Del pescado mejor ni hablar: para conseguirlo 
tengo que bajar más de una hora montaña abajo, hasta dar con 
dos arroyos que, en los albores de la primavera, se convierten 
en auténticas avalanchas de aguas bravas, criaderos naturales de 
truchas excelentes…

Asensio asentía, sin que de su rostro desapareciera el gesto 
de tedio.

—Puede decirse que ahí arriba tengo mi propio supermerca-
do. Y, para rematar el sermón, en los ratos que me dejan libres la 
huerta y la caza, me siento junto al fuego y, antes de quedarme 
dormido, leo algún buen libro hasta que los ojos se me cierran.

—Últimamente alargo más las noches en vela, dedicando 
ratos a ordenar recuerdos con la vaga intención, todavía no 
confesada, de rescatar algo de mi subconsciente y, quién sabe 
cuándo, escribir mis memorias. Siempre llevo conmigo un 
pequeño cuaderno. Cuando presiento a las musas inquietas, 
anoto recuerdos antiguos, vivencias, cualquier anécdota que, a 
mi juicio, haya atravesado mi vida con un brillo especial.
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El perro, que parecía entender a su dueño, lo miraba fija-
mente.

—¡Vaya! ¿Estás oyendo, Asun? El abuelo sigue siendo un fe-
nómeno hasta fuera del mundo normal. Y ahora se quiere con-
vertir en escritor de mucho postín, porque estoy seguro de que, 
aunque solo sean sus memorias, con la vida tan intensa que ha 
llevado, se las apañará para construir un best seller a lo Ken Follett.

—¡Bah! No será tanto. No voy a negar que desde hace al-
gún tiempo estoy recopilando datos, episodios de mi vida, con 
la intención de dejar testimonio de mi paso por este puñetero 
mundo. —Carraspeó dos veces, dando una pausa intenciona-
da a su comentario—. Pero que nadie tema: ciertos pasajes de 
esos testimonios, por prudencia familiar y estabilidad emocio-
nal de algunos, creo que lo más conveniente es que salgan a la 
luz después de irme de este mundo, ya que pienso que…

Las explicaciones del policía fueron interrumpidas por el 
sonido del móvil que su hija llevaba en el bolsillo.

Nerviosa, como siempre, extrajo el teléfono con apremio 
y ansiedad, temiendo que la llamada fuese para comunicarle 
alguna desgracia familiar.

—Es Álex.
Miró a su padre y a Asun; después se le escapó un suspiro 

hondo.
—Sí, dime, Álex.
—Mamá, hoy no voy a ir a comer. Igual se me hace tarde. 

Supongo que ya lo sabes: lo están diciendo en todos lados. 
Parece que el Gobierno de la Comunidad de Madrid va a ce-
rrar en breve las guarderías, los colegios y la universidad para 
frenar lo del coronavirus. No se sabe bien cuándo empieza 
ni cuánto va a durar, aunque hablan de un par de semanas 
como mínimo. También corre el rumor de que podría haber 
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confinamiento. Por eso esta tarde me quedo en casa de Fran. 
Voy a recoger unos apuntes y es posible que se alargue la cosa 
un poco.

—No tardes, cariño. Con tanta confusión, lo mejor es que 
estemos todos juntos. Ya sabes: la familia unida nunca será 
vencida. Y, por cierto, ¿has visto cómo se ha puesto el tiempo? 
Tiene pinta de caer una buena.

Hacía poco más de una hora que los cúmulos nubosos 
avanzaban, empujados por el levante, amenazando a la ciudad 
con una noche prematura.

—Sí, mamá, ya lo sé. Lo de la familia unida lo repites siem-
pre. Y lo del cielo también: basta con mirar arriba. No te preo-
cupes, intentaré llegar lo antes posible. Precisamente te llamo 
para eso: para que no te inquietes. Que te conozco.

—Está bien. Pero si ves que se te hace muy tarde, me lla-
mas.

—Lo haré, mamá.
Parece haberlo encajado bien, se dijo a sí mismo Álex, 

guardando el móvil sin mirar la pantalla.
Pensó en el plan.


