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La Española, 1504 

«Hoy no te quedan pretextos», dijo para sí el padre Gregorio, 
pues habían amainado las aguas y resplandecía el sol tropical. «Hoy 
sin falta irás», se repetía, como si la repetición confirmase el hecho 
y su valentía para realizarlo.

Hacía tiempo que se lo rogaban, primero uno y después otro, cu-
rando súbitamente del Bernardo moribundo cuando al hombre sano 
habían rehuido. Querrán ver su alma a buen recaudo para dormir 
tranquilos, pensó el sacerdote, asaz versado en las supersticiones del 
primitivo asentamiento. Arribaban extremeños, vizcaínos, gallegos y 
andaluces, cada cual portando las fábulas de su aldea o ciudad, que 
luego se veían magnificadas en el mitológico paisaje. 

El brujo sevillano le llamaban, y contaban horrorizados cómo 
decía hablar con un gato negro dotado del lenguaje por interven-
ción de unas magas.

Invocaban habitualmente al Santo Oficio, en cuyo momento 
el padre Gregorio rezaba en voz alta por los hombres rústicos, 
recordando las numerosas brujas que prefirieron indultar los In-
quisidores en virtud de su gran ignorancia. 

—¿Conque Sevilla es comparable a los campos incultos donde 
moran las tales brujas, y un hombre tan docto (y además sacerdote 
católico) merece el mismo perdón que ellas? —intervino cierto 
gallego, de talante incordioso. 

—Gentes ambulant in vanitate sensus sui —respondió el padre Gre-
gorio en aquella ocasión y otras similares, y aunque la rotundidad del 
latín solía surtir efecto, empezaba a preguntarse, de modo similar al 
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gallego impertinente, si eran comparables los sevillanos del presente 
a aquellos gentiles que andaban en la vanidad de su mente.

Sea eso como fuere, del mero hábito se tornó doctrina la su-
puesta ignorancia del padre Bernardo, como otras ideas que había 
defendido en el seminario y cuya refutación habría acarreado el 
fracaso y la deshonra. Los cuales no deben afectar al hombre espi-
ritual y habrían tenido menos peso, si no intuyese la inocencia del 
otro y cierta obligación de ampararlo.

Siempre mantuvo una sana distancia, porque una cosa es de-
fender a semejante hombre o buscar motivos lógicos de su locura 
y otra muy distinta tratar con él. De hecho, solo lo vislumbró una 
vez, mientras predicaba a los indios. Estos lo señalaron temerosos, 
contando en su idioma, ya medianamente comprensible, las consa-
bidas historias del gato negro, las brujas y lo demás.

Al catar1 las luengas barbas y el cuerpo enclenque que se arras-
traba por la sombra, creyó observar la miseria más absoluta. Santi-
guándose, entonó aquellas palabras ya dedicadas a los paganos, por 
no ocurrírsele otra meditación más pertinente.

«Ahora lo conocerás», se repetía, y puesta la ropa con la sotana 
encima, calzados los borceguíes, en fin, con todo en su sitio, debió 
penetrar en la selva, pues más excusas no le quedaban.

Siendo irracional atribuir cualquier intención a un locus inanima-
do, parecía burlarse aquella selva hereje del tiempo establecido. Lo 
mismo cegaba la luz en los numerosos claros poblados de vicioso 
gramo que se atenuaba hasta casi extinguirse en el tupido follaje.

—Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita2 —decía 
en esos trozos, pues así imaginaba la selva literaria del florentino. 

Cada estrépito de alas en la copa y cada palo quebrándose a 
ras del suelo evocaba extrañas fantasías. Como el diablo juega con 
estas debilidades del hombre, siempre se holgaba de los exiguos 
haces del sol y las voces humanas, ya fuesen las sobrias y monocor-
des de su Castilla natal o las canoras y dulces de la isla. 
1   Ver.
2   Me encontré en una selva oscura, donde el camino recto no se distinguía.
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Empero, el padre Bernardo vivía lejos de cualquier asentamien-
to, y fue menester atravesar hartas zonas tenebrosas, dura prueba 
para la imaginación de cualquier hombre.

—Isidoro, no seas cruel —chilló un demente desde la sombra, 
tras media hora de camino.

—No soy Isidoro ni quiero serte cruel —dijo el padre Gregorio 
persignándose, y se habría presentado de no ser interrumpido.

—Isidoro, ¿ubi lates3? —dijo el otro, que no por latino atendía a razones. 
—Soy el padre Gregorio… —comenzó el sacerdote, cuando 

vio con quién hablaba.
El interlocutor, de colorido plumaje, ocupaba el extremo de 

una rama. Apoyábase sobre una fina y garruda pata, mientras con 
la otra sujetaba un limoncillo, cuyas semillas extraía cuidadosamen-
te, escupiendo lo restante al suelo. 

Más de uno ha creído semejante engaño, pensó por excusarse, 
y es que el verbum blaesum4 de ciertas aves se asemeja extraordina-
riamente al lenguaje de los hombres. En este caso, se trataba de un 
papagayo, especie nativa de aquel paraje.

—Pero donde hay pájaro docto, hay maestro humano —dijo el 
padre Gregorio, y se supo a poca distancia de Bernardo.

Pronto detectó los contornos de una choza construida de paja 
y barro al modo de las viviendas taínas. 

Encomendándose a Dios, meditó qué estrategia seguir. A fal-
ta de aldabas, ¿convenía presentarse verbalmente o dar golpes en 
una palmera? La buena educación cobra especial importancia en 
presencia de un loco que por malinterpretar cualquier gesto puede 
lanzarse cual fiera contra el prójimo.

Mientras se entregaba a estas reflexiones, el cepo rodeó su pie 
derecho, disparando olas de dolor.

—Vengo en paz… —dijo, y se mordió el labio fútilmente.
—No seas cruel, Isidoro —repetía el papagayo entre el canto 

ensordecedor de los insectos.
3   ¿Dónde te escondes?
4   Habla balbuciente.
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Tras varios intentos fallidos de librarse, tornaron sus pensa-
mientos a la muerte; si no lo mataban las fieras, sin duda lo haría el 
anfitrión que de tal suerte lo recibía. 

Repasaba los actos de su vida como procede en estas ocasiones, 
cuando oyó unos pasos en la hojarasca.

—¡Pero si eres el padre Gregorio! Siento el error, mas con tanto 
niño suelto, un hombre ha de defenderse.

«Sí, justifícalo», pensó el padre Gregorio no muy cristianamen-
te, y dijo en voz alta:

—Suéltame, así te ayude Dios.
Obró Bernardo con sorprendente habilidad, habida cuenta de 

sus muchos años y aspecto desvalido. Al instante se encontró el 
padre Gregorio libre.

—Acompáñame —dijo su interlocutor terminantemente, y el 
sacerdote lo siguió cojeando. 

Tenía cierta arrogancia animal de ahorrar en palabras lo que 
podía lograr con su dominio de aquel entorno: no un animal 
grande y recio, sino uno diminuto y grácil, capaz de defender-
se en la sociedad humana y la selvática, aunque por ninguna 
se decantaba. Es decir, que tenía algo de gato, precisamente la 
raíz de su mal, pensó el padre Gregorio, desconcertado al con-
templar ora los huesudos pómulos, ora los magros brazos, ora 
los ojos vivaces y cinegéticos, en fin, todas las facciones de su 
huésped, iluminadas cada cual a su vez por la luz parpadeante 
de una vela.

Se movía veloz y fluidamente, cosa poco habitual en la extre-
maunción si bien adecuada a otros ritos.

—¿Quieres confesarte?
—Sí.
Postrado debidamente en el suelo, recitó sus pecados con me-

ticuloso detalle, pues es lujo de los solitarios estudiar su vida ante-
rior como si de un libro se tratase.

Se alivió el padre Gregorio al oír pocos pecados carnales de 
esos que causan rubor. Los deslices del padre Bernardo se pare-



 - 13 -

cían a los suyos: alguna duda espiritual (¿quién no las ha sentido?), 
alguna envidia malsana dominada por la voluntad, y algún enamo-
ramiento de ojos, bien contenido al fin y al cabo.

Pero, ¿qué fue del gato negro y la brujería o cualquier hecho 
más que mediase entre la regularidad de su vida anterior y tamaño 
desorden? 

Siendo impropio sacarle más pecados que los dichos, supo el 
cura reprimirse.

—Te he llamado por otros motivos —dijo Bernardo, acabada la 
confesión—. Por Isidoro.

—¿Quién es Isidoro?
—Un gato culto como el arzobispo sevillano. Lo sé porque me 

confió sus secretos.
—Te engaña la vejez y la soledad…
—No me engaña nada ni nadie. El gato me elude, eso sí. Mas la 

cuestión es que existe y da sentido a mi vida. Si lo hubieras visto, 
sus tiernas patitas sobre el confesionario y el verbo manando de su 
pequeña boca, habrías hecho igual que yo, ni más ni menos.

Alcanzó tal elocuencia su insania que mereció el silencio reve-
rente del padre Gregorio.

—Tuve el privilegio de ser su escriba y apuntar sus vivencias, 
tal como me las narró. Te las lego, con la esperanza de que sepas 
apreciarlas —dijo finalmente Bernardo, y sacó del único mueble 
(a saber, un sobrio baúl con visos de ataúd) un gordo y mal unido 
tocho de papeles, que debió aceptar el sacerdote por respeto a tan 
profunda locura.

La vida de una pantera sevillana:  
sus fortunas y adversidades

*5

5 L os asteriscos distinguen los comentarios del escriba (el Padre Bernardo) 
de la historia que narra el gato.
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—En honor a la verdad, no eres pantera sino gato —le corregí 
al oír tan disparatado título.

—Tú tampoco engendraste a una collación, y sin embargo te 
llamaban padre —replicó Isidoro—. Verás, que no limitándose a 
plasmar verdades objetivas, a menudo la literatura exalta alguna 
hermosa idea, como la de mi mejor amigo y preceptor, que dio en 
llamarme «panterita», apelativo que recuerda mi reducido tamaño 
sin restarme ningún ápice de dignidad. 

Y, notando mi desconcierto:
—Lo sé: ¡te enojas por aquello del mejor amigo y preceptor! 

Creías ostentar tú mismo tan honroso nombre, cuando es y será 
eternamente del padre Beltrán, cuyas virtudes contaré más adelan-
te. Pero no te pongas huraño, actitud inconveniente en un esclavo; 
piensa en cambio cuánta gloria te cupo cuando te hice escriba de 
mis vivencias. Ahora cállate y anota. 
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Capítulo I:  

En el que cuento 

mi nacimiento y qué 

circunstancias me llevaron 

hasta mi primera ama

Mi madre me arrojó al mundo a la manera de las gatas, en cierta 
esquina aledaña a Omnium Sanctorum donde algunas mañanas 
traen hurones. Éramos cinco hermanos, todos de distinto pelaje. 
(Cuando describo pelajes ajenos, es por concesión a los gustos hu-
manos, pues guarda este punto escasa importancia para mi especie, 
si bien es verdad que los colores sirven ciertos propósitos prácti-
cos, y el mío propio me inspira las más exquisitas poesías).

Entiéndase por hurón la bestia más fea de todas las que se 
arrastran sobre la faz de la tierra. Ambicionan tener dignidad de 
cazador, y los hombres los ayudáis en esa pretensión, mas son y 
siempre serán peores que las ratas. Nos cataban desde sus jaulas, 
donde por las multitudes que bullían en derredor debían exaltarse 
mucho, tal vez apostando cuántos objetos brillantes arrojaríais, de 
los que guardáis para semejantes ocasiones, o qué aventuras les 
traería la caza, aunque es vano atribuir cualquier pensamiento a 
las tales criaturas. Sea eso como fuere, concibieron una gran im-
pertinencia hacia los gatos y nos acechaban de muy mala manera, 
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siendo aplaudido ese comportamiento por los hombres que nos 
rodeaban. Sin comprender vuestro lenguaje, entendí por sus gestos 
que alababan los colmillos de uno o las garras de otro. No obstan-
te, los mantenían encerraditos, lo cual es justicia.

Íbamos también a la Laguna de Feria, aquel paraíso de gatos de-
nostado por el ser humano, y cuyas alimañas fueron nuestras pri-
meras presas. Las dejaba maltrechas nuestra progenitora, para que 
rematásemos la faena. Si quieres ver la superioridad felina respecto 
a vuestros canes, compara a las madres. Se desdeñan aquellas de 
educar a sus crías, que en consecuencia deben entregarse en servi-
dumbre a alguna jauría o familia humana si quieren sobrevivir. No 
así las nuestras: son talentosas docentes y entienden aquel precep-
to platónico de enseñar con juegos. ¡Cuántos anfibios semivivos 
despachamos con sus hados, cuántas colas y patas arrancamos a 
su roedor, et cetera! Vertería lágrimas al recordarlo, si cual hombre 
o caballo supiese llorar.

Empero, fue corta nuestra dicha.
Un día, trajo un ratón ya muerto, y cuando palpamos las patas 

y la cola, cobramos no el trozo pretendido sino los zarpazos de mi 
progenitora, destinados a nuestro pronto aprendizaje, pues por ellos 
debimos lanzarnos a la gloriosa labor de nuestras propias cacerías.

He aquí que, siendo maravillosas educadoras, las madres felinas 
sufren menos apego que las vuestras humanas. Al quedarse nue-
vamente preñada, prefirió la nuestra desentenderse de nosotros, 
rechazándonos con la pata cuando buscábamos sus tetas. Perdóne-
la Dios por no saber lo que hacía, y guárdeme de hallarla en celo, 
pues conozco casos de madres e hijos que se sacian mutuamente 
la lujuria. Tamaños son los pecados de mi especie, que a menudo 
se me antoja bendición aquella afrenta de los curas, quienes en sus 
homilías nos privan de alma inmortal. De tenerla, tan solo sabría 
hundirla en la fornicación, vicio tan connatural a los gatos que 
ninguno se salva de él. 

Mi infortunio fue toparme con la teología en la biblioteca de 
mi preceptor, donde descubrí cuán fiera y sin remedio me hiciera 
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Dios. Vitia primo exstirpanda sunt, deinde inserendae sunt virtutes6, de-
cía Boecio, mas ¿cómo extirparnos la fornicación cuando de ella 
hemos tanto menester como de yantar y respirar? Me rindo a su 
poder, tan solo procurando no sea con mi madre, mis hermanas o 
mis hijas. Por guardarme de la primera, rehúso montar a cualquie-
ra mayor que yo, máxime las listadas con mezcla de blanco y gris, 
pues tal pelaje lucía mi progenitora. Mis descendientes tienen peor 
remedio, al ser asaz numerosas y repartidas por toda Sevilla, aun-
que vuestro Dios me protegerá si del incesto felino se preocupa.

Parece mentira lo mucho que me importan las opiniones de los 
hombres y vuestra triste teología que ahorrándonos los castigos 
también nos priva de toda eternidad. Podría lamentar mi don, si 
no fuese porque comencé mucho antes a observaros con interés. 
Al saberme abandonado por mi madre, valoré los peligros circun-
dantes: fauces de perro, coces de recua y ataques de ser humano, 
pues no eran pocos los muertos de hambre o los niños perversos 
que por placer o necesidad nos destinaban sus piedras y flechas. Vi 
perecer de las formas antedichas a tantos hermanos y compañeros 
que pronto entendí la necesidad de resguardarme.

Aunque sembrabais terror entre mis congéneres, ocurrióseme 
vuestra posible utilidad como especie. Vino mi revelación por un 
ajimez. Si nunca has visto un ajimez, pues por lástima quedan po-
cos, son unas celosías convenientemente ubicadas en el lateral de 
las mejores casas sevillanas, que permiten ver y hablar sin que des-
de fuera se cate al interlocutor. Sirven a las hembras humanas en 
sus amores y aun más a los gatos en nuestras distintas empresas, 
pues nuestro poco tamaño nos permite penetrar en algunos, yendo 
a encuentros carnales o sacando algún lamín de las despensas más 
selectas. Cuando supe que la Reina Católica pretendía tapar todos 
los ajimeces sevillanos por su origen mahometano y la invitación 
que brindaban a la indecencia, le guardé verdadero rencor, miti-
gado en algo por los papagayos que hizo traer de allende el Mar 

6   Primero se arrancan los vicios y luego se siembran las virtudes.
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Océano. Sea eso como fuere, en el día que te refiero, ignoraba la 
existencia de Sus Majestades los Reyes, la expulsión de los mo-
ros, las diferencias de credo, el hecho de los credos en sí, el viaje 
de un genovés a Indias y hasta la existencia de Génova, Indias, o 
cualquier otro país. Tan solo entendía la bonanza que me ofrecían 
dichos ajimeces y viendo uno cerca de la Laguna, me dispuse a 
olfatearlo. Tras unos golpes en el otro lado, apareció ante mis ojos 
una gata sobremanera gallarda, a la que admiré castamente sin pre-
tender ningún ayuntamiento carnal pues mi escasa edad no llegaba 
a tanto. Era blanca como la leche sin mácula en todo el cuerpo, de 
carita redonda y hocico rosado. No se le asomaba el más mínimo 
hueso, sino que era entera de una mollicia más propio de juguete 
que de animal vivo. Debió llegar hasta allí intrigada por mi pre-
sencia, mas cuando dirigió sus ojos dorados hacia mí y me halló 
indigno de semejante esfuerzo, hizo por escaparse, quedándose 
atrapada entre las rejas. Soltó varios maullidos a cuál más penoso, a 
los que acudió presto una persona. Al decir persona hablo relativa-
mente, pues era una larva de sexo femenil, cuya poca edad advertí 
por los pasos titubeantes y olor a leche maternal. Lamentando el 
duro lance de la gata, que supuse pronta a morir o padecer algún 
agravio de dicho monstruo, cuál fue mi sorpresa al comprobar que 
lejos de maltratarla, la cría humana la extrajo de las rejas, luego pro-
firiendo unos trozos de carne que la gata pareció aceptar, aunque 
a duras penas pude oír su masticación, pues comía con la suma 
delicadeza de quien nunca pasó hambre.

Me pareció tan singular la suerte de aquella gata, que volví a 
buscarla en su ajimez. Aunque por prudencia ya no salía, era asaz 
ventanera (o ajimicera, si quieres) y usaba apostarse discretamente 
tras las rejas. Oyendo su tranquila respiración y los mimos que le 
prestaba la cría humana, concebí la ilusión de ser también adopta-
do en el seno de semejante familia. 

A más de imposible, era del todo superfluo contar mi descu-
brimiento a mis congéneres, pues no compartimos vuestro afán 
de comunicación. Así es que guardé el secreto y observé entre-
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tenido cómo mis compañeros recelaban a todas las personas sin 
distinción. 

Cuando venga alguno bueno, será entero para mí, pensaba re-
confortado, mas se frustraron mis designios: muy a pesar suyo, 
fueron raptados ciertos compañeros míos por personas que, lejos 
de hacerles daño, acariciaban sus insensatos cráneos y les susurra-
ban dulces nonadas, luego escondiéndolos en casas donde es de 
suponer que engordaron como mi gata peralba7.

Empero, ninguno de vuestros congéneres se agachaba ante mí, 
ni se dignaban a subirme en brazos, como no fuese para desollar-
me. Debo explicar en este punto que desde mi más tierna infancia, 
sospeché seros repugnante. Mientras algunos hombres se arrodi-
llaban a jugar con mis hermanos, en cuanto me espiaban a mí se 
persignaban y salían corriendo; sin ánimos de jactancia, diré que 
cumplo una función bien santa, tornando a la oración a ladrones, 
pescadores y otras almas poco dadas a tal actividad. Claro está que 
en mi ignorancia no identificaba sus preces como tales, mas al re-
cibir mi don, supe que abundaban en torno mío los paternósteres 
y demás efusiones católicas, y no debían ser otras las palabras que 
había oído de pequeño en Omnium Sanctorum y la Laguna. 

Lo malo es que algunos no se limitaban a santiguarse y rezar, 
sino que me arrojaban también cualquier objeto que hallasen a 
mano. Me llovieron los guijarros del camino, así como los huesos 
de aceituna y almendras que tiran los muchachos en sus certáme-
nes, pues ansiosos por espantarme, desechaban sus más preciados 
juguetes. Hinchóseme la piel en moratones, nublóseme de barro 
la vista, y a menudo cojeaba por los ataques sufridos en las patas. 

Desesperaba de encontrar el amparo humano que tanto nece-
sitaba, cuando apareció mi salvadora. Lector, no la creas hermosa 
por aquello de salvarme. Al contrario, era de tamaña deformidad 
que ni la virtud de haberme elegido entre los demás gatos pudo ce-
garme ante su mirada torva y lo desgarbado de su figura. La habría 

7   Extremadamente blanca.
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huido, de no ser por cierto regusto a carne cruda en sus huesudos 
dedos, que pasó por mi lomo y cabeza como hiciera la cría humana 
con su gata presumida. A gato feo, salvadora fea, pensé (pues des-
conocía la hermosura de mi negro pelaje, que hasta aquella fecha 
tan solo provocara el escarnio del vulgo). Y viéndole cierta justicia, 
me dejé subir en la espuerta que llevaba a cuestas. 

Iniciamos un largo viaje en el que, preso dentro de la espuerta, 
oía y olía sin vislumbrar nada. Relinchaban caballos, ladraban ca-
nes, gritaban hombres, y creí desmayarme entre tanto estruendo 
cuando llegó lo peor, y es que el suelo se hundía bajo sus pasos, y 
sonaba un gran abismo cual Estigia mortal, que por aquel entonces 
desconocía pero que pronto me fue revelado junto con otras cosas 
más, como la existencia del río Guadalquivir y de Triana y el Aljara-
fe en su orilla opuesta, unidos con la ciudad por un puente de bar-
cas por el cual mi salvadora debía andar en esos momentos. Mas 
de poco consuelo son las buenas razones cuando uno las ignora. 
Mi joven imaginación, sumida en la más profunda incultura, me 
sugirió tamañas imágenes que perdí el conocimiento. Me desperté 
en otro entorno más sereno, donde se filtraban entre las fibras de 
la espuerta los apetecibles cantos de mirlos y sapos. Consolado de 
mi largo pesar, pensé: «que os como, que os como!».


