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LA ESPANOLA, 1504

«Hoy no te quedan pretextosy, dijo para si el padre Gregorio,
pues habfan amainado las aguas y resplandecia el sol tropical. «Hoy
sin falta irdsy, se repetia, como si la repeticion confirmase el hecho
y su valentia para realizarlo.

Hacia tiempo que se lo rogaban, primero uno y después otro, cu-
rando stubitamente del Bernardo moribundo cuando al hombre sano
habfan rehuido. Querran ver su alma a buen recaudo para dormir
tranquilos, penso el sacerdote, asaz versado en las supersticiones del
ptimitivo asentamiento. Arribaban extremenios, vizcainos, gallegos y
andaluces, cada cual portando las fabulas de su aldea o ciudad, que
luego se vefan magnificadas en el mitologico paisaje.

El brujo sevillano le llamaban, y contaban horrorizados como
decfa hablar con un gato negro dotado del lenguaje por interven-
cion de unas magas.

Invocaban habitualmente al Santo Oficio, en cuyo momento
el padre Gregorio rezaba en voz alta por los hombres rusticos,
recordando las numerosas brujas que prefirieron indultar los In-
quisidores en virtud de su gran ignorancia.

—:Conque Sevilla es comparable a los campos incultos donde
moran las tales brujas, y un hombre tan docto (y ademas sacerdote
catolico) merece el mismo perdon que ellas? —intervino cierto
gallego, de talante incordioso.

—Gentes ambulant in vanitate sensus sui —respondio el padre Gre-
gorio en aquella ocasion y otras similares, y aunque la rotundidad del
latin solfa surtir efecto, empezaba a preguntarse, de modo similar al



gallego impertinente, si eran comparables los sevillanos del presente
a aquellos gentiles que andaban en la vanidad de su mente.

Sea eso como fuere, del mero habito se tornd doctrina la su-
puesta ignorancia del padre Bernardo, como otras ideas que habia
defendido en el seminario y cuya refutacion habria acarreado el
fracaso y la deshonra. Los cuales no deben afectar al hombre espi-
ritual y habrian tenido menos peso, si no intuyese la inocencia del
otro y cierta obligacién de amparatlo.

Siempre mantuvo una sana distancia, porque una cosa es de-
fender a semejante hombre o buscar motivos l6gicos de su locura
y otra muy distinta tratar con €l. De hecho, solo lo vislumbré una
vez, mientras predicaba a los indios. Estos lo sefialaron temerosos,
contando en su idioma, ya medianamente comprensible, las consa-
bidas historias del gato negro, las brujas y lo demas.

Al catar' las luengas barbas y el cuerpo enclenque que se arras-
traba por la sombra, crey6 observar la miseria mas absoluta. Santi-
guandose, entond aquellas palabras ya dedicadas a los paganos, por
no ocurrirsele otra meditacion mas pertinente.

«Ahora lo conocerasy, se repetia, y puesta la ropa con la sotana
encima, calzados los borceguies, en fin, con todo en su sitio, debi6
penetrar en la selva, pues mas excusas no le quedaban.

Siendo irracional atribuir cualquier intencion a un Joeus inanima-
do, parecia butlarse aquella selva hereje del tiempo establecido. Lo
mismo cegaba la luz en los numerosos claros poblados de vicioso
gramo que se atenuaba hasta casi extinguirse en el tupido follaje.

—Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita® —decia
en €sos trozos, pues asi imaginaba la selva literaria del florentino.

Cada estrépito de alas en la copa y cada palo quebrandose a
ras del suelo evocaba extrafias fantasfas. Como el diablo juega con
estas debilidades del hombre, siempre se holgaba de los exiguos
haces del sol y las voces humanas, ya fuesen las sobtias y monocot-
des de su Castilla natal o las canoras y dulces de la isla.

1 Ver.
2 Me encontré en una selva oscura, donde el camino recto no se distingufa.
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Empero, el padre Bernardo vivia lejos de cualquier asentamien-
to, y fue menester atravesar hartas zonas tenebrosas, dura prueba
para la imaginacion de cualquier hombre.

—Isidoro, no seas cruel —chillé un demente desde la sombra,
tras media hora de camino.

—No soy Isidoro ni quiero serte cruel —dijo el padre Gregorio
persignandose, y se habria presentado de no ser interrumpido.

—Isidoro, jubi lates’? —dijo €l otro, que no por latino atendia a razones.

—Soy el padre Gregorio... —comenz6 el sacerdote, cuando
vio con quién hablaba.

El interlocutor, de colorido plumaje, ocupaba el extremo de
una rama. Apoyabase sobre una fina y garruda pata, mientras con
la otra sujetaba un limoncillo, cuyas semillas extrafa cuidadosamen-
te, escupiendo lo restante al suelo.

Mas de uno ha creido semejante engaflo, penso por excusarse,
y es que el verbum blaesuni* de ciertas aves se asemeja extraordina-
riamente al lenguaje de los hombres. En este caso, se trataba de un
papagayo, especie nativa de aquel paraje.

—Pero donde hay pajaro docto, hay maestro humano —dijo el
padre Gregorio, y se supo a poca distancia de Bernardo.

Pronto detectd los contornos de una choza construida de paja
y barro al modo de las viviendas tainas.

Encomendandose a Dios, meditd qué estrategia seguir. A fal-
ta de aldabas, ;convenia presentarse verbalmente o dar golpes en
una palmera? La buena educacion cobra especial importancia en
presencia de un loco que por malinterpretar cualquier gesto puede
lanzarse cual fiera contra el préjimo.

Mientras se entregaba a estas reflexiones, el cepo rodeo su pie
derecho, disparando olas de dolor.

—Vengo en paz... —dijo, y se mordi6 el labio fatilmente.

—No seas cruel, Isidoro —repetia el papagayo entre el canto
ensordecedor de los insectos.

3 ¢Dénde te escondes?
4 Habla balbuciente.
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Tras varios intentos fallidos de librarse, tornaron sus pensa-
mientos a la muerte; si no lo mataban las fieras, sin duda lo haria el
anfitrién que de tal suerte lo recibfa.

Repasaba los actos de su vida como procede en estas ocasiones,
cuando oy6 unos pasos en la hojarasca.

—iPero si eres el padre Gregorio! Siento el error, mas con tanto
niflo suelto, un hombre ha de defenderse.

«§i, justificalow, pensé el padre Gregorio no muy cristianamen-
te, y dijo en voz alta:

—Suéltame, asi te ayude Dios.

Obr6 Bernardo con sorprendente habilidad, habida cuenta de
sus muchos afios y aspecto desvalido. Al instante se encontr6 el
padre Gregorio libre.

—Acompafiame —djijo su intetlocutor terminantemente, y el
sacerdote lo siguié cojeando.

Tenia cierta arrogancia animal de ahorrar en palabras lo que
podia lograr con su dominio de aquel entorno: no un animal
grande y recio, sino uno diminuto y gracil, capaz de defender-
se en la sociedad humana y la selvatica, aunque por ninguna
se decantaba. Es decir, que tenfa algo de gato, precisamente la
rafz de su mal, pensoé el padre Gregorio, desconcertado al con-
templar ora los huesudos pémulos, ora los magros brazos, ora
los ojos vivaces y cinegéticos, en fin, todas las facciones de su
huésped, iluminadas cada cual a su vez por la luz parpadeante
de una vela.

Se movia veloz y fluidamente, cosa poco habitual en la extre-
mauncion si bien adecuada a otros ritos.

—¢Quieres confesarte?

—Si.

Postrado debidamente en el suelo, recit6 sus pecados con me-
ticuloso detalle, pues es lujo de los solitatios estudiar su vida ante-
rior como si de un libro se tratase.

Se alivi6 el padre Gregotio al oir pocos pecados carnales de
esos que causan rubor. Los deslices del padre Bernardo se pare-
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cfan a los suyos: alguna duda espiritual (;quién no las ha sentido?),
alguna envidia malsana dominada por la voluntad, y algun enamo-
ramiento de o0jos, bien contenido al fin y al cabo.

Pero, ¢qué fue del gato negro y la brujeria o cualquier hecho
mas que mediase entre la regularidad de su vida anterior y tamafio
desorden?

Siendo impropio sacarle mas pecados que los dichos, supo el
cura reprimirse.

—Te he llamado por otros motivos —dijo Bernardo, acabada la
confesion—. Por Isidoro.

—¢Quién es Isidoro?

—Un gato culto como el arzobispo sevillano. Lo sé porque me
confi6 sus secretos.

—Te engafia la vejez y la soledad. ..

—No me engafia nada ni nadie. El gato me elude, eso si. Mas la
cuestion es que existe y da sentido a mi vida. Si lo hubieras visto,
sus tiernas patitas sobre el confesionario y el verbo manando de su
pequefia boca, habrias hecho igual que yo, ni mas ni menos.

Alcanzo tal elocuencia su insania que mereci6 el silencio reve-
rente del padre Gregorio.

—Tuve el privilegio de ser su escriba y apuntar sus vivencias,
tal como me las narrd. Te las lego, con la esperanza de que sepas
apreciatlas —dijo finalmente Bernardo, y sac6 del tnico mueble
(a saber, un sobrio baul con visos de ataid) un gordo y mal unido
tocho de papeles, que debi6 aceptar el sacerdote por respeto a tan
profunda locura.

La vida de una pantera sevillana:
sus fortunas y adversidades

*5

5 Los asteriscos distinguen los comentarios del escriba (el Padre Bernardo)
de la historia que narra el gato.
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—LEn honor a la verdad, no eres pantera sino gato —le corregf
al ofr tan disparatado titulo.

—T1 tampoco engendraste a una collacién, y sin embatgo te
llamaban padre —replicé Isidoro—. Veras, que no limitindose a
plasmar verdades objetivas, a menudo la literatura exalta alguna
hermosa idea, como la de mi mejor amigo y preceptor, que dio en
llamarme «panteritay, apelativo que recuerda mi reducido tamafio
sin restarme ningtn apice de dignidad.

Y, notando mi desconcierto:

—Lo sé: jte enojas por aquello del mejor amigo y preceptot!
Crefas ostentar ti mismo tan honroso nombre, cuando es y sera
eternamente del padre Beltran, cuyas virtudes contaré mas adelan-
te. Pero no te pongas hurafio, actitud inconveniente en un esclavo;
piensa en cambio cuanta gloria te cupo cuando te hice escriba de
mis vivencias. Ahora callate y anota.
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CAPITULO I:
EN EL QUE CUENTO
MI NACIMIENTO Y QUE
CIRCUNSTANCIAS ME LLEVARON
HASTA MI PRIMERA AMA

Mi madre me arroj6 al mundo a la manera de las gatas, en cierta
esquina aledafia a Omnium Sanctorum donde algunas mafianas
traen hurones. Eramos cinco hermanos, todos de distinto pelaje.
(Cuando describo pelajes ajenos, es por concesion a los gustos hu-
manos, pues guarda este punto escasa importancia para mi especie,
si bien es verdad que los colores sirven ciertos propositos practi-
cos, y el mio propio me inspira las mas exquisitas poesias).

Entiéndase por hurén la bestia mas fea de todas las que se
arrastran sobre la faz de la tierra. Ambicionan tener dignidad de
cazador, y los hombres los ayudais en esa pretension, mas son y
siempre seran peores que las ratas. Nos cataban desde sus jaulas,
donde por las multitudes que bullian en derredor debfan exaltarse
mucho, tal vez apostando cuantos objetos brillantes arrojarfais, de
los que guardais para semejantes ocasiones, o qué aventuras les
traerfa la caza, aunque es vano atribuir cualquier pensamiento a
las tales criaturas. Sea eso como fuere, concibieron una gran im-
pertinencia hacia los gatos y nos acechaban de muy mala manera,
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siendo aplaudido ese comportamiento por los hombres que nos
rodeaban. Sin comprender vuestro lenguaje, entendi por sus gestos
que alababan los colmillos de uno o las garras de otro. No obstan-
te, los mantenfan encerraditos, lo cual es justicia.

Tbamos también a la Laguna de Feria, aquel parafso de gatos de-
nostado por el ser humano, y cuyas alimafias fueron nuestras pri-
meras presas. Las dejaba maltrechas nuestra progenitora, para que
rematasemos la faena. Si quieres ver la superioridad felina respecto
a vuestros canes, compara a las madres. Se desdefian aquellas de
educar a sus ctias, que en consecuencia deben entregarse en servi-
dumbre a alguna jaurfa o familia humana si quieren sobrevivir. No
asi las nuestras: son talentosas docentes y entienden aquel precep-
to platonico de ensefiar con juegos. jCuantos anfibios semivivos
despachamos con sus hados, cuantas colas y patas arrancamos a
su roedort, ef ceteral Verterfa lagrimas al recordarlo, si cual hombre
o caballo supiese llorar.

Empero, fue corta nuestra dicha.

Un difa, trajo un raton ya muerto, y cuando palpamos las patas
y la cola, cobramos no el trozo pretendido sino los zarpazos de mi
progenitora, destinados a nuestro pronto aprendizaje, pues por ellos
debimos lanzarnos a la gloriosa labor de nuestras propias cacetfas.

He aqui que, siendo maravillosas educadoras, las madres felinas
sufren menos apego que las vuestras humanas. Al quedarse nue-
vamente prefiada, prefirié la nuestra desentenderse de nosotros,
rechazandonos con la pata cuando buscabamos sus tetas. Perdéne-
la Dios por no saber lo que hacfa, y guardeme de hallarla en celo,
pues conozco casos de madres e hijos que se sacian mutuamente
la lujuria. Tamafos son los pecados de mi especie, que a2 menudo
se me antoja bendicién aquella afrenta de los curas, quienes en sus
homilfas nos privan de alma inmortal. De tenetla, tan solo sabria
hundirla en la fornicacion, vicio tan connatural a los gatos que
ninguno se salva de ¢€L.

Mi infortunio fue toparme con la teologfa en la biblioteca de
mi preceptot, donde descubti cuan fiera y sin remedio me hiciera
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Dios. Vitia primo exstirpanda sunt, deinde inserendae sunt virtutes®, de-
cfa Boecio, mas ¢como extirparnos la fornicacion cuando de ella
hemos tanto menester como de yantar y respirar? Me rindo a su
podet, tan solo procurando no sea con mi madre, mis hermanas o
mis hijas. Por guardarme de la primera, rehiso montar a cualquie-
ra mayor que yo, maxime las listadas con mezcla de blanco y gtis,
pues tal pelaje lucia mi progenitora. Mis descendientes tienen peor
remedio, al ser asaz numerosas y repartidas por toda Sevilla, aun-
que vuestro Dios me protegera si del incesto felino se preocupa.

Parece mentira lo mucho que me importan las opiniones de los
hombres y vuestra triste teologia que ahorrandonos los castigos
también nos priva de toda eternidad. Podria lamentar mi don, si
no fuese porque comencé mucho antes a observaros con interés.
Al saberme abandonado por mi madre, valoré los peligros circun-
dantes: fauces de perro, coces de recua y ataques de ser humano,
pues no eran pocos los muertos de hambre o los nifios perversos
que por placer o necesidad nos destinaban sus piedras y flechas. Vi
perecer de las formas antedichas a tantos hermanos y compafieros
que pronto entendf la necesidad de resguardarme.

Aunque sembrabais terror entre mis congéneres, ocurtidseme
vuestra posible utilidad como especie. Vino mi revelacién por un
ajimez. Si nunca has visto un ajimez, pues por lastima quedan po-
cos, son unas celosias convenientemente ubicadas en el lateral de
las mejores casas sevillanas, que permiten ver y hablar sin que des-
de fuera se cate al interlocutor. Sirven a las hembras humanas en
sus amores y aun mas a los gatos en nuestras distintas empresas,
pues nuestro poco tamafio nos permite penetrar en algunos, yendo
a encuentros carnales o sacando algun lamin de las despensas mas
selectas. Cuando supe que la Reina Catodlica pretendia tapar todos
los ajimeces sevillanos por su origen mahometano y la invitacion
que brindaban a la indecencia, le guardé verdadero rencor, miti-
gado en algo por los papagayos que hizo traer de allende el Mar

6 Primero se arrancan los vicios y luego se siembran las virtudes.
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Océano. Sea eso como fuere, en el dia que te refiero, ighoraba la
existencia de Sus Majestades los Reyes, la expulsion de los mo-
ros, las diferencias de credo, el hecho de los credos en si, el viaje
de un genovés a Indias y hasta la existencia de Génova, Indias, o
cualquier otro pafs. Tan solo entendia la bonanza que me ofrecian
dichos ajimeces y viendo uno cerca de la Laguna, me dispuse a
olfateatlo. Tras unos golpes en el otro lado, apareci6 ante mis ojos
una gata sobremanera gallarda, a la que admiré castamente sin pre-
tender ningun ayuntamiento carnal pues mi escasa edad no llegaba
a tanto. Era blanca como la leche sin macula en todo el cuerpo, de
carita redonda y hocico rosado. No se le asomaba el mas minimo
hueso, sino que era entera de una mollicia mas propio de juguete
que de animal vivo. Debi6 llegar hasta alli intrigada por mi pre-
sencia, mas cuando dirigié sus ojos dorados hacia m{ y me hall6
indigno de semejante esfuerzo, hizo por escaparse, quedandose
atrapada entre las rejas. Solté varios maullidos a cual mas penoso, a
los que acudi6 presto una persona. Al decir persona hablo relativa-
mente, pues era una larva de sexo femenil, cuya poca edad adverti
por los pasos titubeantes y olor a leche maternal. Lamentando el
duro lance de la gata, que supuse pronta a morir o padecer algin
agravio de dicho monstruo, cual fue mi sorpresa al comprobar que
lejos de maltratarla, la crfa humana la extrajo de las rejas, luego pro-
firiendo unos trozos de carne que la gata parecié aceptar, aunque
a duras penas pude oir su masticacién, pues comia con la suma
delicadeza de quien nunca pasé hambre.

Me parecio tan singular la suerte de aquella gata, que volvi a
buscatla en su ajimez. Aunque por prudencia ya no salfa, era asaz
ventanera (0 ajimicera, si quieres) y usaba apostarse discretamente
tras las rejas. Oyendo su tranquila respiracion y los mimos que le
prestaba la crfa humana, concebi la ilusién de ser también adopta-
do en el seno de semejante familia.

A mas de imposible, era del todo superfluo contar mi descu-
brimiento a mis congéneres, pues no compartimos vuestro afin
de comunicacién. Asi es que guardé el secreto y observé entre-
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tenido como mis compafieros recelaban a todas las personas sin
distincion.

Cuando venga alguno bueno, serd entero para mi, pensaba re-
confortado, mas se frustraron mis designios: muy a pesar suyo,
fueron raptados ciertos compafieros mios por personas que, lejos
de hacerles dafio, acariciaban sus insensatos craneos y les susurra-
ban dulces nonadas, luego escondiéndolos en casas donde es de
suponet que engordaron como mi gata peralba’.

Empero, ninguno de vuestros congéneres se agachaba ante mi,
ni se dignaban a subirme en brazos, como no fuese para desollar-
me. Debo explicar en este punto que desde mi mas tierna infancia,
sospeché seros repugnante. Mientras algunos hombres se arrodi-
llaban a jugar con mis hermanos, en cuanto me espiaban a mi se
persignaban y salfan corriendo; sin animos de jactancia, diré que
cumplo una funcién bien santa, tornando a la oracion a ladrones,
pescadores y otras almas poco dadas a tal actividad. Claro estd que
en mi ignorancia no identificaba sus preces como tales, mas al re-
cibir mi don, supe que abundaban en torno mio los paternosteres
y demas efusiones catolicas, y no debian ser otras las palabras que
habfa oido de pequefio en Omnium Sanctorum y la Laguna.

Lo malo es que algunos no se limitaban a santiguarse y rezat,
sino que me arrojaban también cualquier objeto que hallasen a
mano. Me llovieron los guijarros del camino, asi como los huesos
de aceituna y almendras que tiran los muchachos en sus certame-
nes, pues ansiosos por espantarme, desechaban sus mas preciados
juguetes. Hinchdseme la piel en moratones, nubléseme de barro
la vista, y a menudo cojeaba por los ataques suftidos en las patas.

Desesperaba de encontrar el amparo humano que tanto nece-
sitaba, cuando aparecié mi salvadora. Lector, no la creas hermosa
por aquello de salvarme. Al contratio, era de tamafia deformidad
que ni la virtud de haberme elegido entre los demas gatos pudo ce-
garme ante su mirada torva y lo desgarbado de su figura. La habria

7 Extremadamente blanca.
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huido, de no ser por cierto regusto a carne cruda en sus huesudos
dedos, que pas6 por mi lomo y cabeza como hiciera la crfa humana
con su gata presumida. A gato feo, salvadora fea, pensé (pues des-
conocia la hermosura de mi negro pelaje, que hasta aquella fecha
tan solo provocara el escarnio del vulgo). Y viéndole cierta justicia,
me dejé subir en la espuerta que llevaba a cuestas.

Iniciamos un largo viaje en el que, preso dentro de la espuerta,
ofa y olfa sin vislumbrar nada. Relinchaban caballos, ladraban ca-
nes, gritaban hombres, y cref desmayarme entre tanto estruendo
cuando llego lo peor, y es que el suelo se hundia bajo sus pasos, y
sonaba un gran abismo cual Estigia mortal, que por aquel entonces
desconocia pero que pronto me fue revelado junto con otras cosas
mas, como la existencia del rio Guadalquivir y de Triana y el Aljara-
fe en su orilla opuesta, unidos con la ciudad por un puente de bat-
cas por el cual mi salvadora debia andar en esos momentos. Mas
de poco consuelo son las buenas razones cuando uno las ignora.
Mi joven imaginacién, sumida en la mas profunda incultura, me
sugirié tamafias imagenes que perdi el conocimiento. Me desperté
en otro entorno mas sereno, donde se filtraban entre las fibras de
la espuerta los apetecibles cantos de mitlos y sapos. Consolado de
mi largo pesar, pensé: «que 0s como, que os comoly.
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