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ADVERTENCIA PARA LECTORES 

DESPREVENIDOS

Todos los autores buscamos cierta complicidad en el lector. 
Para que un relato o una novela creen un lazo entre el que lee la 
obra y quien la escribe y esta sea del agrado del destinatario, es 
necesario que ambos compartan no solo el lenguaje sino también 
un ámbito cultural que los comprenda a ambos. Únicamente los 
clásicos superan esa limitación porque no envejecen, expresan va-
lores comprendidos y compartidos universalmente y van más allá 
de estilos y de modas.

Este libro no está dirigido a cualquier lector. Requiere que quien 
lo transite, a más de afición a la lectura, posea una educación am-
plia y ame al arte en sus diversas manifestaciones. Quien no tenga 
la costumbre de visitar museos y exposiciones, no asista a concier-
tos, reniegue de la ópera y vaya al cine solamente como pasatiem-
po, será mejor que lo deje de lado y busque un policial tradicional, 
porque este le desconcertará.

No es menosprecio a la infinidad de leyentes que procuran un 
pasatiempo y lo hallan en otros libros y relatores, ni a aquellos que 
no han recibido la gracia de las musas (valga el arcaísmo) sino que 
es una mera advertencia, bien intencionada, para que no pierdan 
el tiempo, siempre valioso, con este volumen que por descuido o 
ignorancia puede haber caído en sus manos.

Raúl Tort 
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OBERTURA

Mi afición por la música me ha llevado a sustituir el término 
introducción o prólogo, por el operístico de Obertura. Es una li-
cencia más, de las muchas que me he tomado al redactar la novela.

Sentí imperiosa necesidad de escribir este libro. Quizás sea una 
forma de expiación o únicamente un remedio terapéutico para mi 
espíritu enfermo. Vosotros juzgaréis. La literatura es un medio, 
pero también un fin en sí misma y escribo con el mismo desenfa-
do con el que vivo.

Mientras que algunos se arrodillan ante un confesionario y 
cuentan sus pecados al sacerdote a fin de que los absuelva, otros 
acuden al psicólogo, quien no los perdonará por lo que hayan co-
metido, pero les explicará por qué lo hicieron. También hay quie-
nes se llevan sus secretos a la tumba, intentando no sean revelados. 
Yo, en cambio, he resuelto exponerlos en el texto que ahora co-
menzáis a leer.

No requiero el perdón, porque yo mismo me he absuelto y no 
necesito que nadie me diga la razón de mis actos, pues siempre la supe.

Esta será una declaración laica, exenta de misticismo. No pro-
curará indulgencia, dado que tampoco implicará ni arrepentimien-
to ni enmienda. Servirá, sí, para aliviar mi conciencia, que se reco-
noce culpable. 

En vez de exponer acciones y omisiones al oído de un sacer-
dote o de un profesional psiquiátrico, he preferido consignarlas 
por escrito, al alcance de todos y de cualquiera. Si me permitís la 
exageración, urbi et orbi.
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Teniendo en cuenta que la esencia de un romance literario es 
la ficción y no la veracidad, pensaréis, y con razón fundada, que 
siendo este un testimonio, debiera tener el formato de las autobio-
grafías y no el de las novelas, que es el que le daré. Os lo explico y 
ruego me concedáis vuestra aquiescencia con ello. 

Soy escritor y, como todo literato, pretendo ser leído. La forma 
novelada es un señuelo para que mi historia resulte más interesante 
que lo que sería una mera relación cronográfica de lo sucedido. 
He incurrido en ciertas licencias narrativas que se apartan de la 
realidad al solo efecto de hacer más atractivo el relato, pero ello 
no altera el hecho de que se trate de una memoria genuina y veraz.

Siempre he gozado al cumplir la función de deus ex machina, 
es decir el dios autor que resuelve a su arbitrio las situaciones que 
presenta la trama, el demiurgo que crea los personajes, los dota de 
vida, determina sus vicisitudes y los mata cuando quiere. Sin em-
bargo, en esta obra los actores son seres reales que me condicionan 
con sus actuaciones en el mundo verdadero, muy diferente al de 
los escenarios donde transcurren mis anteriores novelas.

Soy amante del arte pictórico, pero nunca me atreví a empuñar 
un pincel. Me apasiona la música, aunque tampoco fui capaz de in-
terpretarla con cierto decoro. He intentado que mi prosa, cuando 
fuera apropiado, concordase con las melodías que me inspiraban 
lo que escribía. Por lo tanto, en muchos párrafos hallaréis refe-
rencias a temas musicales que me resultaron acordes con lo que 
relataba. Puede que esto no guste a todos, por lo que me disculpo. 

Otra característica que encontraréis en el texto es la reiterada 
alusión, no solo a la música, sino también a óleos y estatuas que 
me ha parecido oportuno incluir, puesto que, como iréis viendo, 
mi vida gira en torno a dos temas fundamentales: el arte y la li-
teratura, en simbiosis ambas con el amor por tres mujeres. Si la 
proliferación de referencias os abruma, confío que el relato sea lo 
suficientemente atractivo como para disculpar mis excesos.

Este artificio requiere la complicidad del lector. Le demandará 
ciertos conocimientos que a veces puede no tener presentes, pero 
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estimo que, de interesarle, los medios electrónicos contemporá-
neos le permitirán acceder tanto a los cuadros como a las escultu-
ras y asimismo a los filmes que mencionaré y a las reseñas literarias 
que me plació incluir.

Los pintores impresionistas constituyen el eje de mi colección 
pictórica y esta, a su vez, es esencial en mi devenir. Os propongo en-
tonces, si concuerda con vuestra afinidad, que comencéis a leer este 
volumen oyendo algo compuesto por un músico calificado como 
impresionista, el admirable Claude Debussy. Podríais elegir «Broui-
llards» o «Les sons et les parfums tournent dans l’air du soire». Poned 
la grabación escogida a bajo volumen y no os distraerá de la lectura.

Tengo las manos manchadas de sangre. La metáfora no pue-
de ocultar lo terrible de mi conducta, pero todos los crímenes, 
por más horrendos que hayan sido, acaban siendo olvidados y esta 
novela, en cambio, perdurará como cualquier documento al que, 
hoy en día, la informática, con su implacable memoria y nubes de 
datos, ha hecho imperecedero.  

Por tratarse de una historia policial lo más común sería que los 
aconteceres que constituyen el nudo esencial del argumento fueran 
expuestos con rapidez en los primeros folios, para así interesar y 
alentar al lector. En mi caso, he preferido dosificar lo que cuen-
to con cierta parsimonia, porque la comprensión de mis acciones 
dependerá de la sucesión de circunstancias que debo exponeros 
previamente. Estimo que al acabar la obra habré incluido todas las 
que fueron relevantes al fin procurado.

Puede que al mediar la lectura os preguntéis: ¿Qué habrá que-
rido escribir el autor?, ¿un drama policial?, ¿una comedia?, ¿una 
farsa? ¿Pretende ser romántico?, ¿darnos lecciones?, ¿demostrar su 
sapiencia?, ¿burlarse de nosotros? Su tono va de lo serio a lo iróni-
co y hasta cuando intenta ser cómico, casi siempre resulta sarcásti-
co. Tiene párrafos líricos, expresados con arrebato, como así tam-
bién algunos obvios y petulantes que desmerecen el contexto…

No tengo otra respuesta más que deciros que he procurado 
escribir tal como lo es la vida misma, con sus momentos de pasión 
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y de odio, de acción y de serenidad, de arrebato y de raciocinio. He 
intentado ser auténtico. Si hago gala de cierto english humor se debe 
a que mi naturaleza es sardónica, escéptica y un poco cruel. Debajo 
de esa máscara podréis descubrir al hombre enamorado, petulante 
y poco recomendable que soy.

En mi relato, lo superfluo es esencial. Falto de ese andamia-
je, la novela se quedaría en mera crónica policial, sin más atracti-
vo que su crudeza. Los libros de carácter autobiográfico intentan 
congraciar a los lectores con el autor. Aquí, posiblemente, solo 
lograré asombrarles con mi desvergüenza, que podréis considerar 
desahogo o cinismo. Sé que esta obra no cuaja con las formas de 
uso actuales y que, si yo fuera pintor o arquitecto, sería considerada 
barroca o manierista, ostentosa y hasta amanerada, pero los auto-
res de hoy en día, en su afán de ceñirse a los hechos despojándolos 
de aquello que consideran superfluo, suelen dejar las acciones sin 
marco de referencia, privándolas de todo ornato y pudiendo aca-
bar ellos también al desnudo, exhibiendo sus limitaciones. 

Copiando descaradamente a Robert Graves, podría haber ti-
tulado esta novela Yo, Octavio, pero partiría dejando constancia de 
mi soberbia, la que debo ocultar. Hacer alarde de un defecto no lo 
justifica y solo lo exagera. 

Veréis que encabezar este capítulo con una referencia a Thomas 
De Quincey y al título de sus poemas en prosa he sido premoni-
torio.

Empero, no quiero engañaros. Esta narración es una confe-
sión de mis crímenes. Soy un asesino irredento. Aunque el inicio 
del texto os resulte apacible, veréis que es solo una introducción 
amable a mi historia. He jugado, cínicamente, con el nombre de la 
novela de Daniel Sueiro El arte de matar para titular la mía
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1 

POZUELO

Comienzo a escribir este libro en el despacho de mi casa de 
Pozuelo de Alarcón, tierras que supieron llamar antiguamente de 
Aravaca, donde la gracia de los manantiales y arroyos han crea-
do un ámbito privilegiado para quienes tenemos la merced de ha-
bitarlas. Privilegiado fue también, allá por el mil seiscientos, don 
Gabriel de Ocaña y Alarcón, quien pudo incorporar la villa a su 
mayorazgo con la complacencia de Su Majestad, el monarca don 
Felipe IV, cuando, necesitado el Rey Planeta de paliar la bancarrota 
de las arcas reales, acudió a la venta de sus realengos. 

La cercanía de la Casa de Campo, del Prado, del Parque forestal 
y de las dehesas y ejidos de los ayuntamientos circundantes nos 
permiten fraguar que residimos en la campiña y lejos del tumultuo-
so Madrid. Sin embargo, estamos unidos a la Capital por el cordón 
umbilical que conforman autovía y carreteras, que hacen fácil lo 
que antiguamente era fatigoso y ponen a tiro de piedra la ciudad, 
desde el selecto arrabal donde me hallo.

Ha comenzado el verano, pero la temperatura se muestra aún 
benigna y la primavera se resiste a dejarnos. Es muy tarde ya, pero 
quiero acabar al menos un capítulo de la narración.

Es probable que esta introducción os resulte artificiosa para el 
inicio de una novela negra, que es lo que os prometo leeréis, pero 
como se trata también de una confesión y estará «basada en hechos 
reales» (así suelen anunciarse algunas series de la televisión), me he 
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permitido expresarme a lo largo de su desarrollo con palabras que 
quizás os parezcan afectadas y con descripciones escenográficas 
prescindibles. Probablemente ambas características me complaz-
can más a mí, su redactor, que a vosotros, los lectores, pero allí 
las dejo. Tendréis que soportar también vocablos en otras lenguas, 
pleonasmos y giros sintácticos rebuscados. Son florituras. Podría 
prescindir de ellos, pero no quiero hacerlo porque las uso habitual-
mente y me satisfacen cuando manifiestan mejor lo que intento 
formular.

Será mi última novela y por lo tanto no me ceñiré, como en las 
anteriores, al gusto del posible lector, sino al mío propio. Soy un 
hombre educado a la antigua usanza, utilizo el idioma castellano 
con precisión de cirujano, omito las malas palabras, tengo cierto 
recato, respeto las formas y evito lo que estimo grosero o simple-
mente de mal gusto, aunque por ello me tilden de afectado. 

He encuadrado adrede la trama con una ambientación que re-
cuerda a la vieja y exitosa serie televisiva denominada Dinastía, que 
algunos recordaréis, porque sé que muchos lectores se recrean con 
la descripción de entornos que les son ajenos y a los que solo pue-
den acceder a través de la literatura o de las pantallas. Tuve la suerte 
de no tener que inventar un marco ficticio, sino describir mi medio 
real, este en el que vivo y me he criado. Mientras la redactaba tuve 
presente la novela Los ricos son diferentes, de Susan Howatch, porque 
recordé haberme regodeado con su lectura, que abunda en des-
cripciones del ámbito social en el que se mueven sus personajes y 
porque yo me sé distinto, tal como dicha autora los describe a ellos.

Podréis considerarme pasado de moda y endilgarme que me 
voy por las ramas en vez de encarar la trama con el ímpetu con el 
que acometen las suyas James Hadley Chase o Raymond Chandler. 
Consideradlo natural. Quien escribe para confesar sus pecados, es 
razonable se extienda en prolegómenos que podrían quitar hierro a 
su culpa, tal como lo dije ya en las primeras páginas. No obstante, 
os aseguro que, llegado el momento, utilizaré los recursos propios 
de la literatura policial y no omitiré detalle que sirva para saciar la 
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curiosidad del leyente o motivar su ingenio detectivesco. Dicho 
esto, sigo con lo mío, lo que experimento ahora y que me sirve de 
inicio. 

He preferido un comienzo amable, como si fueran las notas de 
un gnossienne de Erik Satie y así es que, para que entréis en ambien-
te, os digo:
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2 

ALHAMBRA 

Suspiria de profundis

He abierto el ventanal. El perfume del jardín ha invadido la 
estancia. La noche se corporeiza y está presente en los efluvios 
del aroma. Las damas de noche, las cestrum nocturnus en lenguaje 
botánico, son las flores que la impregnan con esa fragancia intensa 
y característica que hace dulce la vigilia. 

Salgo a la terraza y observo el cielo despejado, con más estre-
llas visibles que las que nos permite admirar el de la Villa y Corte, 
donde en un tiempo pasado residí. En los alrededores, las ventanas 
iluminadas de los chalets silenciosos me recuerdan que allí afuera 
están mis vecinos, cuya presencia —algo distante— no es molesta, 
sino que acompaña nuestra existencia recoleta, sin interferir en su 
plácido devenir.

Mi imaginación, siempre fantasiosa, me hace fabular que algo 
mágico sublima el panorama que alcanzo a vislumbrar. Olvido por 
un momento que no es este municipio un lugar idílico, sino tan solo 
una localidad periférica de la capital del reino, en cuyas calles, si nos 
alejamos de la Avenida Europa y del bullicio comercial, se goza de 
una calma semejante a la de las huertas y las quintas de los aledaños 
y se respira la diáfana atmósfera precursora del clima de las sierras. 

Aunque viajero impenitente, quise edificar aquí la casa que con-
fío será mi residencia permanente hasta el final de mis días junto 
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a Chiara, aunque mi actual esposa piensa que sería mejor para am-
bos dejar este lugar con sus recuerdos aciagos y mudarnos a otra 
vivienda. Yo sostengo que el pasado no está en las cosas, sino en 
nosotros y que, salvo que a ella le resulte incómodo vivir en un 
hogar que decoré con Pía y donde irrumpió Greta, yo prefiero 
quedarme aquí, rodeado de los objetos que he ido acumulando y 
tienen su preciso lugar donde ahora se hallan. Aunque no lo podáis 
comprender aún, me siento como un centinela que custodia algo 
que le fue confiado.

Cuando el aire trae la brisa fresca del Guadarrama, se han aca-
llado las voces de los transeúntes, el tránsito de los coches es un 
leve rumor que me permite oír el croar de la rana que pretende 
invadir la piscina y oigo hasta el zumbido de los insectos buscando 
inmolarse en la farola que ilumina la solana, me siento como debió 
sentirse Boabdil, el emir nazarí, en su alcazaba Granadina, mien-
tras paseaba su insomnio de estío por los jardines de la Alhambra 
antes de rendir la ciudadela al católico rey Fernando de Aragón. Sé 
que es una comparación exagerada esta de buscar semejanzas con 
el sultán moro y su espléndido palacio, pero tal es mi índole, ilusa 
y pretenciosa.

Quizás él, en noches de insomnio de su castillo andalusí, haya 
padecido el desasosiego del remordimiento por tantas vidas que 
costó su trono. Yo no siento remordimiento alguno, pese a mis 
faltas, pero reconozco que, aunque mi existencia transcurra aho-
ra con placidez y haya superado los traumas que causaron mis 
propias y extremas determinaciones, no puedo evitar que, de vez 
en cuando la memoria vuelva a importunarme y me parezca ver 
entonces a la imborrable Greta cual si viviera, pues, como en el 
poema de Wordsworth: aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan 
brillante hoy esté por siempre oculto a mis miradas… la belleza subsiste en el 
recuerdo. Disculpen esta digresión, inoportuna y no apropiada para 
un relato de cariz policial.

El parque está apenas en sombras, porque la prudencia me im-
pide apagar las luminarias, tal como sería de mi agrado hacerlo. La 
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oscuridad es un cebo para los amigos de lo ajeno y es mejor preve-
nir de ese modo el asalto de delincuentes que pudieran amparase 
en las penumbras, aunque considero que los perros guardianes nos 
protegerían, si así ocurriera, de todo intruso. El ir y venir de los 
canes desplazándose por la gramilla no hace aconsejable instalar 
alarmas interiores que reiterarían falsos sobresaltos. Con los ani-
males sueltos, dudo que alguien se atreviera a superar los muros. 
Una valla de mampostería, alta, prolongada en rejas de extremos 
aguzados, preserva nuestra intimidad. Abarca el perímetro íntegro 
de la finca, mucho más extensa que las del vecindario. He logrado 
que la hiedra la cubra casi por completo, para soslayar la sensación 
de encierro que daría el cerco sin el glauco camuflaje. 

Un guarda jurado se pasea frente a la propiedad cuando no 
controla el entorno desde la garita. Sufragamos su costo entre va-
rios colindantes que nos sentimos así menos expuestos a los mal-
hechores, aunque no me agrada el control a mis desplazamientos 
que necesariamente implica su presencia. Las cámaras de vigilancia 
completan nuestra seguridad, grabando cuanto suceda en el acceso 
y a lo largo del cerco y de los linderos.

Los dos dobermans de pelaje renegrido que crío desde cacho-
rros me aceptan como su amo indiscutible y velan por la casa y 
sus moradores. Los apodé Führer y Olaff. Ambos obedecen mis 
órdenes y saben a quiénes deben respetar. Cumplen su misión de 
vigilantes y van olisqueando de un lado a otro el solar, sigilosos y 
letales, como fantasmas en las tinieblas, indiferentes a Brizo, que 
tampoco puede verlos. 

Vuelvo ahora al despacho, a continuar escribiendo.
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3 

PARAÍSO

La vivienda donde estoy se alza, aprovechando una suave loma, 
lejos del portón de acceso. Detrás se encuentran las habitaciones 
del personal doméstico, separadas estas una decena de metros de 
la casa principal. Así se lo requerí al arquitecto, para que el servicio 
no interfiriese en nuestra vida privada. 

En uno de sus laterales están la piscina, de formato armonioso, 
y el solario, de recia madera de teca. Un paisajista, émulo de Thais, 
ha diseñado el parque con su arboleda y el cenador. Es un vergel 
que requiere la diaria atención de Hilario, el jardinero, quien, llega 
cada mañana para cuidar de los canteros y parterres, quitar las ma-
las hierbas y luego segar la grama que crece con fuerza y requiere el 
incesante trajinar del pequeño tractor cortacésped cuyo uso retar-
da hasta comprobar que nos hemos despertado, para no molestar-
nos con el ruido que ocasionaría su rotar. Los perros lo siguen con 
atención, como si verificaran su trabajo. Él también se ocupa de 
la limpieza de la piscina externa y de revisar el nivel del cloro. Por 
la tarde, antes de marcharse, riega con cuidado arriates y rocallas 
y pone en funcionamiento el temporizador de los aspersores que 
irrigarán la yerba durante un corto período nocturno, conforme 
a lo que programe como lapso necesario para mantener al prado 
lozano, con el color verde esmeralda que me gratifica. 

Para los musulmanes el Paraíso es un maravilloso prado donde 
el agua y el follaje se complementan. Yo me conformo con esta 
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al-yanna sin huríes, que no depende de la misericordia de Alá ni de 
su juicio sobre mi conducta terrena. Por ser el de Pozuelo mi jardín 
de las Hespérides, tuve que ponerlo, como al mitológico, bajo la pro-
tección de una ninfa y elegí para ello a Brizo. Ya lo veréis. A falta 
del dragón Ladón, el de cien cabezas, fie su vigilancia a los confia-
bles canes que os he nombrado. Un artista de la arcilla cocida ha 
diseñado mi propio dragón, ese que adorna las cerámicas insertas 
en una de las jambas y que indican cómo se denomina nuestra fin-
ca. Está inspirado en el que decora el portón del Jardín de las Hes-
pérides de los pabellones Güell, de Antoni Gaudí, en Barcelona.

Lamento haber tenido que darle a Hilario, un hombre habitual-
mente sonriente, tal como lo que su nombre significa, el disgusto 
que más adelante sabréis debí ocasionarle, porque mi jardinero es 
una buena persona y le tengo afecto.

Trabajo tiene por demás, ya que he querido imitar a Monet y a su 
pensil de Giverny. Por tal, he hecho disponer y sembrar gran variedad 
de flores. Las peonías, dalias, ásteres, calthas, crisantemos y lirios, 
entre otras muchas especies, conforman una espléndida mezcla de 
colores con acordes, contrastes y transiciones que recrean la vista y hago 
alternar según las estaciones. Confieso que me hubiera gustado con-
templar las nymphéas que obsesionaron al maestro, flotando aquí, en 
un estanque iridiscente, para recreo de mi vista, pero los nenúfares 
son incompatibles con el uso natural de nuestra piscina y la superfi-
cie del terreno, si bien es amplia, no permite extravagancias.

La mansión —la llamo así porque realmente lo es y no cabe en 
esta autobiografía la falsa modestia— confieso es excesiva para una 
familia de tan solo dos integrantes y donde no habrá niños, porque 
ni Chiara ni yo deseamos que nadie irrumpa nuestra lograda armo-
nía. Si sois como la mayoría, amantes de las crianzas, pensaréis que 
somos egoístas y que no quisimos ser padres. No es así, mi primera 
esposa no pudo dármelos, Greta no quiso arriesgar su silueta y Chia-
ra ha sobrepasado la edad idónea para gestar. No queremos recurrir 
a soluciones médicas y rechazamos por completo la idea de adoptar. 
Además, reconozco que con los años me he vuelto intolerante y me 
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molesta la mala educación, tan común en los infantes de hoy en día. 
Como ninguno de los dos tenemos herederos forzosos, podemos 
disponer nuestros testamentos con absoluta libertad y destinaremos 
las herencias sobrevinientes a un fin elevado.

He mencionado a Brizo como al pasar. Ha sido un recurso para 
que os preguntarais quién es la susodicha… Os lo digo ya. Es una 
estatua muy particular, a la que me siento ligado como por un sor-
tilegio. También cité el nombre de Greta, y a ella dedicaré muchas 
páginas, ya que esta narración gira en torno a su persona y a su 
ausencia. Lo haré más adelante, porque ahora es el turno de Brizo.

Desde que puse allí la escultura, delante de ese parterre, y como 
asomándose desde un macizo de plantas tropicales, concita todas las 
miradas de quienes acceden al predio. En un forzado paralelismo, 
me recuerda los óleos de Henri Rousseau y a sus mujeres delinea-
das contra el fondo de una jungla surreal de flores gigantes o de 
vegetación impenetrable. En particular, vienen a mi mente El sueño 
de Jadwigha y La encantadora de serpientes. Perdonen este circunloquio 
al que me lleva mi petulante versación pictórica, pues poco o nada 
tiene ella, Brizo, de fauve o de naïf, ni tampoco del cálido clima selvá-
tico que insinúa Le Douanier en sus telas, o de la morbidez de la carne 
expuesta en sus óleos. Por contrario, presenta la rigidez del bronce 
que, cual la piedra dura ya no siente y su piel, que nunca envejecerá, lisa 
y sin máculas, es ardiente bajo el sol y fría después del crepúsculo.

Creo que todos los amantes del arte o de la belleza, que son 
casi lo mismo, suelen verse atraídos por una obra en particular. Los 
mecanismos de la mente o de la sensibilidad son tan misteriosos 
como los designios de Dios. Brizo me conquistó desde que la alcé 
sobre su pedestal. De haber sido una mujer de carne y hueso diría 
que fue un amor a primera vista. Por tratarse de un bronce debo 
darle otro nombre. Fascinación, quizás sea el adecuado. Lo cierto 
es que entre «ella» y yo hay un lazo que no puedo explicar con 
palabras y que los acontecimientos han hecho sea imperecedero. 
Fue testigo de lo sucedido e instrumento de mi accionar. Ya os lo 
contaré.
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4 

LA VENUS PÚDICA

Desde el ventanal del despacho puedo contemplarla cada vez 
que giro mi cabeza hacia afuera y veo entonces su silueta oscura 
contrastando con la claridad del amanal. Majestuosa, altiva, seduc-
tora… e inmóvil, con su pie derecho rozando el agua de la alberca 
en un movimiento detenido en el preciso instante en el que, de 
continuar avanzando, descendería por los escalones para sumer-
girse en ese mínimo mar en cuya orilla de mármol mi antojo la ha 
instalado. El artista que la creó ha logrado plasmar el milagro del 
tiempo suspendido y hacernos partícipes de la acción congelada. 

Es aún de noche. La luna, que ha tejido un velo de nardos, se refle-
ja en la superficie del estanque, que la brisa hace rielar multiplican-
do sus destellos y el rocío ha cubierto la diosa con un sutil manto 
de humedad en el que la luz de un fanal acentúa los claroscuros 
de su figura y le da un aura misteriosa que la destaca del entorno 
caliginoso. 

Ella —me permito humanizarla— es una deidad griega, intér-
prete de sueños y protectora de navegantes. Quien haya frecuenta-
do los museos la hallará parecida a una de las «Venus púdicas», la co-
pia de Praxíteles que se exhibe en las Galerías Capitolinas, pero mi 
Brizo no es pudorosa, sino insinuante y voluptuosa. Se yergue en la 
escalinata ingrávida y bellísima en su desnudez de bronce. Una de 
sus manos, más que ocultar semeja acariciar un pecho u ofrecerlo 
sin recato a quien la mire, mientras que la otra oculta el pubis en un 
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gesto que no es de decoro sino de coquetería. Se advierten la ro-
tundez de sus nalgas y el exquisito modelado de las piernas. En el 
rostro, enmarcado por la cabellera que le cae rizada sobre el dorso, 
resalta el delicado delineado de los labios insinuando una sonrisa. 
La proporción de su recta nariz bajo la frente amplia y despejada 
es perfecta y la permisividad del bronce nos permite imaginar sus 
clisos con el color que prefiramos configurarlos. Yo los supongo 
entre azules y aceitunados, como la coloratura del océano que de-
biera ser su hábitat y su reino, semejantes a los de la ausente Greta, 
cuyos insondables ojos nunca me cansé de admirar. 

Quizás haya tenido su cabeza incrustaciones de jade, mármol 
o lapislázuli para simular el iris de sus ojos, artificios de las que el 
tiempo la ha privado. Yo sé que, aun ciega, ha visto el epílogo de 
mi pasión. 

Advertirán que me he dejado seducir por esta mujer inerte que 
parece emerger de un florido Edén vegetal y se dispone al baño. La 
pátina, lejos de afearla, le ha dado, a mi entender, más hermosura 
que la que debió tener al revelarse de su molde y no me he atrevi-
do a quitarla —y por tal intervención dejarla reluciente como las 
de tantos monumentos de París— porque temo restarle así parte 
de su encanto y ver entonces en ella solo una aleación de cobre y 
estaño. 

Esta rival de Pyhtia hubo de realizar un largo viaje para llegar 
hasta su actual morada atravesando el mar, primero desde Europa 
a América y, dos siglos después, regresar al viejo continente para 
recalar en esta casa sita en una calle con pretencioso nombre de 
gema preciosa. Aquí, en el barrio donde se alza metafóricamente 
mi torre de marfil, enfrento ahora al ordenador en cuyas entrañas 
voy a dejar reflejada la historia de Brizo y la de mis vicisitudes. Ella 
ha encontrado un remedo de ponto y descansará aquí sus fatigas al 
abrigo de los boras y los estesios. Yo, esta tregua que me brinda el 
destino y ansío sea duradera.

No me fue fácil proveerme de ese bronce y no voy a abrumaros 
ahora con el detalle de tales gestiones, porque probablemente os 



 - 31 -

harían tedioso el inicio de esta narración y os induciría a dejarla. 
Todos sabemos que la suerte de una novela suele depender del 
atractivo que despierten sus primeras páginas. Lo haré después, 
una vez que haya descripto su entorno, o sea la Villa La Macarena. 




