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ADVERTENCIA PARA LECTORES
DESPREVENIDOS

Todos los autores buscamos cierta complicidad en el lector.
Para que un relato o una novela creen un lazo entre el que lee la
obra y quien la escribe y esta sea del agrado del destinatario, es
necesario que ambos compartan no solo el lenguaje sino también
un 4mbito cultural que los comprenda a ambos. Unicamente los
clasicos superan esa limitacion porque no envejecen, expresan va-
lores comprendidos y compartidos universalmente y van mas alla
de estilos y de modas.

Este libro no esta dirigido a cualquier lector. Requiere que quien
lo transite, a mas de aficion a la lectura, posea una educacion am-
plia y ame al arte en sus diversas manifestaciones. Quien no tenga
la costumbre de visitar museos y exposiciones, no asista a conciet-
tos, reniegue de la 6pera y vaya al cine solamente como pasatiem-
po, sera mejor que lo deje de lado y busque un policial tradicional,
porque este le desconcertara.

No es menosprecio a la infinidad de leyentes que procuran un
pasatiempo y lo hallan en otros libros y relatores, ni a aquellos que
no han recibido la gracia de las musas (valga el arcaismo) sino que
es una mera advertencia, bien intencionada, para que no pierdan
el tiempo, siempre valioso, con este volumen que por descuido o
ignorancia puede haber caido en sus manos.

Raul Tort






OBERTURA

Mi aficién por la musica me ha llevado a sustituir el término
introduccion o prologo, por el opetistico de Obertura. Es una li-
cencia mas, de las muchas que me he tomado al redactar la novela.

Senti imperiosa necesidad de escribir este libro. Quizas sea una
forma de expiacion o unicamente un remedio terapéutico para mi
espiritu enfermo. Vosotros juzgaréis. La literatura es un medio,
pero también un fin en si misma y escribo con el mismo desenfa-
do con el que vivo.

Mientras que algunos se arrodillan ante un confesionario y
cuentan sus pecados al sacerdote a fin de que los absuelva, otros
acuden al psicélogo, quien no los perdonara por lo que hayan co-
metido, pero les explicara por qué lo hicieron. También hay quie-
nes se llevan sus secretos a la tumba, intentando no sean revelados.
Yo, en cambio, he resuelto exponerlos en el texto que ahora co-
menzais a leer.

No requiero el perdén, porque yo mismo me he absuelto y no
necesito que nadie me diga la raz6n de mis actos, pues siempre la supe.

Esta sera una declaracion laica, exenta de misticismo. No pro-
curara indulgencia, dado que tampoco implicara ni arrepentimien-
to ni enmienda. Servird, si, para aliviar mi conciencia, que se reco-
noce culpable.

En vez de exponer acciones y omisiones al oido de un sacer-
dote o de un profesional psiquiatrico, he preferido consignatlas
por escrito, al alcance de todos y de cualquiera. Si me permitis la
exageracion, #rbi et orbi.
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Teniendo en cuenta que la esencia de un romance literario es
la ficcion y no la veracidad, pensaréis, y con razén fundada, que
siendo este un testimonio, debiera tener el formato de las autobio-
graffas y no el de las novelas, que es el que le daré. Os lo explico y
ruego me concedais vuestra aquiescencia con ello.

Soy escritor y, como todo literato, pretendo ser leido. La forma
novelada es un sefiuelo para que mi historia resulte mas interesante
que lo que serfa una mera relaciéon cronografica de lo sucedido.
He incurrido en ciertas licencias narrativas que se apartan de la
realidad al solo efecto de hacer mas atractivo el relato, pero ello
no altera el hecho de que se trate de una memoria genuina y veraz.

Siempre he gozado al cumplir la funcién de deus ex machina,
es decir el dios autor que resuelve a su arbitrio las situaciones que
presenta la trama, el demiurgo que crea los personajes, los dota de
vida, determina sus vicisitudes y los mata cuando quiere. Sin em-
bargo, en esta obra los actores son seres reales que me condicionan
con sus actuaciones en el mundo verdadero, muy diferente al de
los escenarios donde transcurren mis anteriores novelas.

Soy amante del arte pictérico, pero nunca me atrevi a empufiar
un pincel. Me apasiona la musica, aunque tampoco fui capaz de in-
terpretatla con cierto decoro. He intentado que mi prosa, cuando
fuera apropiado, concordase con las melodias que me inspiraban
lo que escribfa. Por lo tanto, en muchos parrafos hallaréis refe-
rencias a temas musicales que me resultaron acordes con lo que
relataba. Puede que esto no guste a todos, por lo que me disculpo.

Otra caracterfstica que encontraréis en el texto es la reiterada
alusion, no solo a la musica, sino también a 6leos y estatuas que
me ha patecido oportuno incluir, puesto que, como iréis viendo,
mi vida gira en torno a dos temas fundamentales: el arte y la li-
teratura, en simbiosis ambas con el amor por tres mujeres. Si la
proliferacion de referencias os abruma, confio que el relato sea lo
suficientemente atractivo como para disculpar mis excesos.

Este artificio requiere la complicidad del lector. Le demandara
clertos conocimientos que a veces puede no tener presentes, pero
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estimo que, de interesarle, los medios electronicos contempora-
neos le permitiran acceder tanto a los cuadros como a las escultu-
ras y asimismo a los filmes que mencionaré y a las resefas literarias
que me placié incluir.

Los pintores impresionistas constituyen el eje de mi coleccion
pictorica y esta, a su vez, es esencial en mi devenir. Os propongo en-
tonces, si concuerda con vuestra afinidad, que comencéis a leer este
volumen oyendo algo compuesto por un musico calificado como
impresionista, el admirable Claude Debussy. Podriais elegir «Broui-
llards» o «Les sons et les parfums tournent dans I'air du soire». Poned
la grabacién escogida a bajo volumen y no os distraera de la lectura.

Tengo las manos manchadas de sangre. La metafora no pue-
de ocultar lo terrible de mi conducta, pero todos los crimenes,
por mas horrendos que hayan sido, acaban siendo olvidados y esta
novela, en cambio, perdurara como cualquier documento al que,
hoy en dia, la informatica, con su implacable memoria y nubes de
datos, ha hecho imperecedero.

Por tratarse de una historia policial lo mas comun setfa que los
aconteceres que constituyen el nudo esencial del argumento fueran
expuestos con rapidez en los primeros folios, para asi interesar y
alentar al lector. En mi caso, he preferido dosificar lo que cuen-
to con cierta parsimonia, porque la comprension de mis acciones
dependera de la sucesion de circunstancias que debo exponeros
previamente. Estimo que al acabar la obra habré incluido todas las
que fueron relevantes al fin procurado.

Puede que al mediar la lectura os preguntéis: (Qué habra que-
rido escribir el autor?, sun drama policial?, juna comedia?, suna
farsa? ;Pretende ser romantico?, ¢darnos lecciones?, ;demostrar su
sapiencia?, sbutlarse de nosotros? Su tono va de lo serio a lo ironi-
co y hasta cuando intenta ser comico, casi siempre resulta sarcasti-
co. Tiene parrafos liricos, expresados con arrebato, como asi tam-
bién algunos obvios y petulantes que desmerecen el contexto. ..

No tengo otra respuesta mas que deciros que he procurado
escribir tal como lo es la vida misma, con sus momentos de pasion
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y de odio, de accion y de serenidad, de arrebato y de raciocinio. He
intentado ser auténtico. Si hago gala de cierto english humor se debe
a que mi naturaleza es sardonica, escéptica y un poco cruel. Debajo
de esa mascara podréis descubrir al hombre enamorado, petulante
y poco recomendable que soy.

En mi relato, lo superfluo es esencial. Falto de ese andamia-
je, la novela se quedarfa en mera crénica policial, sin mas atracti-
vo que su crudeza. Los libros de caricter autobiografico intentan
congraciar a los lectores con el autor. Aqui, posiblemente, solo
lograré asombrarles con mi desvergiienza, que podréis considerar
desahogo o cinismo. S¢é que esta obra no cuaja con las formas de
uso actuales y que, si yo fuera pintor o arquitecto, setfa considerada
barroca o manierista, ostentosa y hasta amanerada, pero los auto-
res de hoy en dfa, en su afan de cefirse a los hechos despojandolos
de aquello que consideran superfluo, suelen dejar las acciones sin
marco de referencia, privandolas de todo ornato y pudiendo aca-
bar ellos también al desnudo, exhibiendo sus limitaciones.

Copiando descaradamente a Robert Graves, podrfa haber ti-
tulado esta novela Yo, Octavio, pero partiria dejando constancia de
mi soberbia, la que debo ocultar. Hacer alarde de un defecto no lo
justifica y solo lo exagera.

Veréis que encabezar este capitulo con una referencia a Thomas
De Quincey y al titulo de sus poemas en prosa he sido premoni-
totio.

Empero, no quiero engafiaros. Esta narracién es una confe-
sion de mis crimenes. Soy un asesino irredento. Aunque el inicio
del texto os resulte apacible, veréis que es solo una introduccion
amable a mi historia. He jugado, cinicamente, con el nombre de la
novela de Daniel Sueiro E/ arte de matar para titular la mia
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PRIMERA PARTE
BRIZO






1
POZUELO

Comienzo a escribir este libro en el despacho de mi casa de
Pozuelo de Alarcon, tierras que supieron llamar antiguamente de
Aravaca, donde la gracia de los manantiales y arroyos han crea-
do un ambito privilegiado para quienes tenemos la merced de ha-
bitarlas. Privilegiado fue también, alld por el mil seiscientos, don
Gabriel de Ocafia y Alarcon, quien pudo incorporar la villa a su
mayorazgo con la complacencia de Su Majestad, el monarca don
Felipe IV, cuando, necesitado el Rey Planeta de paliar la bancarrota
de las arcas reales, acudio a la venta de sus realengos.

La cercanfa de la Casa de Campo, del Prado, del Parque forestal
y de las dehesas y ejidos de los ayuntamientos circundantes nos
permiten fraguar que residimos en la campifa y lejos del tumultuo-
so Madrid. Sin embargo, estamos unidos a la Capital por el cordén
umbilical que conforman autovia y carreteras, que hacen facil lo
que antiguamente era fatigoso y ponen a tiro de piedra la ciudad,
desde el selecto arrabal donde me hallo.

Ha comenzado el verano, pero la temperatura se muestra aun
benigna y la primavera se resiste a dejarnos. Es muy tarde ya, pero
quiero acabar al menos un capitulo de la narracion.

Es probable que esta introduccion os resulte artificiosa para el
inicio de una novela negra, que es lo que os prometo leeréis, pero
como se trata también de una confesion y estara «basada en hechos
realesy (asi suelen anunciarse algunas series de la television), me he

-17 -



permitido expresarme a lo largo de su desarrollo con palabras que
quizas os parezcan afectadas y con descripciones escenograficas
prescindibles. Probablemente ambas caracteristicas me complaz-
can mas a mi, su redactor, que a vosotros, los lectores, pero alli
las dejo. Tendréis que soportar también vocablos en otras lenguas,
pleonasmos y giros sintacticos rebuscados. Son florituras. Podria
prescindir de ellos, pero no quiero hacerlo porque las uso habitual-
mente y me satisfacen cuando manifiestan mejor lo que intento
formular.

Sera mi ultima novela y por lo tanto no me cefiré, como en las
anteriores, al gusto del posible lector, sino al mio propio. Soy un
hombre educado a la antigua usanza, utilizo el idioma castellano
con precisién de cirujano, omito las malas palabras, tengo cierto
recato, respeto las formas y evito lo que estimo grosero o simple-
mente de mal gusto, aunque por ello me tilden de afectado.

He encuadrado adrede la trama con una ambientacién que re-
cuerda a la vieja y exitosa serie televisiva denominada Dinastia, que
algunos recordaréis, porque sé que muchos lectores se recrean con
la descripcion de entornos que les son ajenos y a los que solo pue-
den acceder a través de la literatura o de las pantallas. Tuve la suerte
de no tener que inventar un marco ficticio, sino describir mi medio
real, este en el que vivo y me he criado. Mientras la redactaba tuve
presente la novela Los ricos son diferentes, de Susan Howatch, porque
recordé haberme regodeado con su lectura, que abunda en des-
cripciones del ambito social en el que se mueven sus personajes y
porque yo me sé distinto, tal como dicha autora los describe a ellos.

Podréis considerarme pasado de moda y endilgarme que me
voy por las ramas en vez de encarar la trama con el impetu con el
que acometen las suyas James Hadley Chase o Raymond Chandler.
Consideradlo natural. Quien escribe para confesar sus pecados, es
razonable se extienda en prolegdémenos que podrian quitar hierro a
su culpa, tal como lo dije ya en las primeras paginas. No obstante,
os aseguro que, llegado el momento, utilizaré los recursos propios
de la literatura policial y no omitiré detalle que sirva para saciar la
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curiosidad del leyente o motivar su ingenio detectivesco. Dicho
esto, sigo con lo mio, lo que experimento ahora y que me sirve de
inicio.

He preferido un comienzo amable, como si fueran las notas de
un gnossienne de Erik Satie y asi es que, para que entréis en ambien-
te, os digo:
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2
ALHAMBRA
Suspiria de profundis

He abierto el ventanal. El perfume del jardin ha invadido la
estancia. La noche se corporeiza y estd presente en los efluvios
del aroma. Las damas de noche, las cestrum nocturnus en lenguaje
botanico, son las flores que la impregnan con esa fragancia intensa
y caractetistica que hace dulce la vigilia.

Salgo a la terraza y observo el cielo despejado, con mas estre-
llas visibles que las que nos permite admirar el de la Villa y Corte,
donde en un tiempo pasado residi. En los alrededores, las ventanas
iluminadas de los chalets silenciosos me recuerdan que allf afuera
estan mis vecinos, cuya presencia —algo distante— no es molesta,
sino que acompafia nuestra existencia recoleta, sin interferir en su
placido devenir.

Mi imaginacion, siempre fantasiosa, me hace fabular que algo
magico sublima el panorama que alcanzo a vislumbrar. Olvido por
un momento que no es este municipio un lugar idilico, sino tan solo
una localidad periférica de la capital del reino, en cuyas calles, si nos
alejamos de la Avenida Europa y del bullicio comercial, se goza de
una calma semejante a la de las huertas y las quintas de los aledafios
y se respira la diafana atmosfera precursora del clima de las sierras.

Aunque viajero impenitente, quise edificar aqui la casa que con-
fio sera mi residencia permanente hasta el final de mis dias junto
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a Chiara, aunque mi actual esposa piensa que setfa mejor para am-
bos dejar este lugar con sus recuerdos aciagos y mudarnos a otra
vivienda. Yo sostengo que el pasado no esta en las cosas, sino en
nosotros y que, salvo que a ella le resulte incomodo vivir en un
hogar que decoré con Pfa y donde irrumpié Greta, yo prefiero
quedarme aqui, rodeado de los objetos que he ido acumulando y
tienen su preciso lugar donde ahora se hallan. Aunque no lo podais
comprender ain, me siento como un centinela que custodia algo
que le fue confiado.

Cuando el aire trae la brisa fresca del Guadarrama, se han aca-
llado las voces de los transeuntes, el transito de los coches es un
leve rumor que me permite oir el croar de la rana que pretende
invadir la piscina y oigo hasta el zumbido de los insectos buscando
inmolarse en la farola que ilumina la solana, me siento como debi6
sentirse Boabdil, el emir nazari, en su alcazaba Granadina, mien-
tras paseaba su insomnio de estio por los jardines de la Alhambra
antes de rendir la ciudadela al catélico rey Fernando de Aragon. Sé
que es una comparacion exagerada esta de buscar semejanzas con
el sultdn moro y su espléndido palacio, pero tal es mi indole, ilusa
y pretenciosa.

Quizas ¢l, en noches de insomnio de su castillo andalusi, haya
padecido el desasosiego del remordimiento por tantas vidas que
costd su trono. Yo no siento remordimiento alguno, pese a mis
faltas, pero reconozco que, aunque mi existencia transcurra aho-
ra con placidez y haya superado los traumas que causaron mis
propias y extremas determinaciones, no puedo evitar que, de vez
en cuando la memoria vuelva a importunarme y me parezca ver
entonces a la imborrable Greta cual si viviera, pues, como en el
poema de Wordsworth: aungue el resplandor que en otro tiempo fue tan
brillante hoy esté por siempre oculto a mis miradas. ... la belleza subsiste en el
recurerdo. Disculpen esta digresion, inoportuna y no apropiada para
un relato de catiz policial.

El parque esta apenas en sombras, porque la prudencia me im-
pide apagar las luminarias, tal como serfa de mi agrado hacerlo. La

-22 -



oscuridad es un cebo para los amigos de lo ajeno y es mejor preve-
nir de ese modo el asalto de delincuentes que pudieran amparase
en las penumbras, aunque considero que los perros guardianes nos
protegerian, si asi ocurtiera, de todo intruso. El ir y venir de los
canes desplazandose por la gramilla no hace aconsejable instalar
alarmas interiores que reiterarfan falsos sobresaltos. Con los ani-
males sueltos, dudo que alguien se atreviera a superar los muros.
Una valla de mamposterfa, alta, prolongada en rejas de extremos
aguzados, preserva nuestra intimidad. Abarca el petimetro integro
de la finca, mucho mas extensa que las del vecindario. He logrado
que la hiedra la cubra casi por completo, para soslayar la sensacion
de encierro que datfa el cerco sin el glauco camuflaje.

Un guarda jurado se pasea frente a la propiedad cuando no
controla el entorno desde la garita. Sufragamos su costo entre va-
rios colindantes que nos sentimos asi menos expuestos a los mal-
hechores, aunque no me agrada el control a mis desplazamientos
que necesariamente implica su presencia. Las camaras de vigilancia
completan nuestra seguridad, grabando cuanto suceda en el acceso
y a lo largo del cerco y de los linderos.

Los dos dobermans de pelaje renegtrido que ctio desde cacho-
rros me aceptan como su amo indiscutible y velan por la casa y
sus moradores. Los apodé Fihrer y Olaff. Ambos obedecen mis
6rdenes y saben a quiénes deben respetar. Cumplen su misién de
vigilantes y van olisqueando de un lado a otro el solat, sigilosos y
letales, como fantasmas en las tinieblas, indiferentes a Brizo, que
tampoco puede verlos.

Vuelvo ahora al despacho, a continuar escribiendo.
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3
PARAISO

La vivienda donde estoy se alza, aprovechando una suave loma,
lejos del porton de acceso. Detras se encuentran las habitaciones
del personal doméstico, separadas estas una decena de metros de
la casa principal. Asf se lo requerf al arquitecto, para que el servicio
no interfiriese en nuestra vida privada.

En uno de sus laterales estan la piscina, de formato armonioso,
y el solario, de recia madera de teca. Un paisajista, émulo de Thais,
ha disefiado el parque con su arboleda y el cenador. Es un vergel
que requiere la diaria atencioén de Hilario, el jardinero, quien, llega
cada mafiana para cuidar de los canteros y parterres, quitar las ma-
las hierbas y luego segar la grama que crece con fuerza y requiere el
incesante trajinar del pequefio tractor cortacésped cuyo uso retar-
da hasta comprobar que nos hemos despertado, para no molestar-
nos con el ruido que ocasionatrfa su rotar. Los perros lo siguen con
atencion, como si verificaran su trabajo. El también se ocupa de
la limpieza de la piscina externa y de revisar el nivel del cloro. Por
la tarde, antes de marcharse, riega con cuidado arriates y rocallas
y pone en funcionamiento el temporizador de los aspersores que
irrigaran la yerba durante un corto petiodo nocturno, conforme
a lo que programe como lapso necesario para mantener al prado
lozano, con el color verde esmeralda que me gratifica.

Para los musulmanes el Paraiso es un maravilloso prado donde
el agua y el follaje se complementan. Yo me conformo con esta
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al-yanna sin huries, que no depende de la misericordia de Ald ni de
su juicio sobre mi conducta terrena. Por ser el de Pozuelo mi jardin
de las Hespérides, tuve que ponetlo, como al mitolégico, bajo la pro-
teccion de una ninfa y elegi para ello a Brizo. Ya lo veréis. A falta
del dragon Ladin, el de cien cabezas, fie su vigilancia a los confia-
bles canes que os he nombrado. Un artista de la arcilla cocida ha
disefiado mi propio dragon, ese que adorna las ceramicas insertas
en una de las jambas y que indican cémo se denomina nuestra fin-
ca. Esta inspirado en el que decora el portén del Jardin de las Hes-
pérides de los pabellones Giiell, de Antoni Gaudyi, en Barcelona.

Lamento haber tenido que darle a Hilario, un hombre habitual-
mente sontiente, tal como lo que su nombre significa, el disgusto
que mas adelante sabréis debi ocasionatle, porque mi jardinero es
una buena persona y le tengo afecto.

Trabajo tiene por demas, ya que he querido imitar a Monet y a su
pensil de Giverny. Por tal, he hecho disponer y sembrar gran variedad
de flores. Las peonfas, dalias, asteres, calthas, crisantemos y lirios,
entre otras muchas especies, conforman una espléndida mezcla de
colotes con acordes, contrastes y transiciones que rectean la vista y hago
alternar segun las estaciones. Confieso que me hubiera gustado con-
templar las #ymphéas que obsesionaron al maestro, flotando aqui, en
un estanque iridiscente, para recreo de mi vista, pero los nenufares
son incompatibles con el uso natural de nuestra piscina y la superfi-
cie del terreno, si bien es amplia, no permite extravagancias.

La mansion —la llamo asi porque realmente lo es y no cabe en
esta autobiografia la falsa modestia— confieso es excesiva para una
familia de tan solo dos integrantes y donde no habra nifios, porque
ni Chiara ni yo deseamos que nadie irrumpa nuestra lograda armo-
nfa. Si sois como la mayorfa, amantes de las crianzas, pensaréis que
somos egoistas y que no quisimos ser padres. No es asi, mi primera
esposa no pudo dirmelos, Greta no quiso atriesgar su silueta y Chia-
ra ha sobrepasado la edad idonea para gestar. No queremos recurrir
a soluciones médicas y rechazamos por completo la idea de adoptar.
Ademas, reconozco que con los afios me he vuelto intolerante y me
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molesta la mala educacion, tan comun en los infantes de hoy en dfa.
Como ninguno de los dos tenemos herederos forzosos, podemos
disponer nuestros testamentos con absoluta libertad y destinaremos
las herencias sobrevinientes a un fin elevado.

He mencionado a Brizo como al pasar. Ha sido un recurso para
que os preguntarais quién es la susodicha... Os lo digo ya. Es una
estatua muy particular, a la que me siento ligado como por un sot-
tilegio. También cité el nombre de Greta, y a ella dedicaré muchas
paginas, ya que esta narraciéon gira en torno a su persona y a su
ausencia. Lo haré mas adelante, porque ahora es el turno de Brizo.

Desde que puse alli la escultura, delante de ese parterre, y como
asomandose desde un macizo de plantas tropicales, concita todas las
miradas de quienes acceden al predio. En un forzado paralelismo,
me recuerda los dleos de Henri Rousseau y a sus mujeres delinea-
das contra el fondo de una jungla surreal de flores gigantes o de
vegetacion impenetrable. En particular, vienen a mi mente E/ sueio
de Jadwigha y La encantadora de serpientes. Perdonen este circunloquio
al que me lleva mi petulante versacion pictorica, pues poco o nada
tiene ella, Brizo, de fanve o de naif, ni tampoco del calido clima selva-
tico que insinta Ie Donanier en sus telas, o de la morbidez de la carne
expuesta en sus Oleos. Por contratio, presenta la rigidez del bronce
que, cual la piedra dura ya no siente y su piel, que nunca envejecera, lisa
y sin maculas, es ardiente bajo el sol y frfa después del crepusculo.

Creo que todos los amantes del arte o de la belleza, que son
casi lo mismo, suelen verse atraidos por una obra en particular. Los
mecanismos de la mente o de la sensibilidad son tan mistetiosos
como los designios de Dios. Brizo me conquistd desde que la alcé
sobre su pedestal. De haber sido una mujer de carne y hueso dirfa
que fue un amor a primera vista. Por tratarse de un bronce debo
datle otro nombre. Fascinacion, quizas sea el adecuado. Lo cierto
es que entre «ella» y yo hay un lazo que no puedo explicar con
palabras y que los acontecimientos han hecho sea imperecedero.
Fue testigo de lo sucedido e instrumento de mi accionar. Ya os lo
contare.
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4
LA VENUS PUDICA

Desde el ventanal del despacho puedo contemplarla cada vez
que giro mi cabeza hacia afuera y veo entonces su silueta oscura
contrastando con la claridad del amanal. Majestuosa, altiva, seduc-
tora... e inmovil, con su pie derecho rozando el agua de la alberca
en un movimiento detenido en el preciso instante en el que, de
continuar avanzando, descenderfa por los escalones para sumet-
girse en ese minimo mar en cuya orilla de marmol mi antojo la ha
instalado. El artista que la cre6 ha logrado plasmar el milagro del
tiempo suspendido y hacernos participes de la accién congelada.

Es aun de noche. La luna, que ha tejido un velo de nardos, se refle-
ja en la superficie del estanque, que la brisa hace rielar multiplican-
do sus destellos y el rocio ha cubierto la diosa con un sutil manto
de humedad en el que la luz de un fanal acentda los claroscuros
de su figura y le da un aura misteriosa que la destaca del entorno
caliginoso.

Ella —me permito humanizarla— es una deidad griega, intér-
prete de suefios y protectora de navegantes. Quien haya frecuenta-
do los museos la hallara parecida a una de las « 1 enus pridicas», 1a co-
pia de Praxiteles que se exhibe en las Galerfas Capitolinas, pero mi
Brizo no es pudorosa, sino insinuante y voluptuosa. Se yergue en la
escalinata ingravida y bellisima en su desnudez de bronce. Una de
sus manos, mas que ocultar semeja acariciar un pecho u ofrecerlo
sin recato a quien la mire, mientras que la otra oculta el pubis en un
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gesto que no es de decoro sino de coqueterfa. Se advierten la ro-
tundez de sus nalgas y el exquisito modelado de las piernas. En el
rostro, enmarcado por la cabellera que le cae rizada sobre el dorso,
resalta el delicado delineado de los labios insinuando una sonrisa.
La proporcion de su recta nariz bajo la frente amplia y despejada
es perfecta y la permisividad del bronce nos permite imaginar sus
clisos con el color que prefiramos configurarlos. Yo los supongo
entre azules y aceitunados, como la coloratura del océano que de-
biera ser su habitat y su reino, semejantes a los de la ausente Greta,
cuyos insondables ojos nunca me cansé de admirar.

Quizas haya tenido su cabeza incrustaciones de jade, marmol
o lapislazuli para simular el iris de sus ojos, artificios de las que el
tiempo la ha privado. Yo sé que, aun ciega, ha visto el epilogo de
mi pasion.

Advertiran que me he dejado seducir por esta mujer inerte que
parece emerger de un florido Edén vegetal y se dispone al bafio. La
patina, lejos de afeatla, le ha dado, a mi entender, mas hermosura
que la que debi6 tener al revelarse de su molde y no me he atrevi-
do a quitarla —y por tal intervencion dejarla reluciente como las
de tantos monumentos de Patis— porque temo restarle asi parte
de su encanto y ver entonces en ella solo una aleacién de cobre y
estano.

Esta rival de Pybtia hubo de realizar un largo viaje para llegar
hasta su actual morada atravesando el mar, primero desde Europa
a América y, dos siglos después, regresar al viejo continente para
recalar en esta casa sita en una calle con pretencioso nombre de
gema preciosa. Aqui, en el barrio donde se alza metaféricamente
mi torre de marfil, enfrento ahora al ordenador en cuyas entrafias
voy a dejar reflejada la historia de Brizo y la de mis vicisitudes. Ella
ha encontrado un remedo de ponto y descansara aqui sus fatigas al
abrigo de los boras y los estesios. Yo, esta tregua que me brinda el
destino y ansfo sea duradera.

No me fue facil proveerme de ese bronce y no voy a abrumaros
ahora con el detalle de tales gestiones, porque probablemente os
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harfan tedioso el inicio de esta narracién y os inducirfa a dejarla.
Todos sabemos que la suerte de una novela suele depender del
atractivo que despierten sus primeras paginas. Lo haré después,
una vez que haya descripto su entorno, o sea la Villa La Macarena.
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