





EL SABOR DE LA SOLEDAD






Soledad Jiménez

EL SABOR DE LA SOLEDAD




Primera edicion: octubre 2026

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Soledad Jiménez

ISBN: 979-13-88411-54-0
ISBN digital: 979-13-88411-55-7
Deposito legal: M-25155-2026

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A mis bijos, la luz; de mi vida: mi Juanmica, mi sanador;
i Abelico, mi medicinay mi Carlicos, mi esperanza.
A mi Pablo, mi angel, mi guia.






Agradezco a mi hijo Juan Manuel su apoyo y su ayuda durante
este proceso de creacion literaria.






INDICE

T MI (YO0 DA coveeeiiiiiriiiisissisissss e, 13
2 JUEZOS.ecvvviviiiiiiiciici s 19
3 L TEJerA i 27
4 SUENIOS TOTOS vuvvvrerereveririsisisisesssssessssesesesesesesesesesesesesesesenes 37
5 LA AECISION vttt 45
0 AZUL Y £OJO it seses 51
T GUILEIMO oottt 59
8 BXOAO TULAL e eessseseseesesesssssssseee 65
9 AMIZA..ovvieriiiiiiieiiieie s 73
10 Fantasmas......cceevereivereeiieeeseeeeeesesesesesesesesesesesesesesens 87
11 La TIUSION ettt 95
12 CONTESIONES o.vevereieirererereeieeeiete ettt resessaeaes 105
13 El enfado.uuiuicriicccceeeeeeeee e 115
14 Experiencias extrasensotiales.......ocuiniveiivcienninnns 121
I5 ELdON it 129
16 PremoOnICIONES. ...vcveviveverevererereteseeeesessseseseresesesesesesesenens 137
17 INCIUSION. ottt saae 149
T8 PABlO vt 163
19 Rebelidn y aceptacion ......weeeveeveereeceeerieieeneennens 175
20 Estimulacion preCoz..... e, 183
21 14 de A0SO 195

22 M1 deSCENACNCIA vuvveeeeeeeeeeeeeee e eeeereeeeeeeeeeeeeeeseeenes 209






Mi «yo ninax»

Me encuentro en la estacion de tren. El reloj del andén marca las
siete de la tarde. Es de noche, un dia de puro invierno. Estoy sola
con mis hijos, no se ve ni un alma. El tren estd a punto de aparecer y
debo subirme a €l con premura si no quiero perderlo. Es el tren ha-
cia el destino que esta esperandome. No sé a donde me llevara, pero
sé que me espera. Quiero sentir el sabor de mi nuevo futuro. Lo que
he vivido hasta hoy tiene un sabor bastante amargo, agtidulce. De-
seo con impaciencia que este destino nuevo que aspiro a descubrir y
estoy a punto de experimentar tenga un sabor que merezca la pena.

Yo sé que la perfeccion no existe como tal. Nadie es perfecto.
Resulta complicado trabajar en nuestro interior imperfecto. Tantos
afios creyendo que éramos gente buena con valores irreprochables
y ahora, explorando dentro de nosotros, no contemplamos nada
que nos satisfaga por completo. Somos tnicamente sutiles pincela-
das de lo que queremos ser.

No quiero ponerme tragica. Tal vez en algin lugar del planeta
si existan algunas personas tan maravillosas como yo las imagino.
Si esto fuese asi habrfa comprension en el mundo, algo tan necesa-
tio y valioso como el respeto hacia los demas. Siempre he sentido
admiracion por las personas que demuestran educacion y que son
tolerantes, de buenas costumbres, habitos y valores.

Hoy, después de muchos afios silenciada, humillada y agotada,
por fin he decidido dejar atras mi cobardia. Voy adoptando una im-
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portante decision: tengo que subirme al tren, a ese vagon que me
acercara a una nueva corriente de aire fresco, donde me espera un
renovado futuro. Me llevara a ese descanso que tanto anhelo, a esa
tranquilidad que necesito. Espero encontrar mi paz y mi sosiego,
lo que merece mi vida.

Sé que no camino sola en esta andadura. Cargo equipaje, pero
no pesa. Son mis hijos. Es lo tnico bueno que poseo, aunque no
son mi posesion. Son lo unico valioso que hay en mi vida. En este
loco caos que me atrapa hay personas que, como a mi, les gustarfa
que su destino les sorprendiera con una bonita sontisa.

La gente empieza a aparecer en el andén. Viajeros. Ellos tam-
bién quieren subirse al tren para llegar cada uno a su destino cuanto
antes. La locomotora apenas se detiene un instante en la estacion.
Los viajeros se acercan al andén, se apresuran. Todos demandan
preferencia. Mientras unos bajan otros suben. Entiendo su impa-
ciencia, esa necesidad de sonreir cuanto antes.

Pero ¢qué clase de viajeros son? No se conocen entre si. Con-
sidero bastante extrafio que no exista conexion entre ellos, a pesar
de que viajen juntos. Tanto los que han subido como los que bajan
no se hablan, no se miran, no se ayudan...

«Qué ocurre?», me pregunto en medio del caos.

Estoy a punto de subir al vagon, con el pie en el peldafio de
la escalera. Volteo a malas penas el cuello para echar mi ultimo
vistazo a lo que abandono aqui. Por el rabillo del ojo veo a una
nifia pequefia sentada en el banco de la estacion. Viste con un
abrigo verde oliva, gorro blanco por donde asoman dos largas
trenzas de pelo castafio, una bufanda amarillo limén con dos
vueltas al cuello, calcetines blancos de lana a media pierna y
unos zapatos marrones de cordoneras, con suela de goma bas-
tante gruesa.

Me pongo muy nerviosa y —no sé por qué— mi corazon late
cada vez mas acelerado. Algo me esta sucediendo que no entiendo.
No veo nada mas que a esa nifia mirandome fijamente como si me
conociera. Ello me impide subir al tren. El jefe de estacion anuncia
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dos veces la salida. Retiro el pie de la escalerilla y me acerco a la
nifia sentada.

—Estas sola? —le pregunto.

La nifia me mira fiamente como si me conociera y comienza a
llorar. No dice nada, solo llora.

Me causa pena dejarla sola en la estacion y de nuevo le pregun-
to:

—:Dénde estan tus padres? ¢Te has perdido? (Tienes frio o
hambre? ;Quieres que te lleve a algun sitio?

Ella no responde a ninguna de mis preguntas. Se siente mal,
entristecida porque yo no la reconozco, pero es que ni siquiera
sé quién es. Asi que me dispongo a llevarla a la oficina para que
llamen a la policia. Es evidente que la nifia estd perdida o algo le
ocurre.

Al momento me doy cuenta de que nadie ha reparado en esta
nifia, nadie la ha visto. Solo yo. La vuelvo a mirar detenidamente y
su mirada me resulta familiar. Tiene los ojos marrones, muy gran-
des y expresivos. Sus labios son rojos y bastante gruesos, el rostro
demasiado blanco. No es muy alta. Tendra unos siete aflos. ¢Quién
es y qué hace alli? Me atrae mucho su presencia. Quizas me recuer-
de a mf cuando yo era una nifia.

Ya no queda nadie en la estacién. Todos los viajeros se han mar-
chado y la nifia no se ha movido del banco donde permanece sen-
tada. Decido sin mas no llevatla a la policia sino a la cafeterfa. Le
compro un bollo y me pongo a hablar con ella; digo hablar, pero
no es clerto que se dé dialogo alguno sino un mondélogo. Lo tnico
que hago es preguntarle por qué esta alli, pero ella no contesta. No
me habla. Insisto en preguntatle por qué se encuentra sola y, sobre
todo, ¢por qué nadie la ve como la veo yo? ¢Realmente existe o se
trata de una fantasfa de mi mente? Desde luego que se trata de una
fantasia, mi fantasfa.

Un encuentro conmigo misma.

La estacion se vuelve a llenar de viajeros. Desde la ventana de
la cafeterfa puedo ver como siguen circulando los trenes, personas
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que suben y bajan de los vagones. Siguen sin hablar entre ellos, solo
aguardan su tren. Llegan, se marchan y vienen otros viajeros, todos
desconocidos entre si. No entiendo el significado de lo que estoy
presenciando. Es como si fuese una advertencia para mi, como que
yo no deberfa subir al tren, como que a veces no es posible huir
del destino. Ahora lo entiendo todo. Son viajeros errabundos con
la esperanza de cambiar sus destinos. Su equipaje es el paso del
tiempo. HEstan atrapados en ¢l, intentando liberarse al igual que yo.

De momento, la ventana de la cafeterfa se encoge. A través de
ella aparecen unas imagenes de hace muchos aflos atras, cuando
yo era una nifia. Son situaciones de mi vida que tenfa perdidas en
el recuerdo, suponen un antes y un después. Observo de nuevo a
esa nifla y me contemplo a mi misma cuando tenfa su edad. ;Qué
misterio es este que me confunde la mente? Todo empieza a darme
vueltas, todo gira a mi alrededor a una velocidad de vértigo. Ella es
mi «yo nifiay. Soy presa de la angustia y me desvanezco.

%%

Mientras permanezco desmayada, en mi subconsciente siento
que tengo la edad de siete afios y estoy jugando con el barro. Ela-
boro mufiecos con él mientras canto una cancion. Mi hermano nos
construye a mi hermana mediana y a mi una casa de barro con una
chimenea. Dentro le coloca unos pequefios palitos y un poco de
broza para encender un fuego y que el humo escape por la chime-
nea. Veo brotar humo, parece una casa real. Situamos los mufiecos
de barro en la puerta y seguimos jugando los tres.

—7Ya es la hora de comer. —Mi hermana mayor nos llama—.
jVenga! Que vamos a comer. jMirad como llevais las manos!

Yo digo:

—Vamos a lavarnos las manos.

Pero se nos olvida y nosotros seguimos jugando sin atender a
su llamada.

Entonces sale mi madre y nos llama de nuevo:
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—El que no esté sentado en la mesa dentro de cinco minutos y
con las manos limpias, se quedara sin comer.

Salimos los tres cortiendo para lavarnos las manos y a pasar
revista antes de sentarnos en la mesa. Es una tabla humilde, pero
la comida esté riquisima.

A pesar de mi desvanecimiento, era capaz de oler y saborear
cada cucharada de la rica comida, de un puchero de pueblo, como
solo mi madre sabfa preparar. Un sabor inconfundible, un olor tan
completo que nos envuelve a todos los alli sentados y nos incita a
comérnoslo todo.

Cada uno de nosotros cuenta con su sitio en la mesa. Mis pa-
dres siempre se sientan juntos, uno al lado del otro; mi hermana
mayor al lado de mi madre; a su lado, mi hermano y junto a él, mi
hermana mediana. Yo siempre me siento al lado de mi padre. Aun
asi, recibo de vez en cuando algtin cachete por parte de mi madre,
porque mis modales en la mesa no son apropiados.

Yo no paro de moverme, hago ruido sin cesar y no dejo de
hablar mientras permanezco sentada en la mesa. Mi madre ya no
sabe como hacerme callar. Me ofrece dinero y caramelos, todo a
cambio de que no hable mientras estamos comiendo. Es una ofer-
ta muy tentadora a cambio de un poco de silencio, pero aun asf no
puedo callar. Con lo que a mi me gustan los caramelos! Pero me
gusta mas estar hablando. Es algo que soy incapaz de controlar, un
impulso que sobrepasa todos los deseos que albergo.

Mi madre repite que hablar mucho es un gran defecto y que
debo corregirlo de inmediato. Por mas que quiero evitatlo, me re-
sulta imposible controlarlo. Tal vez sea porque mi intencion no es
clara y deberfa plantearmelo en serio. Pero en este recuerdo, mien-
tras estoy desvanecida, no sé como se hace. Todavia soy peque-
fla para pensar qué deberfa hacer si fuera mayor. Si me prohiben
hacer algo es cuando mas necesidad tengo de hacerlo, como por
ejemplo, hablar. Desde que tengo consciencia no recuerdo que me
gustaran las prohibiciones. Tendré que aprender a controlar mis
impulsos para llegar a convertirme en una sefiorita, como dice mi
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madre. Tendré que asumir un comportamiento adecuado, para que
poco a poco vaya formandose en mf la personalidad que define a
una mujer y pueda moldear mis modales, para que no supongan un
inconveniente cuando me haga mayor.

Yo no entiendo la actitud de mi madre y le digo:

—Por qué te enfadas tanto conmigo si a mediodfa es cuando
estamos todos juntos en la mesa? Es cuando tenemos que hablar
y contar todo lo que nos ha sucedido durante el dia, es nuestro
momento para estar juntos.

Mi padre sontie y disimula, pero ella sigue con lo suyo. Dice que
en la mesa las personas se sientan a comer y no a jugar. Yo no lo
entendfa asi por mas que me empefiaba. Mi unica inquietud a esa
edad era el juego, fantaseando con ser mil personajes de cuento a
la vez.

%%

Incorporo la cabeza que tenfa apoyada en la mesa de la cafete-
rfa de la estacion. La mente la tengo clara de nuevo, aun sigo sin
entender qué me ha ocurrido. Me queda un poco de aturdimiento
por las sensaciones y recuerdos que he presenciado, pero ya soy
consciente acerca de donde estoy y lo que debo hacer. La nifia de
las trenzas no esta enfrente de mi. Ahora lo comprendo: era yo,
por eso nadie la vefa. Creo que tras esta vision nos hemos vuelto
a conectar de nuevo. Puedo volver a fantasear con ser quien yo
quiera set.

Vienen mis hijos cortiendo y me abrazan. Lo hacen tan fuerte
que siento sus pequefios corazones junto al mio. Ellos lo son todo
en mi vida, todo cuanto tengo. Habfan estado conmigo todo el
tiempo, pero dejé de vetlos cuando pisé la escalerilla del tren y
vi a mi «yo nifia». Decido coger mi equipaje —que son ellos— y
regresar a mi casa, porque con ellos a milado esa casa es un hogar.

Mi hogar.
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2

Juegos

Bonita edad la de mi «yo nifian, maravillosa etapa de mi vida
donde fui feliz y dichosa, donde lo tenfa todo sin darme cuenta.
Donde mis padres, mis hermanos y yo éramos uno solo, un tinico
nucleo. La inocencia de la nifiez es lo mas maravilloso del mundo.
Yo jugaba con mis hermanos alegremente casi todos los dias al salir
de la escuela, eran momentos felices para mi. En verano, cuando
nos daban las vacaciones del colegio, disponfamos de mucho tiem-
po libre para nosotros y era cuando mas jugabamos. Dedicabamos
todo el dia a dar guerra en casa.

Mi hermano era el encargado de entretenernos a mi hermana me-
diana y a mi. La verdad es que resultaba un poco dificil controlarnos
alas dos, porque lo que no inventaba una lo inventaba la otra; bueno,
casi siempre era yo la inventora. Tenfamos un «buen maestrow, ya
que mi hermano era el mayor inventor de juegos del mundo. Muy
pocos eran los juguetes de los que disponer; pero ¢l enseguida cogfa
palos, piedras, cartones, plasticos, ropa que no nos servia y alguna
caja que otra y nos preparaba juegos preciosos. Construfa escenatios
de teatro y alli interpretaba los cuentos que mas nos gustaban. Ponfa
todo por el medio sin pensar las broncas que le caerfan después. Mi
madre le refifa mucho, pero €l nos divertia a lo grande. En aquella
época era mi héroe y el mayor aventurero del mundo.

Esos juegos inventados que compartia con nosotras nos diver-
tfan hasta dejarnos agotadas. El no se cansaba nunca de hacernos
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reir. A la vez, disfrutaba de que nosotras lo pasiramos bien. Tam-
bién corrfamos algun riesgo que otro en aquel peligroso e inmenso
corraléon que tenfamos al salir de casa, pero nuestro hermano nos
cuidaba mucho y lo hacfa gustoso. Se divertfa tanto al ver nuestra
felicidad jugando con ¢él, que esa presion de responsabilidad con
nosotras se le olvidaba.

Aquellos juegos también le servian para jugar con sus amigos
en los pequefios ratos que lo dejabamos libre, porque siempre es-
tabamos pegadas a ¢l como lapas. A veces se disfrazaba de bailaor
flamenco y se colocaba los zapatos de tacon de mi hermana ma-
yot. Se subfa a un arcon grande de madera y zapateaba como un
artista. Nos cantaba por fandangos o por soled taconeando a la
vez. Creaba un fantastico espectaculo. Lo hacfa francamente bien
y nosotras, que éramos su publico, le aplaudiamos con fuerza.

Otras veces nos disfrazabamos los tres, ¢l de médico. Nos po-
nfamos a jugar con los pollos que tenfa mi madre en el corral de los
animales. Mi hermana era la enfermera y los pollos eran mis hijos
porque yo hacfa de madre. Se ponfan malitos y yo los llevaba al
médico. Les atabamos vendas con telas que mi madre guardaba en
una caja. Las tenfa cortadas a tiras iguales y en madejas redondas,
todas tan preparadas para hacer jarapas para los somieres de las
camas. A veces se nos olvidaba quitatles los vendajes y mi madre
nos daba algtin azotazo que otro. Era muy divertido ver a mi ma-
dre corriendo detras de los pollos para quitatles las vendas. Los
pollos hacian ruidos muy raros, como si se estuvieran ahogando v,
mientras se las quitaba, mi madre no dejaba de hablar sola.

Permaneciamos escondidos detras del pozo y ofamos como mi
madre decfa:

—Sera posible que los chiquillos estos ya no saben a qué jugar.
iComo se mueran los pollos os voy a dar hasta que me canse!

Mi madre se levantaba muy temprano todos los dias, sobre todo
en verano. Salfa al campo a trabajar y luego en casa tenfa trabajo
hasta aburrir. Nosotros ayudabamos un poco dentro de nuestras
posibilidades. Debido a nuestra corta edad hacfamos lo que po-
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diamos, ya que la capacidad que tenfamos era limitada. Mi madre
compartia casi todo el trabajo con mi hermana mayor, que siempre
se portd con nosotros muy bien. Nunca nos pegaba ni tampoco
nos refifa. Ella se refa de nuestras travesuras. En mas de una oca-
sion, cuando mi madre nos daba alguna bronca, ella se ponia en
medio y se la llevaba por nosotros. Mi hermana mayor le decia a
mi madre:

—Son nifios, nifios en un campo solos. Tienen que jugar, in-
ventarse cualquier cosa y aprender.

Ayudabamos en casa y por las mafanas nos tocaba una parte de
tareas que no nos gustaban, pero las cumpliamos sin rechistar. A mi
hermano le tocaba llenar el pilon del agua para regar y como no le gus-
taba hacerlo, nos convencia a las pequefias a base de engafios. Decfa:

—Si llenais el pilon de agua tres veces os daré un caramelo a
cada una de vosotras. No se lo digais a nadie.

Pero eso del caramelo no se hacia realidad. Fl pelaba el carame-
lo y lo chupaba hasta que se cansaba, luego nos daba para chupar
a cada una de nosotras un poquito. Entonces lo volvia a chupar €l
hasta que el caramelo se gastaba. De esa manera, y con otras seme-
jantes, nos hacfa rabiar a diario.

Mi hermana mediana y yo llendbamos el pilon de agua unas tres
o cuatro veces. La extrafamos del pozo con un pequefio cubo para
poder regar la alfalfa y otras cosas de la huerta que mis padres te-
nfan plantadas. Mi madre también nos mandaba a un campo cerca
de mi casa con un escavillo a recoger hierba para que comieran los
conejos, que tenfamos muchos. Ella nos decia que cogiéramos «pa-
jitos», que era una hierba con hojas anchas y muchos picos, porque
a los conejos les gustan mucho. Yo odiaba ir a coger hierba y todo
lo que me parecia lo echaba al saco. Mi hermana me decfa:

—UHso no lo eches al saco, que no vale. Si los conejos se lo co-
men, se mueren.

—I.a lastima es que no se mueran todos —le contestaba llo-
rando—. Si se mueren, que se mueran, asi no vendré mas a coger

hierba.
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A mi madre le gustaba echarse la siesta, aunque antes de acos-
tarse «nos lefa bien la cartillay. Era una leccién que tenfamos bien
sabida, pero aun asi se nos olvidaba por completo cuando nos
ponfamos a jugar. Mi madre nos explicaba detenidamente, sin pri-
sa y con palabras muy pausadas, como debiamos comportarnos
mientras ella descansaba un poco. Nos decfa:

—Voy a echarme un poco en la cama para descansar, que desde
las seis de esta mafiana que me levanté, estoy muerta de cansancio.
Procurad no hacer ruido. Y td, nifio, entretén a tus hermanas sin
montar escandalo, que no me quiero enfadar.

Dejaba a mi hermano como responsable nuestro. No sé como
le quedaban ganas de jugar con nosotras por la tarde. A veces se
iba a las seis de la mafiana a espigar con mi madre. Cuando termi-
naban, ¢l se trafa en la bicicleta de mi padre —que era muy alta—
todos los fardos de espigas que habfan cogido. Nosotras, cuando
nos despertabamos, desde lejos solo vefamos la bicicleta porque a
¢l le tapaban las espigas.

Mi hermano se aburtia un poco con los juegos de nifias y casi
siempre nos entretenfa con juegos de nifios, como tirar el trompo
o disparar con el tirachinas. Jugabamos en el rincon de arcilla del
corral, donde habia restos de tejas rotas que mi madre no querfa
tirar por nostalgia. Colocabamos los cascotes de teja clavados en
barro de arcilla para disparatles con el tirachinas. Cuando los cas-
cotes se volcaban y se rompfan causaban mucho ruido. Mi madre,
desde dentro de la habitacién, nos refifa tanto por el ruido como
por ponernos perdidos de polvo rojo de arcilla. Pero nosotros a
lo nuestro, sin hacer caso. El tirachinas era nuestra arma secreta y
cavabamos trincheras para disparar a los pajaros, pero yo no acet-
taba nunca.

A mi hermano le costé mas de un disgusto disparar con el tira-
chinas, pues mas de una vez les rompi6 a los vecinos alguna cosa,
como el botijo o los cristales de la ventana. Enseguida apatecian
las vecinas en mi casa protestando ante mi madre, mostrandole el
botijo roto u otros enseres que mi hermano se hubiera cargado.
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Nosotras nos escondiamos detras de la puerta; alli vefamos y escu-
chabamos lo que sucedia y corrfamos a decitle a2 mi hermano que
se marchase, que se escondiera, que se avecinaba tormenta. Como
era evidente, mi hermano desaparecia de escena y no le volviamos
a ver el pelo hasta que se le calmaba el enfado a mi madre.

Cuando por fin volvia a casa, se acercaba a mi madre por de-
tras sin hacer ruido. La besaba sin parar hasta cansarse, como si
tal cosa, como si eso no hubiese ocurrido. Mi madre, como era
evidente, no le decfa nada. Se le habfa aplacado el enfado. Antes de
los besos, mi madre toda sofocada, ya habia replicado a la vecina
de turno:

—No sé por qué siempre vienes a mi casa a protestar. |Mira que
eres...! La has tomado con la criatura, ses que no hay mas chiqui-
llos en la calle que mi hijo, para que te rompa el botijo?

La vecina, sujetando lo poco que quedaba del botijo —que tni-
camente era el asa—, le respondfa:

—Pero si lo he visto romperlo con el tirachinas y salir corrien-
do, jsé perfectamente que ha sido él!

Esa escena la viviamos alguna vez que otra; si no era por el
tirachinas, era por otra cosa, el caso es que mi madre tenia que
comprar un botijo nuevo.

Cuando mi madre se quedaba dormida en la siesta salfamos al
patio los tres por la parte de delante, donde habfa dos parras enot-
mes que cubtian la salida de la casa completamente. Una daba uvas
blancas, la otra, uvas moradas. Nos subfamos a una silla y con unas
pinzas de enganchar los rulos del pelo capturabamos las avispas.
Volaban en torno a las uvas que mi padre habia cubierto con papel
cebolla para que no se las comieran los pajaros. Una vez atrapadas,
las echabamos en el pilon que estaba lleno de agua, cerca del pozo.
Cuando ya estaban ahogadas, mi hermana mediana, que tenfa un
miedo impresionante a esos insectos porque siempre le mordian a
ella, las cogfa ya muertas y las enterraba en el suelo. Le ponfa a cada
tumba una cruz con palotes de madera. Cuando transcurtfan unos
minutos, al remover la tierra ya estaban vivas de nuevo y rabiosas.
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Levantabamos tal revuelo de gtitos porque nos mordian, que mi
madre se levantaba con la zapatilla en la mano.

Corrfamos entonces los tres a subirnos a una higuera muy alta
que habfa en el corral. Era nuestro refugio, nuestra huida del za-
patillazo mas que merecido. Nosotros estabamos subidos, lejos de
su alcance y nos sentfamos protegidos por la distancia. Sabfamos
que mi madre no subitfa a cogernos alli, pero ella toda nerviosa y
enfadada nos decfa:

—iYa llegara el momento en el que bajéis de la higueral No
tengo prisa.

—Tenemos comida, aqui no nos puedes pillar —le decfamos
los tres—.

—Ya bajaréis para beber agua cuando la sed os obligue —vol-
via a decir ella todavia mas enfadada— y aqui voy a quedarme
quieta, disfrutando del momento hasta que bajéis los tres de vues-
tro refugio seguro.

Ella se sentaba debajo de la higuera, en una silla de color ma-
rrén que tenfa el respaldo muy alto y las patas cortas. Llevaba en la
cabeza un pafiuelo de color azul con unas flores amarillas enormes
y debajo del arbol se ponfa a coset, sin prisa, escuchando en la
radio la novela de Los miserables. De vez en cuando, y para que no-
sotros la viéramos, se levantaba el brillante botijo para beber agua
y comentaba en voz muy alta:

—iQué buena y qué fresca esta el agual

Nosotros morfamos de envidia debido a la sed que tenfamos,
pero ja ver quién bajaba de la higuera después de todo lo que nos
habfamos reido de mi madre! La observabamos desde arriba de-
seosos de que se cansara y marchara, pero nuestra madre se man-
tenfa firme, como si estuviera pegada a la silla. Albergabamos la
esperanza de que se apiadara y nos permitiera bajar a beber agua y
no nos pegara. Sin embargo, ella se recreaba sentada en su fea silla,
sin hacer caso a nuestros comentarios, sontiendo.

Cuando llevabamos unas dos horas subidos en la higuera, la
sed del verano nos apretaba. Entonces descendiamos del arbol con
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una estrategia. Ella nos estaba esperando; mi hermana, antes de
que mi madre le levantara la mano ya se ponia a llorar, por eso
siempre la mandibamos bajar primero. Ella descendia antes para
despistat, le indicabamos que llorara muy fuerte para que nos diera
tiempo a escapar. Se ponia a llorar como una loca y gritando decia:

—iYo no quetia, yo no querfa!

Mi madte ya ni la tocaba, asi nos escapabamos muchas veces de
unos azotazos probablemente bien merecidos. Mi hermano y yo
cortiamos de lo lindo hasta la calle, fuera del alcance de mi madre.
Ella no hacfa ni el minimo esfuerzo para pillarnos.

Pensaba que con el tiempo que habfamos estado subidos en
la higuera sin agua y comiendo higos calientes sin parar, en pleno
mes de julio, ya tenfamos suficiente castigo. Asi sonrefa, disimulan-
do nuestra ingenuidad.

Perpetrabamos muchas travesuras, pero mi madre entendia que
éramos niflos y nos perdonaba siempre los castigos. La verdad es
que éramos un peligro los tres juntos, casi de la misma edad y con
las ideas iguales. Experimenté una nifiez dulce. Descubti muchos
estimulos y sensaciones de peligro, riesgos con el aventurero de mi
hermano.

Pese a entretenernos casi siempre con juegos de nifios, a ve-
ces también jugabamos a las mufiecas. Mi hermano les elaboraba
trajes de retales de tela que mi madre guardaba en un pequefio
saco de arpillera. Nos construfa carritos con cajas de carton y
con cuerdas para pasear a las mufiecas. Aprendi a silbart, ¢l me
ensefl6. Siempre que me ponia a silbar mi madre me pillaba. No
sé¢ como lo hacfa, siempre permanecia vigilante, pendiente de to-
dos nuestros movimientos y reacciones. Me refifa mucho cuando
me escuchaba silbar y decfa: «Las sefioritas no silban por la calle
como los chicos. No se comportan como ellos fuera de casa.
No quiero oirte silbar mas ni jugar a juegos de nifios. Esto es lo
tnico que me faltaba, que actuaras como los chicos a la vista de
todas las vecinas. Deja de comportarte como tu hermano o de lo
contrario me enfadaré.
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En esa época no estaba bien visto que una nifia tuviera com-
portamientos considerados masculinos. La sociedad era agria, in-
tolerante y muy machista. Yo si que me enfadaba bastante, pues
no entendfa por qué se me impedia hacer lo que me gustaba. Todo
eran prohibiciones. Yo no quetfa ser una mujer y estar atada en la
casa. Querfa seguir siendo una nifia o, mejor dicho, querfa ser un
chico y estar siempre jugando en la calle. Tenfa la edad de divertir-
me, no queria aprender a coset, ni hacer vainica ni ojales. Tampoco
escuchar la novela mientras cosfa. Me aburtfa mucho, asi que de
vez en cuando me iba al baflo y me escapaba para jugar en la calle.
Mi madre mandaba a mi hermana mediana a buscarme y ella se
quedaba a jugar también.

La verdad es que los afios de mi nifiez fueron, para mi, franca-
mente maravillosos y aventureros.
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