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1 

Mi «yo niña»

Me encuentro en la estación de tren. El reloj del andén marca las 
siete de la tarde. Es de noche, un día de puro invierno. Estoy sola 
con mis hijos, no se ve ni un alma. El tren está a punto de aparecer y 
debo subirme a él con premura si no quiero perderlo. Es el tren ha-
cia el destino que está esperándome. No sé a dónde me llevará, pero 
sé que me espera. Quiero sentir el sabor de mi nuevo futuro. Lo que 
he vivido hasta hoy tiene un sabor bastante amargo, agridulce. De-
seo con impaciencia que este destino nuevo que aspiro a descubrir y 
estoy a punto de experimentar tenga un sabor que merezca la pena.

Yo sé que la perfección no existe como tal. Nadie es perfecto. 
Resulta complicado trabajar en nuestro interior imperfecto. Tantos 
años creyendo que éramos gente buena con valores irreprochables 
y ahora, explorando dentro de nosotros, no contemplamos nada 
que nos satisfaga por completo. Somos únicamente sutiles pincela-
das de lo que queremos ser.

No quiero ponerme trágica. Tal vez en algún lugar del planeta 
sí existan algunas personas tan maravillosas como yo las imagino. 
Si esto fuese así habría comprensión en el mundo, algo tan necesa-
rio y valioso como el respeto hacia los demás. Siempre he sentido 
admiración por las personas que demuestran educación y que son 
tolerantes, de buenas costumbres, hábitos y valores.

Hoy, después de muchos años silenciada, humillada y agotada, 
por fin he decidido dejar atrás mi cobardía. Voy adoptando una im-
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portante decisión: tengo que subirme al tren, a ese vagón que me 
acercará a una nueva corriente de aire fresco, donde me espera un 
renovado futuro. Me llevará a ese descanso que tanto anhelo, a esa 
tranquilidad que necesito. Espero encontrar mi paz y mi sosiego, 
lo que merece mi vida.

Sé que no camino sola en esta andadura. Cargo equipaje, pero 
no pesa. Son mis hijos. Es lo único bueno que poseo, aunque no 
son mi posesión. Son lo único valioso que hay en mi vida. En este 
loco caos que me atrapa hay personas que, como a mí, les gustaría 
que su destino les sorprendiera con una bonita sonrisa.

La gente empieza a aparecer en el andén. Viajeros. Ellos tam-
bién quieren subirse al tren para llegar cada uno a su destino cuanto 
antes. La locomotora apenas se detiene un instante en la estación. 
Los viajeros se acercan al andén, se apresuran. Todos demandan 
preferencia. Mientras unos bajan otros suben. Entiendo su impa-
ciencia, esa necesidad de sonreír cuanto antes.

Pero ¿qué clase de viajeros son? No se conocen entre sí. Con-
sidero bastante extraño que no exista conexión entre ellos, a pesar 
de que viajen juntos. Tanto los que han subido como los que bajan 
no se hablan, no se miran, no se ayudan… 

«¿Qué ocurre?», me pregunto en medio del caos.
Estoy a punto de subir al vagón, con el pie en el peldaño de 

la escalera. Volteo a malas penas el cuello para echar mi último 
vistazo a lo que abandono aquí. Por el rabillo del ojo veo a una 
niña pequeña sentada en el banco de la estación. Viste con un 
abrigo verde oliva, gorro blanco por donde asoman dos largas 
trenzas de pelo castaño, una bufanda amarillo limón con dos 
vueltas al cuello, calcetines blancos de lana a media pierna y 
unos zapatos marrones de cordoneras, con suela de goma bas-
tante gruesa.

Me pongo muy nerviosa y —no sé por qué— mi corazón late 
cada vez más acelerado. Algo me está sucediendo que no entiendo. 
No veo nada más que a esa niña mirándome fijamente como si me 
conociera. Ello me impide subir al tren. El jefe de estación anuncia 
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dos veces la salida. Retiro el pie de la escalerilla y me acerco a la 
niña sentada.

—¿Estás sola? —le pregunto.
La niña me mira fijamente como si me conociera y comienza a 

llorar. No dice nada, solo llora.
Me causa pena dejarla sola en la estación y de nuevo le pregun-

to:
—¿Dónde están tus padres? ¿Te has perdido? ¿Tienes frío o 

hambre? ¿Quieres que te lleve a algún sitio? 
Ella no responde a ninguna de mis preguntas. Se siente mal, 

entristecida porque yo no la reconozco, pero es que ni siquiera 
sé quién es. Así que me dispongo a llevarla a la oficina para que 
llamen a la policía. Es evidente que la niña está perdida o algo le 
ocurre.

Al momento me doy cuenta de que nadie ha reparado en esta 
niña, nadie la ha visto. Solo yo. La vuelvo a mirar detenidamente y 
su mirada me resulta familiar. Tiene los ojos marrones, muy gran-
des y expresivos. Sus labios son rojos y bastante gruesos, el rostro 
demasiado blanco. No es muy alta. Tendrá unos siete años. ¿Quién 
es y qué hace allí? Me atrae mucho su presencia. Quizás me recuer-
de a mí cuando yo era una niña. 

Ya no queda nadie en la estación. Todos los viajeros se han mar-
chado y la niña no se ha movido del banco donde permanece sen-
tada. Decido sin más no llevarla a la policía sino a la cafetería. Le 
compro un bollo y me pongo a hablar con ella; digo hablar, pero 
no es cierto que se dé diálogo alguno sino un monólogo. Lo único 
que hago es preguntarle por qué está allí, pero ella no contesta. No 
me habla. Insisto en preguntarle por qué se encuentra sola y, sobre 
todo, ¿por qué nadie la ve como la veo yo? ¿Realmente existe o se 
trata de una fantasía de mi mente? Desde luego que se trata de una 
fantasía, mi fantasía.

Un encuentro conmigo misma.
La estación se vuelve a llenar de viajeros. Desde la ventana de 

la cafetería puedo ver cómo siguen circulando los trenes, personas 
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que suben y bajan de los vagones. Siguen sin hablar entre ellos, solo 
aguardan su tren. Llegan, se marchan y vienen otros viajeros, todos 
desconocidos entre sí. No entiendo el significado de lo que estoy 
presenciando. Es como si fuese una advertencia para mí, como que 
yo no debería subir al tren, como que a veces no es posible huir 
del destino. Ahora lo entiendo todo. Son viajeros errabundos con 
la esperanza de cambiar sus destinos. Su equipaje es el paso del 
tiempo. Están atrapados en él, intentando liberarse al igual que yo. 

De momento, la ventana de la cafetería se encoge. A través de 
ella aparecen unas imágenes de hace muchos años atrás, cuando 
yo era una niña. Son situaciones de mi vida que tenía perdidas en 
el recuerdo, suponen un antes y un después. Observo de nuevo a 
esa niña y me contemplo a mí misma cuando tenía su edad. ¿Qué 
misterio es este que me confunde la mente? Todo empieza a darme 
vueltas, todo gira a mi alrededor a una velocidad de vértigo. Ella es 
mi «yo niña». Soy presa de la angustia y me desvanezco.

***

Mientras permanezco desmayada, en mi subconsciente siento 
que tengo la edad de siete años y estoy jugando con el barro. Ela-
boro muñecos con él mientras canto una canción. Mi hermano nos 
construye a mi hermana mediana y a mí una casa de barro con una 
chimenea. Dentro le coloca unos pequeños palitos y un poco de 
broza para encender un fuego y que el humo escape por la chime-
nea. Veo brotar humo, parece una casa real. Situamos los muñecos 
de barro en la puerta y seguimos jugando los tres.

—Ya es la hora de comer. —Mi hermana mayor nos llama—. 
¡Venga! Que vamos a comer. ¡Mirad cómo lleváis las manos!

Yo digo:
—Vamos a lavarnos las manos. 
Pero se nos olvida y nosotros seguimos jugando sin atender a 

su llamada.
Entonces sale mi madre y nos llama de nuevo:
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—El que no esté sentado en la mesa dentro de cinco minutos y 
con las manos limpias, se quedará sin comer.

Salimos los tres corriendo para lavarnos las manos y a pasar 
revista antes de sentarnos en la mesa. Es una tabla humilde, pero 
la comida está riquísima. 

A pesar de mi desvanecimiento, era capaz de oler y saborear 
cada cucharada de la rica comida, de un puchero de pueblo, como 
solo mi madre sabía preparar. Un sabor inconfundible, un olor tan 
completo que nos envuelve a todos los allí sentados y nos incita a 
comérnoslo todo.

Cada uno de nosotros cuenta con su sitio en la mesa. Mis pa-
dres siempre se sientan juntos, uno al lado del otro; mi hermana 
mayor al lado de mi madre; a su lado, mi hermano y junto a él, mi 
hermana mediana. Yo siempre me siento al lado de mi padre. Aun 
así, recibo de vez en cuando algún cachete por parte de mi madre, 
porque mis modales en la mesa no son apropiados.

Yo no paro de moverme, hago ruido sin cesar y no dejo de 
hablar mientras permanezco sentada en la mesa. Mi madre ya no 
sabe cómo hacerme callar. Me ofrece dinero y caramelos, todo a 
cambio de que no hable mientras estamos comiendo. Es una ofer-
ta muy tentadora a cambio de un poco de silencio, pero aun así no 
puedo callar. ¡Con lo que a mí me gustan los caramelos! Pero me 
gusta más estar hablando. Es algo que soy incapaz de controlar, un 
impulso que sobrepasa todos los deseos que albergo. 

Mi madre repite que hablar mucho es un gran defecto y que 
debo corregirlo de inmediato. Por más que quiero evitarlo, me re-
sulta imposible controlarlo. Tal vez sea porque mi intención no es 
clara y debería planteármelo en serio. Pero en este recuerdo, mien-
tras estoy desvanecida, no sé cómo se hace. Todavía soy peque-
ña para pensar qué debería hacer si fuera mayor. Si me prohíben 
hacer algo es cuando más necesidad tengo de hacerlo, como por 
ejemplo, hablar. Desde que tengo consciencia no recuerdo que me 
gustaran las prohibiciones. Tendré que aprender a controlar mis 
impulsos para llegar a convertirme en una señorita, como dice mi 
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madre. Tendré que asumir un comportamiento adecuado, para que 
poco a poco vaya formándose en mí la personalidad que define a 
una mujer y pueda moldear mis modales, para que no supongan un 
inconveniente cuando me haga mayor.

Yo no entiendo la actitud de mi madre y le digo:
—¿Por qué te enfadas tanto conmigo si a mediodía es cuando 

estamos todos juntos en la mesa? Es cuando tenemos que hablar 
y contar todo lo que nos ha sucedido durante el día, es nuestro 
momento para estar juntos.

Mi padre sonríe y disimula, pero ella sigue con lo suyo. Dice que 
en la mesa las personas se sientan a comer y no a jugar. Yo no lo 
entendía así por más que me empeñaba. Mi única inquietud a esa 
edad era el juego, fantaseando con ser mil personajes de cuento a 
la vez.

***

Incorporo la cabeza que tenía apoyada en la mesa de la cafete-
ría de la estación. La mente la tengo clara de nuevo, aún sigo sin 
entender qué me ha ocurrido. Me queda un poco de aturdimiento 
por las sensaciones y recuerdos que he presenciado, pero ya soy 
consciente acerca de dónde estoy y lo que debo hacer. La niña de 
las trenzas no está enfrente de mí. Ahora lo comprendo: era yo, 
por eso nadie la veía. Creo que tras esta visión nos hemos vuelto 
a conectar de nuevo. Puedo volver a fantasear con ser quien yo 
quiera ser.

Vienen mis hijos corriendo y me abrazan. Lo hacen tan fuerte 
que siento sus pequeños corazones junto al mío. Ellos lo son todo 
en mi vida, todo cuanto tengo. Habían estado conmigo todo el 
tiempo, pero dejé de verlos cuando pisé la escalerilla del tren y 
vi a mi «yo niña». Decido coger mi equipaje —que son ellos— y 
regresar a mi casa, porque con ellos a mi lado esa casa es un hogar. 
Mi hogar.
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2 

Juegos

Bonita edad la de mi «yo niña», maravillosa etapa de mi vida 
donde fui feliz y dichosa, donde lo tenía todo sin darme cuenta. 
Donde mis padres, mis hermanos y yo éramos uno solo, un único 
núcleo. La inocencia de la niñez es lo más maravilloso del mundo. 
Yo jugaba con mis hermanos alegremente casi todos los días al salir 
de la escuela, eran momentos felices para mí. En verano, cuando 
nos daban las vacaciones del colegio, disponíamos de mucho tiem-
po libre para nosotros y era cuando más jugábamos. Dedicábamos 
todo el día a dar guerra en casa.

Mi hermano era el encargado de entretenernos a mi hermana me-
diana y a mí. La verdad es que resultaba un poco difícil controlarnos 
a las dos, porque lo que no inventaba una lo inventaba la otra; bueno, 
casi siempre era yo la inventora. Teníamos un «buen maestro», ya 
que mi hermano era el mayor inventor de juegos del mundo. Muy 
pocos eran los juguetes de los que disponer; pero él enseguida cogía 
palos, piedras, cartones, plásticos, ropa que no nos servía y alguna 
caja que otra y nos preparaba juegos preciosos. Construía escenarios 
de teatro y allí interpretaba los cuentos que más nos gustaban. Ponía 
todo por el medio sin pensar las broncas que le caerían después. Mi 
madre le reñía mucho, pero él nos divertía a lo grande. En aquella 
época era mi héroe y el mayor aventurero del mundo.

Esos juegos inventados que compartía con nosotras nos diver-
tían hasta dejarnos agotadas. Él no se cansaba nunca de hacernos 
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reír. A la vez, disfrutaba de que nosotras lo pasáramos bien. Tam-
bién corríamos algún riesgo que otro en aquel peligroso e inmenso 
corralón que teníamos al salir de casa, pero nuestro hermano nos 
cuidaba mucho y lo hacía gustoso. Se divertía tanto al ver nuestra 
felicidad jugando con él, que esa presión de responsabilidad con 
nosotras se le olvidaba.

Aquellos juegos también le servían para jugar con sus amigos 
en los pequeños ratos que lo dejábamos libre, porque siempre es-
tábamos pegadas a él como lapas. A veces se disfrazaba de bailaor 
flamenco y se colocaba los zapatos de tacón de mi hermana ma-
yor. Se subía a un arcón grande de madera y zapateaba como un 
artista. Nos cantaba por fandangos o por soleá taconeando a la 
vez. Creaba un fantástico espectáculo. Lo hacía francamente bien 
y nosotras, que éramos su público, le aplaudíamos con fuerza.

Otras veces nos disfrazábamos los tres, él de médico. Nos po-
níamos a jugar con los pollos que tenía mi madre en el corral de los 
animales. Mi hermana era la enfermera y los pollos eran mis hijos 
porque yo hacía de madre. Se ponían malitos y yo los llevaba al 
médico. Les atábamos vendas con telas que mi madre guardaba en 
una caja. Las tenía cortadas a tiras iguales y en madejas redondas, 
todas tan preparadas para hacer jarapas para los somieres de las 
camas. A veces se nos olvidaba quitarles los vendajes y mi madre 
nos daba algún azotazo que otro. Era muy divertido ver a mi ma-
dre corriendo detrás de los pollos para quitarles las vendas. Los 
pollos hacían ruidos muy raros, como si se estuvieran ahogando y, 
mientras se las quitaba, mi madre no dejaba de hablar sola.

Permanecíamos escondidos detrás del pozo y oíamos cómo mi 
madre decía: 

—Será posible que los chiquillos estos ya no saben a qué jugar. 
¡Como se mueran los pollos os voy a dar hasta que me canse!

Mi madre se levantaba muy temprano todos los días, sobre todo 
en verano. Salía al campo a trabajar y luego en casa tenía trabajo 
hasta aburrir. Nosotros ayudábamos un poco dentro de nuestras 
posibilidades. Debido a nuestra corta edad hacíamos lo que po-
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díamos, ya que la capacidad que teníamos era limitada. Mi madre 
compartía casi todo el trabajo con mi hermana mayor, que siempre 
se portó con nosotros muy bien. Nunca nos pegaba ni tampoco 
nos reñía. Ella se reía de nuestras travesuras. En más de una oca-
sión, cuando mi madre nos daba alguna bronca, ella se ponía en 
medio y se la llevaba por nosotros. Mi hermana mayor le decía a 
mi madre: 

—Son niños, niños en un campo solos. Tienen que jugar, in-
ventarse cualquier cosa y aprender.

Ayudábamos en casa y por las mañanas nos tocaba una parte de 
tareas que no nos gustaban, pero las cumplíamos sin rechistar. A mi 
hermano le tocaba llenar el pilón del agua para regar y como no le gus-
taba hacerlo, nos convencía a las pequeñas a base de engaños. Decía: 

—Si llenáis el pilón de agua tres veces os daré un caramelo a 
cada una de vosotras. No se lo digáis a nadie.

Pero eso del caramelo no se hacía realidad. Él pelaba el carame-
lo y lo chupaba hasta que se cansaba, luego nos daba para chupar 
a cada una de nosotras un poquito. Entonces lo volvía a chupar él 
hasta que el caramelo se gastaba. De esa manera, y con otras seme-
jantes, nos hacía rabiar a diario.

Mi hermana mediana y yo llenábamos el pilón de agua unas tres 
o cuatro veces. La extraíamos del pozo con un pequeño cubo para 
poder regar la alfalfa y otras cosas de la huerta que mis padres te-
nían plantadas. Mi madre también nos mandaba a un campo cerca 
de mi casa con un escavillo a recoger hierba para que comieran los 
conejos, que teníamos muchos. Ella nos decía que cogiéramos «pa-
jitos», que era una hierba con hojas anchas y muchos picos, porque 
a los conejos les gustan mucho. Yo odiaba ir a coger hierba y todo 
lo que me parecía lo echaba al saco. Mi hermana me decía: 

—Eso no lo eches al saco, que no vale. Si los conejos se lo co-
men, se mueren. 

—La lástima es que no se mueran todos —le contestaba llo-
rando—. Si se mueren, que se mueran, así no vendré más a coger 
hierba.
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A mi madre le gustaba echarse la siesta, aunque antes de acos-
tarse «nos leía bien la cartilla». Era una lección que teníamos bien 
sabida, pero aun así se nos olvidaba por completo cuando nos 
poníamos a jugar. Mi madre nos explicaba detenidamente, sin pri-
sa y con palabras muy pausadas, cómo debíamos comportarnos 
mientras ella descansaba un poco. Nos decía:

—Voy a echarme un poco en la cama para descansar, que desde 
las seis de esta mañana que me levanté, estoy muerta de cansancio. 
Procurad no hacer ruido. Y tú, niño, entretén a tus hermanas sin 
montar escándalo, que no me quiero enfadar.

Dejaba a mi hermano como responsable nuestro. No sé cómo 
le quedaban ganas de jugar con nosotras por la tarde. A veces se 
iba a las seis de la mañana a espigar con mi madre. Cuando termi-
naban, él se traía en la bicicleta de mi padre —que era muy alta— 
todos los fardos de espigas que habían cogido. Nosotras, cuando 
nos despertábamos, desde lejos solo veíamos la bicicleta porque a 
él le tapaban las espigas.

Mi hermano se aburría un poco con los juegos de niñas y casi 
siempre nos entretenía con juegos de niños, como tirar el trompo 
o disparar con el tirachinas. Jugábamos en el rincón de arcilla del 
corral, donde había restos de tejas rotas que mi madre no quería 
tirar por nostalgia. Colocábamos los cascotes de teja clavados en 
barro de arcilla para dispararles con el tirachinas. Cuando los cas-
cotes se volcaban y se rompían causaban mucho ruido. Mi madre, 
desde dentro de la habitación, nos reñía tanto por el ruido como 
por ponernos perdidos de polvo rojo de arcilla. Pero nosotros a 
lo nuestro, sin hacer caso. El tirachinas era nuestra arma secreta y 
cavábamos trincheras para disparar a los pájaros, pero yo no acer-
taba nunca.

A mi hermano le costó más de un disgusto disparar con el tira-
chinas, pues más de una vez les rompió a los vecinos alguna cosa, 
como el botijo o los cristales de la ventana. Enseguida aparecían 
las vecinas en mi casa protestando ante mi madre, mostrándole el 
botijo roto u otros enseres que mi hermano se hubiera cargado. 
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Nosotras nos escondíamos detrás de la puerta; allí veíamos y escu-
chábamos lo que sucedía y corríamos a decirle a mi hermano que 
se marchase, que se escondiera, que se avecinaba tormenta. Como 
era evidente, mi hermano desaparecía de escena y no le volvíamos 
a ver el pelo hasta que se le calmaba el enfado a mi madre.

Cuando por fin volvía a casa, se acercaba a mi madre por de-
trás sin hacer ruido. La besaba sin parar hasta cansarse, como si 
tal cosa, como si eso no hubiese ocurrido. Mi madre, como era 
evidente, no le decía nada. Se le había aplacado el enfado. Antes de 
los besos, mi madre toda sofocada, ya había replicado a la vecina 
de turno:

—No sé por qué siempre vienes a mi casa a protestar. ¡Mira que 
eres…! La has tomado con la criatura, ¿es que no hay más chiqui-
llos en la calle que mi hijo, para que te rompa el botijo?

La vecina, sujetando lo poco que quedaba del botijo —que úni-
camente era el asa—, le respondía:

—Pero si lo he visto romperlo con el tirachinas y salir corrien-
do, ¡sé perfectamente que ha sido él!

Esa escena la vivíamos alguna vez que otra; si no era por el 
tirachinas, era por otra cosa, el caso es que mi madre tenía que 
comprar un botijo nuevo.

Cuando mi madre se quedaba dormida en la siesta salíamos al 
patio los tres por la parte de delante, donde había dos parras enor-
mes que cubrían la salida de la casa completamente. Una daba uvas 
blancas, la otra, uvas moradas. Nos subíamos a una silla y con unas 
pinzas de enganchar los rulos del pelo capturábamos las avispas. 
Volaban en torno a las uvas que mi padre había cubierto con papel 
cebolla para que no se las comieran los pájaros. Una vez atrapadas, 
las echábamos en el pilón que estaba lleno de agua, cerca del pozo. 
Cuando ya estaban ahogadas, mi hermana mediana, que tenía un 
miedo impresionante a esos insectos porque siempre le mordían a 
ella, las cogía ya muertas y las enterraba en el suelo. Le ponía a cada 
tumba una cruz con palotes de madera. Cuando transcurrían unos 
minutos, al remover la tierra ya estaban vivas de nuevo y rabiosas. 
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Levantábamos tal revuelo de gritos porque nos mordían, que mi 
madre se levantaba con la zapatilla en la mano.

Corríamos entonces los tres a subirnos a una higuera muy alta 
que había en el corral. Era nuestro refugio, nuestra huida del za-
patillazo más que merecido. Nosotros estábamos subidos, lejos de 
su alcance y nos sentíamos protegidos por la distancia. Sabíamos 
que mi madre no subiría a cogernos allí, pero ella toda nerviosa y 
enfadada nos decía:

—¡Ya llegará el momento en el que bajéis de la higuera! No 
tengo prisa.

—Tenemos comida, aquí no nos puedes pillar —le decíamos 
los tres—.

—Ya bajaréis para beber agua cuando la sed os obligue —vol-
vía a decir ella todavía más enfadada— y aquí voy a quedarme 
quieta, disfrutando del momento hasta que bajéis los tres de vues-
tro refugio seguro.

Ella se sentaba debajo de la higuera, en una silla de color ma-
rrón que tenía el respaldo muy alto y las patas cortas. Llevaba en la 
cabeza un pañuelo de color azul con unas flores amarillas enormes 
y debajo del árbol se ponía a coser, sin prisa, escuchando en la 
radio la novela de Los miserables. De vez en cuando, y para que no-
sotros la viéramos, se levantaba el brillante botijo para beber agua 
y comentaba en voz muy alta:

—¡Qué buena y qué fresca está el agua!
Nosotros moríamos de envidia debido a la sed que teníamos, 

pero ¡a ver quién bajaba de la higuera después de todo lo que nos 
habíamos reído de mi madre! La observábamos desde arriba de-
seosos de que se cansara y marchara, pero nuestra madre se man-
tenía firme, como si estuviera pegada a la silla. Albergábamos la 
esperanza de que se apiadara y nos permitiera bajar a beber agua y 
no nos pegara. Sin embargo, ella se recreaba sentada en su fea silla, 
sin hacer caso a nuestros comentarios, sonriendo.

Cuando llevábamos unas dos horas subidos en la higuera, la 
sed del verano nos apretaba. Entonces descendíamos del árbol con 
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una estrategia. Ella nos estaba esperando; mi hermana, antes de 
que mi madre le levantara la mano ya se ponía a llorar, por eso 
siempre la mandábamos bajar primero. Ella descendía antes para 
despistar, le indicábamos que llorara muy fuerte para que nos diera 
tiempo a escapar. Se ponía a llorar como una loca y gritando decía:

—¡Yo no quería, yo no quería!
Mi madre ya ni la tocaba, así nos escapábamos muchas veces de 

unos azotazos probablemente bien merecidos. Mi hermano y yo 
corríamos de lo lindo hasta la calle, fuera del alcance de mi madre. 
Ella no hacía ni el mínimo esfuerzo para pillarnos.

Pensaba que con el tiempo que habíamos estado subidos en 
la higuera sin agua y comiendo higos calientes sin parar, en pleno 
mes de julio, ya teníamos suficiente castigo. Así sonreía, disimulan-
do nuestra ingenuidad.

Perpetrábamos muchas travesuras, pero mi madre entendía que 
éramos niños y nos perdonaba siempre los castigos. La verdad es 
que éramos un peligro los tres juntos, casi de la misma edad y con 
las ideas iguales. Experimenté una niñez dulce. Descubrí muchos 
estímulos y sensaciones de peligro, riesgos con el aventurero de mi 
hermano.

Pese a entretenernos casi siempre con juegos de niños, a ve-
ces también jugábamos a las muñecas. Mi hermano les elaboraba 
trajes de retales de tela que mi madre guardaba en un pequeño 
saco de arpillera. Nos construía carritos con cajas de cartón y 
con cuerdas para pasear a las muñecas. Aprendí a silbar, él me 
enseñó. Siempre que me ponía a silbar mi madre me pillaba. No 
sé cómo lo hacía, siempre permanecía vigilante, pendiente de to-
dos nuestros movimientos y reacciones. Me reñía mucho cuando 
me escuchaba silbar y decía: «Las señoritas no silban por la calle 
como los chicos. No se comportan como ellos fuera de casa. 
No quiero oírte silbar más ni jugar a juegos de niños. Esto es lo 
único que me faltaba, que actuaras como los chicos a la vista de 
todas las vecinas. Deja de comportarte como tu hermano o de lo 
contrario me enfadaré».
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En esa época no estaba bien visto que una niña tuviera com-
portamientos considerados masculinos. La sociedad era agria, in-
tolerante y muy machista. Yo sí que me enfadaba bastante, pues 
no entendía por qué se me impedía hacer lo que me gustaba. Todo 
eran prohibiciones. Yo no quería ser una mujer y estar atada en la 
casa. Quería seguir siendo una niña o, mejor dicho, quería ser un 
chico y estar siempre jugando en la calle. Tenía la edad de divertir-
me, no quería aprender a coser, ni hacer vainica ni ojales. Tampoco 
escuchar la novela mientras cosía. Me aburría mucho, así que de 
vez en cuando me iba al baño y me escapaba para jugar en la calle. 
Mi madre mandaba a mi hermana mediana a buscarme y ella se 
quedaba a jugar también.

La verdad es que los años de mi niñez fueron, para mí, franca-
mente maravillosos y aventureros.


