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A mi familia y amigos:

gracias por la paciencia y el carifio

con el gque me acompanan a desentraniar
el misterio de las palabras






ULLA SOLDBERG

La primera vez que Ulla Soldberg pens6 en matar te-
nfa dieciséis afios. Lo hizo efectivamente un tiempo des-
pués y, a partir de entonces, la muerte la acompani6. Todo
por culpa de la suerte, de la mala suerte.

Desde nifia, Ulla trabajo en la pequefia granja que te-
nfan sus padres a pocos kilémetros de Lillechammer, en
el centro de Noruega. Los Soldberg cultivaban un huer-
to mediano y producian Brunost, ese queso fuerte, color
caramelo, que se hace por esas tierras usando leche de
cabra. Llevaban una vida austera marcada por el trabajo,
el frio y el silencio.

Ulla y su hermano se encargaban, entre otras cosas,
de ordenar y vaciar los baldes de leche sobre las grandes
pailas puestas sobre el fuego, en donde hervia por horas
llenando la granja con un olor dulce y penetrante. Aquel
olot, que la familia ya no sentia, acompafiaba a los Sol-
dberg a donde iban, sin importar si acababan de lavarse.

La familia vendia el queso y los productos del huerto
en el mercado central de Lillehammer. Los hombres iban
de madrugada una vez por semana y regresaban tarde en
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la noche o al dia siguiente. Esos dias, Ulla les preparaba el
desayuno y los ayudaba a cargar los productos en la parte
trasera del camion de su padre. Cuando todo estaba listo,
ellos se metian en el camion vy, al alejarse, su hermano la
saludaba sacando un brazo por la ventana. Ella, recostada
en el marco de la puerta, respondia de la misma forma y
se quedaba un rato mas, a pesar del frio de la madrugada,
viendo como las luces del camion subfan y bajaban por el
sendero zigzagueante hasta que, finalmente, las perdia de
vista. Aquel brazo levantado de su hermano era el unico
gesto de afecto que recibia Ulla y la razén por la que los
dfas de mercado se levantaba con una sensacion parecida
ala de la esperanza.

El padre de Ulla no regresaba a casa inmediatamente
después de atender el mercado, sino que se quedaba unas
noches en el pueblo. La madre de Ulla sabia que esas
noches que su marido pasaba fuera, se gastaba parte de
las ganancias en licor y en dormir en la casa de citas que
habfa en el pueblo. La unica vez que se atrevio a quejarse,
su marido la golped con el puflo y anduvo llena de mo-
retones por varias semanas. A pesar de que algunos eran
muy visibles, nadie habl6 de ello. Su hijo, mientras fue
nifio, se quedaba dormido en un rincon del bar o en la
salita del prostibulo. Volvia a la casa y no se atrevia a mi-
rar a su madre, sin entender bien por qué.

Cuando el hermano de Ulla cumplié quince afios, su
padre lo miré mientras tomaban la colada del desayuno y
dijo: «Ya es hora de que te vuelvas hombre, hoy tu tam-
bién vas a subir a un cuartoy. La madre fingié no haber
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oido, pero la cara congestionaba la delaté y Ulla se dio
cuenta en silencio. Salieron hacia el mercado y aquella vez
no regresaron ni siquiera la noche siguiente. Al tercer dfa
de haber salido, el camién regresé. Ulla y su madre oye-
ron a lo lejos el ronquido del motor y salieron a la puerta.

Soldberg venia solo. Se bajé y caminé hacia ellas tam-
baleante. Olfa a licor y a sudor acido. Tenfa el aspecto de
una fiera asustada. El viejo Soldberg tenfa los ojos enro-
jecidos y vidriosos. Ellas se quedaron en la puerta miran-
dolo y la madre, timidamente, pregunt6 por su hijo. Por
toda respuesta, con la cara contraida y mirando al piso,
solo dijo: «accidentey. La madre emitié un ruido extrafio.
El gemido de alguien que siente un dolor hondo, pero
no tiene ya aliento. Ulla se qued¢ rigida y se sintio, por
primera vez, afuera de sf misma, observando sin sentit.

La madre de Ulla nunca se recuperd. Aunque a las
pocas semanas estaba nuevamente trabajando, tenfa una
mirada extrafia y casi no comfa. Llego el invierno y todo
se cubrié de una nieve espesa. Una mafiana, Ulla se le-
vant6 muerta de frio. La puerta de la casa estaba abierta.
Cuando se acerco para cerrarla, vio que la ropa de su
madre estaba en el piso, una prenda detras de la otra. Por
ultimo, Ulla vio los pequefios botines de su madre: Las
huellas tenues de unos pies iban hasta el granero. Ulla las
sigui6 corriendo y llorando. Al llegar a la parte de atras la
encontro. Su cuerpo estaba congelado. La piel esaba llena
de manchas violetas y marrones.

Ulla tuvo poco tiempo para asimilar la tragedia. El dia
del entierro, el padre se acerco a ella y le dijo: «en adelan-
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te, me acompafaras al mercadoy. Sin que tuviera cons-
ciencia de ello, paso el tiempo y Ulla se convirtié en una
muchacha alta de ojos grandes y atentos que observaban
a su padre con intensidad. No podia dejar de mirarle las
manos, curtidas e incansables tanto para trabajar como
para golpear.

Un dia de aquellos, llegaron a vender sus productos
a la plaza central de Lillehammer y montaron la tienda
de tela en su puesto habitual de venta. Apenas estuvie-
ron listos, se acercd Torvald, el administrador del hotel
Glomstad, un pequefio hotel de lujo que quedaba en una
de las altas montafas que cercaban Lillehammer. Torvald
los saludd con amabilidad exagerada, mirando a Ulla. Re-
vis6 los productos, elogié el queso y sefial6 lo que se lle-
vatfa, una cantidad considerable, e, inmediatamente y sin
mirar a Ulla, le pregunté a Soldberg si su hija sabia lavar.
El hotel necesitaba una lavandera y la paga era buena, ex-
plico. Hasta podia ofrecetle un cuarto junto a la cocina,
afladio golpeandose una mano con el fajo de billetes que
sostenfa en la otra.

Una semana después, Ulla cruzaba el lago que separa-
ba Lillehammer de la montafia en donde estaba el hotel
Glomstad. La mafiana era helada y el aire tenfa el brillo
cortante de los dias despejados. El cielo gtis se reflejaba
en el agua, dandole un tono plomizo. Desde el ferry, Ulla
intenté ver las orillas norte y sur del lago, pero estaban
demasiado lejos. Al desembarcar en el muelle del Glom-
stad, sigui6 las instrucciones: subir por los escalones de
piedra que serpenteaban entre los pinos hasta la entrada
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del hotel, una construccién de dos pisos, con grandes
ventanales mirando hacia el lago. Al llegar debia pedir
que avisaran inmediatamente a Torvald para que este la
atendiera en persona.

Esa primera noche Ulla no logré dormir. Primero fue
el golpe del viento contra los arboles. Luego, un sonido
suave en la puerta: un golpe, otro, y un tercero, mas in-
sistente. Cuando abtio, vio a Torvald en el umbral. Esa
fue la primera noche de muchas. Ulla se acostumbré a
aquella dominacién, a morder el pafiuelo que €l le metia
en la boca mientras se tiraba sobre su espalda, a seguir
sufriendo en silencio.

Pasaron los afios hasta que por su edad, Torvald dejo
de trabajar en el Glomstad. El dia que se fue, le hicie-
ron una gran despedida con palabras de agradecimiento,
champafia y pasabocas. Ulla seguia alli, viviendo en una
de las cabafias para empleados que quedaban escondi-
das en el bosque vecino. Segufa siendo atractiva, aunque
hacfa todo por evitatlo. Tenfa un hijo que estudiaba en
Oslo. Se encargaba de limpiar las habitaciones del hotel
y lo hacfa de manera metédica. Cada vez que terminaba
una jornada, miraba el lago desde la ventana y pensaba
que la mala suerte nunca se va del todo; solo cambia de
forma.
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AHMED BOUCHIKI

El aire del puerto olfa a sal, a metal corroido y pesca-
do viejo. Ahmed se detuvo frente a la pasarela del barco
de bandera noruega. Llevaba apretado entre las manos el
paquete que su madre le habia dado esa madrugada. To-
davia estaba tibio y del papel se escapaba un aroma leve
a pan tibio y a perejil. El sol cafa vertical y violento sobre
los muelles. El sudor le humedecia la espalda y los soba-
cos. Se acerco a la pasarela por donde se subia al barco y,
a punto de montarse en ella, sintié que Fatima, su madre,
lo llamaba. Era imposible, ella se habfa quedado en su
casa de Chauen. Sinti6 miedo, pero se subi6 al barco.

A su alrededor, varios hombres corpulentos de aspecto
nordico gritaban 6rdenes en un idioma incomprensible.
Ahmed, a diferencia de aquellos marineros, era delgado,
triguefio y tenia el pelo negro con rizos amplios y brillan-
tes. Ademas, aunque sencillamente, vestia bien, se notaba
que sabfa de oficios distintos. Desde la baranda del barco
miré hacia Rabat. El calor la deformaba, ondulando las
calles y los techos. Vivié alli desde que huyo de su casa de
Chauen y de eso hacfa solo unos cuantos meses.
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Cert6 los ojos y penso en ella, en Chauen, en su casa
al final del callejon en donde jugaba con sus hermanos.
Allf las paredes exteriores de las casas eran azules y a ciet-
ta hora, tefifan de ese color el reflejo de la luz. Ahmed
sonri6 recordando cémo jugaba de nifio a que nadaba
en ese aire que parecfa una corriente de agua etérea. El
barco se sacudié con un golpe de las olas y le obligb a
abrir los ojos. Poco a poco el puerto empez6 a hacerse
pequefio. Ahmed respird hondo. No supo silo que sentia
ahora, ademas de miedo, era culpa o alivio.

Entonces pensé en su padre; sintié el humo dulce
del tabaco negro que fumaba todas las tardes sentado en
la puerta de su tienda de abarrotes. Llevaba un afio de
muerto y el clan familiar le habfa impuesto a su madre
un nuevo matrido. Todo habfa cambiado desde entonces.
La paz de la casa se habfa transformado en tension y en
donde antes todo era dulzura y buen trato, ahora habia
llegado la violencia. Por eso €l, que jamas se habia imagi-
nado fuera de Marruecos, ahora emigraba.

La noche que sell6 su salida de Chauen, Ahmed ha-
bia regresado a su casa contento porque sabfa que Al
su padrastro, estarfa fuera del pueblo un par de dias. La
casa olia a garbanzos cocidos y a aceite caliente. Apenas
cruz6 el umbral, Ahmed siguié aquel olor hasta la cocina,
en donde encontr6 a su madre picando pequefios cubos
de pepino y tomate para la ensalada. Ella también estaba
contenta. Ahmed se lavo las manos y le oftrecié ayuda.
Hablaron con soltura, rieron después de mucho tiempo
de no hacetlo.
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Estaban listos para sentarse a comer cuando sintieron
un portazo. All habia vuelto antes de lo previsto. Sintie-
ron sus pasos pesados y se quedaron en vilo hasta que
apareci6 en la puerta de la cocina. Ali, cubierto de polvo,
los observé. Noto la expresion asustada de Ahmed y el
disgusto inocultable en la cara de Fatima.

La resistencia de su mujer hacia él no habfa cedido a pesar
de que llevaban varios meses de casados. El, que al principio
lo esperaba y la entendia, habfa acumulado un resentimiento
violento que lo encontraba escape. Hasta aquella noche.

Los saludé mirandolos severamente, pero con gestos
de amabilidad exagerados y, con una calma que no pare-
cfa natural, caminé hasta la mesa en donde estaba puesta
la comida recién servida. Destap6 la fuente de garbanzos
humeantes, hundi6 dos dedos sucios y se los chupd.

«Demasiada sal —gruf6, mirando a su mujer con irti-
tacion. Luego empujo la fuente hasta el borde. Ahmed y
su madre lo miraban perplejos. Empujé tanto la vasija que
esta calld y se rompio al estrellarse contra el suelo, despa-
rramando los garbanzos por la cocina—. Recogelosy.

Fatima se agacho sin mirarlo. Ahmed sintié que la
cara y el cuello se le ponfan muy calientes y, enrojecido, la
tom6 del brazo, deteniéndola.

Ali, que era corpulento y le sacaba una cabeza a Ah-
med, lo mir6 con sorna al tiempo que, con un movimien-
to veloz y violento, la empujaba ella a un lado y prendia
el cuello de Ahmed con su manaza.

Entonces vinieron los golpes. Primero, sobre Ahmed
a quien estrell6 contra la mesa de la cocina mientras su
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madre gritaba horrorizada. Luego, mientras Ahmed esta-
ba tirado en el piso, sobre Fatima. Ahmed la oy6 quejarse
quedamente, pero no pudo levantarse a defenderla.

Al siguiente dia, Fatima envi6 un mensaje a un patien-
te de Rabat pidiéndole que recibiera a Ahmed y le consi-
guiera trabajo. Apenas llego la contestacion, organizo la
huida de su hijo.

Ahora fue el golpe de una cadena metdlica lo que
devolvi6 a Ahmed a la realidad. Ya casi no se vefa Ra-
bat. Mediante sefias le indicaron que bajara al camarote.
Adentro habfa mucho ruido por el motor que rugfa bajo
la cubierta.

Ahmed empezaria su trabajo de auxiliar de limpieza la
madrugada siguiente. Desembarcaria en Oslo y desde allf
tomarfa un bus hacia Lillehammer. Llevaba todo esctito
en un papel. Tenfa permiso para ir a trabajar en el café
de Gustay, un noruego que habia regresado a su tierra,
después de haber vivido afios en Marruecos. Habfa sido
gran amigo del pariente que lo habia recibido en Rabat y,
gracias a ello, Gustav habifa aceptado recibitlo para traba-
jar con ¢l en su pueblo, Lillehammer.

Cuando, varios metros abajo, entré en su camarote,
lo golped el olor a 6xido y a humedad. Viajarfa con un
compafiero de cuarto que habfa llegado mas temprano y
dormia roncando de manera fuerte en la litera de abajo.
Ahmed subi6 a su cama despacio, tratando de no hacer
ruido, y puso el paquete que le habfa dado su madre jun-
to a la almohada. Se recosté mirando al techo y saco del
bolsillo de su pantalon una piedra envuelta en un pafiue-
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lo. La habfa tomado de la tumba de su padre. Se durmié
apretandola contra el pecho.
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