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A mi familia y amigos: 
gracias por la paciencia y el cariño 

con el que me acompañan a desentrañar 
el misterio de las palabras
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Ulla Soldberg

La primera vez que Ulla Soldberg pensó en matar te-
nía dieciséis años. Lo hizo efectivamente un tiempo des-
pués y, a partir de entonces, la muerte la acompañó. Todo 
por culpa de la suerte, de la mala suerte.

Desde niña, Ulla trabajó en la pequeña granja que te-
nían sus padres a pocos kilómetros de Lillehammer, en 
el centro de Noruega. Los Soldberg cultivaban un huer-
to mediano y producían Brunost, ese queso fuerte, color 
caramelo, que se hace por esas tierras usando leche de 
cabra. Llevaban una vida austera marcada por el trabajo, 
el frío y el silencio.

Ulla y su hermano se encargaban, entre otras cosas, 
de ordeñar y vaciar los baldes de leche sobre las grandes 
pailas puestas sobre el fuego, en donde hervía por horas 
llenando la granja con un olor dulce y penetrante. Aquel 
olor, que la familia ya no sentía, acompañaba a los Sol-
dberg a donde iban, sin importar si acababan de lavarse.  

La familia vendía el queso y los productos del huerto 
en el mercado central de Lillehammer. Los hombres iban 
de madrugada una vez por semana y regresaban tarde en 
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la noche o al día siguiente. Esos días, Ulla les preparaba el 
desayuno y los ayudaba a cargar los productos en la parte 
trasera del camión de su padre. Cuando todo estaba listo, 
ellos se metían en el camión y, al alejarse, su hermano la 
saludaba sacando un brazo por la ventana. Ella, recostada 
en el marco de la puerta, respondía de la misma forma y 
se quedaba un rato más, a pesar del frío de la madrugada, 
viendo cómo las luces del camión subían y bajaban por el 
sendero zigzagueante hasta que, finalmente, las perdía de 
vista. Aquel brazo levantado de su hermano era el único 
gesto de afecto que recibía Ulla y la razón por la que los 
días de mercado se levantaba con una sensación parecida 
a la de la esperanza.

El padre de Ulla no regresaba a casa inmediatamente 
después de atender el mercado, sino que se quedaba unas 
noches en el pueblo. La madre de Ulla sabía que esas 
noches que su marido pasaba fuera, se gastaba parte de 
las ganancias en licor y en dormir en la casa de citas que 
había en el pueblo. La única vez que se atrevió a quejarse, 
su marido la golpeó con el puño y anduvo llena de mo-
retones por varias semanas. A pesar de que algunos eran 
muy visibles, nadie habló de ello. Su hijo, mientras fue 
niño, se quedaba dormido en un rincón del bar o en la 
salita del prostíbulo. Volvía a la casa y no se atrevía a mi-
rar a su madre, sin entender bien por qué. 

Cuando el hermano de Ulla cumplió quince años, su 
padre lo miró mientras tomaban la colada del desayuno y 
dijo: «Ya es hora de que te vuelvas hombre, hoy tú tam-
bién vas a subir a un cuarto». La madre fingió no haber 
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oído, pero la cara congestionaba la delató y Ulla se dio 
cuenta en silencio. Salieron hacia el mercado y aquella vez 
no regresaron ni siquiera la noche siguiente. Al tercer día 
de haber salido, el camión regresó. Ulla y su madre oye-
ron a lo lejos el ronquido del motor y salieron a la puerta.

Soldberg venía solo. Se bajó y caminó hacia ellas tam-
baleante. Olía a licor y a sudor ácido. Tenía el aspecto de 
una fiera asustada. El viejo Soldberg tenía los ojos enro-
jecidos y vidriosos. Ellas se quedaron en la puerta mirán-
dolo y la madre, tímidamente, preguntó por su hijo. Por 
toda respuesta, con la cara contraída y mirando al piso, 
solo dijo: «accidente». La madre emitió un ruido extraño. 
El gemido de alguien que siente un dolor hondo, pero 
no tiene ya aliento. Ulla se quedó rígida y se sintió, por 
primera vez, afuera de sí misma, observando sin sentir.

La madre de Ulla nunca se recuperó. Aunque a las 
pocas semanas estaba nuevamente trabajando, tenía una 
mirada extraña y casi no comía. Llegó el invierno y todo 
se cubrió de una nieve espesa. Una mañana, Ulla se le-
vantó muerta de frío. La puerta de la casa estaba abierta. 
Cuando se acercó para cerrarla, vio que la ropa de su 
madre estaba en el piso, una prenda detrás de la otra. Por 
último, Ulla vio los pequeños botines de su madre: Las 
huellas tenues de unos pies iban hasta el granero. Ulla las 
siguió corriendo y llorando. Al llegar a la parte de atrás la 
encontró. Su cuerpo estaba congelado. La piel esaba llena 
de manchas violetas y marrones.

Ulla tuvo poco tiempo para asimilar la tragedia. El día 
del entierro, el padre se acercó a ella y le dijo: «en adelan-
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te, me acompañarás al mercado». Sin que tuviera cons-
ciencia de ello, pasó el tiempo y Ulla se convirtió en una 
muchacha alta de ojos grandes y atentos que observaban 
a su padre con intensidad. No podía dejar de mirarle las 
manos, curtidas e incansables tanto para trabajar como 
para golpear. 

Un día de aquellos, llegaron a vender sus productos 
a la plaza central de Lillehammer y montaron la tienda 
de tela en su puesto habitual de venta. Apenas estuvie-
ron listos, se acercó Torvald, el administrador del hotel 
Glomstad, un pequeño hotel de lujo que quedaba en una 
de las altas montañas que cercaban Lillehammer. Torvald 
los saludó con amabilidad exagerada, mirando a Ulla. Re-
visó los productos, elogió el queso y señaló lo que se lle-
varía, una cantidad considerable, e, inmediatamente y sin 
mirar a Ulla, le preguntó a Soldberg si su hija sabía lavar. 
El hotel necesitaba una lavandera y la paga era buena, ex-
plicó. Hasta podía ofrecerle un cuarto junto a la cocina, 
añadió golpeándose una mano con el fajo de billetes que 
sostenía en la otra.

Una semana después, Ulla cruzaba el lago que separa-
ba Lillehammer de la montaña en donde estaba el hotel 
Glomstad. La mañana era helada y el aire tenía el brillo 
cortante de los días despejados. El cielo gris se reflejaba 
en el agua, dándole un tono plomizo. Desde el ferry, Ulla 
intentó ver las orillas norte y sur del lago, pero estaban 
demasiado lejos. Al desembarcar en el muelle del Glom-
stad, siguió las instrucciones: subir por los escalones de 
piedra que serpenteaban entre los pinos hasta la entrada 
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del hotel, una construcción de dos pisos, con grandes 
ventanales mirando hacia el lago. Al llegar debía pedir 
que avisaran inmediatamente a Torvald para que este la 
atendiera en persona.

Esa primera noche Ulla no logró dormir. Primero fue 
el golpe del viento contra los árboles. Luego, un sonido 
suave en la puerta: un golpe, otro, y un tercero, más in-
sistente. Cuando abrió, vio a Torvald en el umbral. Esa 
fue la primera noche de muchas. Ulla se acostumbró a 
aquella dominación, a morder el pañuelo que él le metía 
en la boca mientras se tiraba sobre su espalda, a seguir 
sufriendo en silencio. 

Pasaron los años hasta que por su edad, Torvald dejó 
de trabajar en el Glomstad. El día que se fue, le hicie-
ron una gran despedida con palabras de agradecimiento, 
champaña y pasabocas. Ulla seguía allí, viviendo en una 
de las cabañas para empleados que quedaban escondi-
das en el bosque vecino. Seguía siendo atractiva, aunque 
hacía todo por evitarlo. Tenía un hijo que estudiaba en 
Oslo. Se encargaba de limpiar las habitaciones del hotel 
y lo hacía de manera metódica. Cada vez que terminaba 
una jornada, miraba el lago desde la ventana y pensaba 
que la mala suerte nunca se va del todo; solo cambia de 
forma.
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Ahmed Bouchiki

El aire del puerto olía a sal, a metal corroído y pesca-
do viejo. Ahmed se detuvo frente a la pasarela del barco 
de bandera noruega. Llevaba apretado entre las manos el 
paquete que su madre le había dado esa madrugada. To-
davía estaba tibio y del papel se escapaba un aroma leve 
a pan tibio y a perejil. El sol caía vertical y violento sobre 
los muelles. El sudor le humedecía la espalda y los soba-
cos. Se acercó a la pasarela por donde se subía al barco y, 
a punto de montarse en ella, sintió que Fátima, su madre, 
lo llamaba. Era imposible, ella se había quedado en su 
casa de Chauen. Sintió miedo, pero se subió al barco.

A su alrededor, varios hombres corpulentos de aspecto 
nórdico gritaban órdenes en un idioma incomprensible. 
Ahmed, a diferencia de aquellos marineros, era delgado, 
trigueño y tenía el pelo negro con rizos amplios y brillan-
tes. Además, aunque sencillamente, vestía bien, se notaba 
que sabía de oficios distintos. Desde la baranda del barco 
miró hacia Rabat. El calor la deformaba, ondulando las 
calles y los techos. Vivió allí desde que huyó de su casa de 
Chauen y de eso hacía solo unos cuantos meses.
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Cerró los ojos y pensó en ella, en Chauen, en su casa 
al final del callejón en donde jugaba con sus hermanos. 
Allí las paredes exteriores de las casas eran azules y a cier-
ta hora, teñían de ese color el reflejo de la luz. Ahmed 
sonrió recordando cómo jugaba de niño a que nadaba 
en ese aire que parecía una corriente de agua etérea. El 
barco se sacudió con un golpe de las olas y le obligó a 
abrir los ojos. Poco a poco el puerto empezó a hacerse 
pequeño. Ahmed respiró hondo. No supo si lo que sentía 
ahora, además de miedo, era culpa o alivio.

Entonces pensó en su padre; sintió el humo dulce 
del tabaco negro que fumaba todas las tardes sentado en 
la puerta de su tienda de abarrotes. Llevaba un año de 
muerto y el clan familiar le había impuesto a su madre 
un nuevo marido. Todo había cambiado desde entonces. 
La paz de la casa se había transformado en tensión y en 
donde antes todo era dulzura y buen trato, ahora había 
llegado la violencia. Por eso él, que jamás se había imagi-
nado fuera de Marruecos, ahora emigraba. 

La noche que selló su salida de Chauen, Ahmed ha-
bía regresado a su casa contento porque sabía que Alí, 
su padrastro, estaría fuera del pueblo un par de días. La 
casa olía a garbanzos cocidos y a aceite caliente. Apenas 
cruzó el umbral, Ahmed siguió aquel olor hasta la cocina, 
en donde encontró a su madre picando pequeños cubos 
de pepino y tomate para la ensalada. Ella también estaba 
contenta. Ahmed se lavó las manos y le ofreció ayuda. 
Hablaron con soltura, rieron después de mucho tiempo 
de no hacerlo.
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Estaban listos para sentarse a comer cuando sintieron 
un portazo. Alí había vuelto antes de lo previsto. Sintie-
ron sus pasos pesados y se quedaron en vilo hasta que 
apareció en la puerta de la cocina. Alí, cubierto de polvo, 
los observó. Notó la expresión asustada de Ahmed y el 
disgusto inocultable en la cara de Fátima. 

La resistencia de su mujer hacia él no había cedido a pesar 
de que llevaban varios meses de casados. Él, que al principio 
lo esperaba y la entendía, había acumulado un resentimiento 
violento que lo encontraba escape. Hasta aquella noche.

Los saludó mirándolos severamente, pero con gestos 
de amabilidad exagerados y, con una calma que no pare-
cía natural, caminó hasta la mesa en donde estaba puesta 
la comida recién servida. Destapó la fuente de garbanzos 
humeantes, hundió dos dedos sucios y se los chupó. 

«Demasiada sal —gruñó, mirando a su mujer con irri-
tación. Luego empujó la fuente hasta el borde. Ahmed y 
su madre lo miraban perplejos. Empujó tanto la vasija que 
esta calló y se rompió al estrellarse contra el suelo, despa-
rramando los garbanzos por la cocina—. Recógelos».

Fátima se agachó sin mirarlo. Ahmed sintió que la 
cara y el cuello se le ponían muy calientes y, enrojecido, la 
tomó del brazo, deteniéndola.

Alí, que era corpulento y le sacaba una cabeza a Ah-
med, lo miró con sorna al tiempo que, con un movimien-
to veloz y violento, la empujaba ella a un lado y prendía 
el cuello de Ahmed con su manaza.

Entonces vinieron los golpes. Primero, sobre Ahmed 
a quien estrelló contra la mesa de la cocina mientras su 
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madre gritaba horrorizada. Luego, mientras Ahmed esta-
ba tirado en el piso, sobre Fátima. Ahmed la oyó quejarse 
quedamente, pero no pudo levantarse a defenderla.

Al siguiente día, Fátima envió un mensaje a un parien-
te de Rabat pidiéndole que recibiera a Ahmed y le consi-
guiera trabajo. Apenas llegó la contestación, organizó la 
huida de su hijo. 

Ahora fue el golpe de una cadena metálica lo que 
devolvió a Ahmed a la realidad. Ya casi no se veía Ra-
bat. Mediante señas le indicaron que bajara al camarote. 
Adentro había mucho ruido por el motor que rugía bajo 
la cubierta. 

Ahmed empezaría su trabajo de auxiliar de limpieza la 
madrugada siguiente. Desembarcaría en Oslo y desde allí 
tomaría un bus hacia Lillehammer. Llevaba todo escrito 
en un papel. Tenía permiso para ir a trabajar en el café 
de Gustav, un noruego que había regresado a su tierra, 
después de haber vivido años en Marruecos. Había sido 
gran amigo del pariente que lo había recibido en Rabat y, 
gracias a ello, Gustav había aceptado recibirlo para traba-
jar con él en su pueblo, Lillehammer.

Cuando, varios metros abajo, entró en su camarote, 
lo golpeó el olor a óxido y a humedad. Viajaría con un 
compañero de cuarto que había llegado más temprano y 
dormía roncando de manera fuerte en la litera de abajo. 
Ahmed subió a su cama despacio, tratando de no hacer 
ruido, y puso el paquete que le había dado su madre jun-
to a la almohada. Se recostó mirando al techo y sacó del 
bolsillo de su pantalón una piedra envuelta en un pañue-
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lo. La había tomado de la tumba de su padre. Se durmió 
apretándola contra el pecho.




