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PREAMBULO

Amigo lector, si lees con atencion este cuaderno veras en €l
cuevas, mares, asesinos, cielos, locos, sabios, subterraneos, ciuda-
des del presente y del pasado, magias, amores, tristezas y sutiles
labores detectivescas, y tales paisajes del mundo, o del alma, se te
clavaran en las visceras si pones en comparsa el quicio de la razén
y el del sentimiento.

A veces aparecen secretos inconfesables y miradas inesperadas
que se clavan como lanzas en el pecho. A veces hablan gentes ilus-
tres y a veces es la pasion quien habla. Los relatos desvelan rostros
amables y rostros tertibles: el rostro de un asesino, el rostro del que
te traiciona, el de aquel que quertfas haber sido, el rostro que ocul-
tas con tanto empeno, el rostro del amor, tu propio rostro inqui-
sitivo... o el rostro inaprehensible de un dios posible e imposible.

Este conjunto de fiviones —de suefios, quimeras, anhelos, inda-
gaciones, misterios, de relatos a modo de ensayo— es una region
de intrincados caminos y de variados y sorprendentes paisajes; de
personajes, asuntos y aconteceres de intenso colorido, que se en-
cargan —con el amor, la muerte y la turbadora presencia del «otro»
habitando cada linea— de organizar una fiesta para los sentidos. El
lector puede encontrar a Borges, a un asesino en setie, puede trope-
zarse con la alquimia o sentir la emocion de los amores platonicos,
puede vivir con los gauchos o en Las il y una noches, puede sentir las
ultimas horas de una motribunda, adentrarse en los misterios de la
mecanica cuantica, saborear un monologo filoséfico acerca de Dios
e, incluso, puede participar en la zozobra de esctibir un cuento.



Luchas, amores, magias, laberintos, misterios, venganzas... va-
gan por el libro en busca de lectores a quienes desorientar y des-
lumbrar. jOjala los encuentre y les complazca!
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EL OTRO

¢Pues quién podra soportar los azotes y las burlas del mundo, la injusticia
del tirano, la afrenta del soberbio,

la angustia del amor despreciado,

la espera del juicio, la arrogancia del poderoso, y la humillacion que la
virtud recibe de quien es indigno, cuando uno mismo tiene a su aleance el
descanso?

Soliloguio de Hamlet, acto 111, escena I, Shakespeare

E7 cuchillo se introdujo en las carnes sin provocar dolor. El sujeto se
mantuvo un instante marmoreo, detenido, y toda su vida le pasd girando.
Acto seguido se le quebrd la quietud en los ojos, que se abrieron con sorpresa
0 incredulidad: no creia él que morir fuese tan simple, que produjese nna
sensacion tan poco letal. Los mismos ojos mudaron después a la severidad,
quizds al arrepentimiento. Inmediatamente se laded hacia el costado derecho,
se le desmayaron los tendones y la masa muscunlar, dio un respingo y cayd al
suelo hecho un rebujo. El hombre queds tumbado en el suelo con el cuchillo
clavado en el pecho.

José Bonés tenia previsto el suicidio desde mucho tiempo atras,
desde que tuvo el convencimiento de que nada le ataba a una vida
de continuo sufrir. La idea mortuoria le rondaba como ronda un
enamorado a su amada; y en ese rondar le acompafiaba el desani-
mo sin paliativos de cada instante, el sentimiento de estar por de s
en la vida. Habfa resistido hasta entonces por su obstinacion en
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evocar recuerdos, v de esa obstinacion habifa ido sacando fuerzas
para vivir hasta el dia de autos.

Llevaba varios dias trabado entre decidir y recordar; tal vez es-
perando encontrar en su memoria nuevos rescoldos de gozo que le
empujaran a vivir. Pero no halld, a su pesar, sino pavesas. Pavesas y
dolor..., mucho dolor, porque de aquellos jirones de pasado siem-
pre surgfan tormentos. Cada momento festivo evocado concluia
ultrajado por otros momentos tragicos. En el agridulce sabor del
pasado siempre prevalecia el regusto de lo agtio.

Unos meses antes, aun le alcanzaba el temblor de antiguos dias
de gozo: unas ufias rojas y afiladas recorriendo su espalda, unos
dientes que incendiaban sus carnes, la falta de manos con que aca-
riciar, la falta de garras con que apresar... Marta, gjos de gato, la pan-
tera Carmen, la agitada pelvis de Laura... Pero, segun avanzaban
los dias, los recuerdos gratos se mostraban mas de tarde en tarde
y siempre con lamentos, hasta que llegd el dia en que aparecie-
ron de puntillas, descalzos, aligerados de peso, simples imagenes
desahuciadas, sin palpito, evanescentes, difuminadas... A partir
de entonces, las evocaciones —borrosas, sucias, desvencijadas, sin
alma— solo portaron dolor y desanimo.

La cercana autovia, en los extrarradios de Barcelona, arrojaba
las luces de sus farolas contra los ventanales que le refugiaban. Los
coches y sus faros se acercaban y se alejaban con su luz fugaz y
deslumbrante, con el bramido nocturno de un animal salvaje. En
contraste, el interior del piso de José Bonés se mantenfa lugubre,
con tan solo una pequefa, deslucida y amarillenta bombilla en el
rincoén mas alejado del salon y otra similar en la cocina. Bastaba esa
bombilla para ver el sofa de cuero viejo con tajos en las costuras,
para percibir las sucias y descoloridas baldosas del suelo, y para
caminar hasta la pequefia mesa situada en mitad de la estancia, so-
bre la que se extendia un desgastado hule a rayas. Completaban el
decorado dos sillas de madera, de saldo, con su cojin verde en cada
una de ellas, y unas paredes empapeladas con filigranas en rojo y
hueso, con rotos y despegados como viejas heridas mal curadas.
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Eso era cast todo. Un poco a tientas, porque los coches escaseaban
en aquellas horas y porque mantenia la bombilla apagada, se acerco
hasta la cocina, dio al interruptor, tomé una sopa sentado en un ta-
burete junto al fregadero, se ech6 unas migas de queso manchego
ala boca y se fue a sentar en una silla de ruedas, de invalido, que
usaba por desgana y desanimo. Esa noche apenas probo el vino.

Miré entonces el cuchillo, de hoja fuerte, ancho y afilado...; lo
miré como se mira a una reliquia, con devocion y estremecimien-
to. Se puso en pie, lo tomé y volvio a la silla de ruedas, lo coloco
entre las piernas y se dirigié hacia la mesa del salon. Poco a poco
volvieron a aparecer los coches y las luces, convocados por la hora
de las prisas y los atascos. El traqueteo de los vehiculos al golpear
las juntas del puente de la autopista le produjo un cierto malestar,
incluso ira, y le sorprendié el deseo de golpear con safia a cada uno
de aquellos conductores. Le sorprendi6 porque si bien alguna vez
habfa sentido deleite imaginando actos de crueldad, en pocas oca-
siones se los habfa permitido. Siempre habfa mantenido una recta
conciencia moral.

Tal vez un dltimo halito de esperanza le hizo creer que, en aquel
momento, a través de la cristalera, el mundo le tendfa aun su mano.
Tal vez..., en el instante Gltimo, el instante preliminar al suceso
que devendria irrevocable, le dio por desgranar el racimo de los
recuerdos en busca de algin dulzor. Tal vez estos le acudieron de
nuevo en tropel, tal vez se le arremolinaron como hojas secas za-
randeadas por el viento y, tal vez, se le fueron depositando pausada
y dolorosamente en el suelo de la conciencia hasta formar un pai-
saje turbio y escabroso. Los amores y desamores, los escasos triun-
fos y los muchos fracasos, las esperanzas rotas, el engafio, su gran
amor fallido.. ., tal vez fueran desfilando, sin remedio, como féti-
das bocanadas de dolor y desanimo. Tal vez no acudieron en esta
ocasion los celos, ni los vicios, ni el despecho, ni las humillaciones,
ni el alcohol, ni las amarguras de la soledad, ni el resentimiento...
pues todos ellos solian hacer su putrido trabajo con nocturnidad,
durante los suefios.
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José Bonés sintié que todo estaba ya dispuesto y que solo la
decision faltaba. Tal vez entonces, en los instantes previos, la ru-
gosidad del tiempo le trajo su ultima oracién solemne, Ella y la
idealidad de lo que pudo haber sido; Ella, con sus restos de angel
salpicados en un rostro de ennegrecida niebla. Ella y..., tal vez,
inmediatamente, como reaccion, el despecho, e inmediatamente
la desesperanza. .., un vacio inmenso engullendo la vida, tapando
el mundo con su velo negro. Ella habfa matado a José Bonés mu-
cho tiempo antes, aunque su muerte cierta iba a tener lugar ahora.
También Ella, su mero y oscuro recuerdo, ayudaba a matarlo de
nuevo, Ella empujaba el cuchillo. José Bonés apretd el mango: el
aniquilador pozo de la melancolia ya estaba lleno; la sentencia era
firme.

%%

Juan Arlés, en cambio, apenas evocaba alguna cosa del pasado.
Se dedicaba exclusivamente al presente. Una vida ordenada. Un
negocio que exige discrecion, disciplina, sangte fria y habilidad en
la ejecucion del cometido, pero que reporta muy buenos benefi-
cios. Un negocio, o una profesion, mas productiva en Espafia que
en Colombia, su pafs de origen, y, en fin, mas segura. Los clientes
contactan contigo a través de la Internet profunda o de anuncios
periodisticos: te dicen el trabajo, las fechas, los datos, las aficiones,
las caracteristicas..., te proporcionan el domicilio y como debe
llevarse a cabo el asunto. Al respecto, es importante actuar con
diligencia y no aceptar encargos de gente que se muestre insegura.
Un buen profesional no debe cometer errores.

Puede parecer un trago dificil de tomar, pero eso no ocurre silo has
manmade desde nifio. En los comienzos, digo, te da por pensar en la
familia del sujeto, incluso sientes culpa y remordimiento. También
en los comienzos, suele suceder que ejecutas de forma imprecisa
o que la sangre te produce escrupulos...; en fin, si no se superan
estas circunstancias prontamente, conviene no seguir en el oficio.
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Pero si aguantas lo suficiente, puede resultar tranquilo e incluso
monoétono. Llegas a tu casa, te duchas, enciendes el televisor, y @
otro asunto.

Juan Arlés nacié en el barrio de chabolas que, encaramado so-
bre un alto cerro, domina todo Medellin. Nada mas nacer lo de-
jaron junto a la basura (al orfanato lo tuvo que llevar algtin alma
catitativa), aunque mas tarde supo que su padre fue un sicario de
Escobar al que dieron muerte en una refriega con la principal ban-
da rival, y que su madre fue una cualquiera de las que se acercan
a los narcos para poder vivir. Sin cumplir aun los doce, empuii6
su primer revolver y mat6 con €l. Luego se agregd a una banda
que trasladaba coca y hacfa muertes por encargo. Allf llegd a ser
alguien. No le faltaban agallas. Con el tiempo gané en frialdad y
firmeza, aprendi6 a leer en el oponente los gestos amenazantes,
las turbias intenciones y los peligros. Aprendié cuando recular y
cuando enfrentar, y aprendio a estar siempre alerta. Lo necesario
para sobrevivir si las cosas no resultan irremediables.

Amores libres no tuvo, aunque si por encargo; eso cuando ya
tenfa cierto nombre y mando y vivia en la casa grande de uno
de los principales jefes del narcotrafico. Dos veces por semana
venfan las muchachas al husmeo de la coca y del dinero facil en
fiestas organizadas para desfogar un mucho el cuerpo y un poco el
alma. Pero, en general, pasaba su tiempo en labores de proteccion
o realizando venganzas o volando al Notte por negocios. El dinero le
corria abundante.

La vida se le gird a causa de una disputa en la que liquidé a un
pariente cercano del jefe de una banda rival. Los del cartel de Bo-
gota pusieron precio a su cabeza y dio comienzo la guerra porque
su jefe lo protegié. Primero fueron escaramuzas y cambiar diaria-
mente de estancia, pero no tardaron mucho en venir los muertos y
las mediaciones y otra vez los muertos. Entonces intervinieron los
gringos, y los politicos colombianos lanzaron contra el cartel los
policias que no estaban en la corrupcién, aunque todos lo estaban.
Fue gracias a uno de ellos que se pudo esconder y se pudo venir
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a las Rias Bajas; y aqui llego, a la Espafia del boom inmobiliatio,
poco después de que su jefe muriese acribillado.

Y pronto vio mas seguridad y negocio como gatillo indepen-
diente que como narco. Una corta temporada en Madrid le hizo
decidirse por Barcelona y la Costa del Sol; y se vino para aca, si
bien no le hacia ascos a trabajar en cualquier rincon de Espafia si la
paga lo merecia. No tuvo problemas con las mafias rusas ni con las
albanesas, pues sus negocios eran otros y habia exceso de trabajo
para todos. Siempre habfa un constructor que no habfa devuelto
a tiempo un préstamo; o un politico que pretendia engafiar a un
constructor; o un constructor que amenazaba con denunciar los
turbios manejos de un politico; o empresarios que jugaban sucio o
que se disputaban una concesion. Asi que no le iba mal, su cotiza-
cion creci6 pronto y le permiti6 llevar una vida acomodada.

Por lo demas, habfa en ¢l una rara necesidad de oftecer catifio;
pero, entiéndase, siempre con prevencion, siempte con desconfianza,
siempre en guardia. De ahf que prefiriera amantes de alguiler a embat-
carse en amotios: de ahf que confiara mas en las que hacen la calle que
en aquellas que exigen un ritual y buscan un certificado de amores.
Eso s, las trataba como princesas. Las vestia de gala y las llevaba a ce-
nar a sitios caros y elegantes de la costa. Entrar en el restaurante como
un caballero con su dama, sentirse, en suma, importante y reconocido,
creaba en ¢l la ilusion de ascenso social. Se vefa a si mismo con mas
mérito que aquellos altivos politicos y empresarios que alardeaban de
lujo, pues €l habfa partido desde la cuna mas baja y miserable. De
estatura media, moreno tirando a oscuro, un poco aindiado, bregado
en muertes y peleas, resultaba chocante su gentileza con sus ocasio-
nales compafieras, y tal gentileza no era fingida, como no lo eran sus
caricias, prolongadas y tiernas, como si quisiera compensarlas por el
carifio que a €l le falt6. Pero cuando ellas comenzaban a preguntar y
a tomarse confianzas y a hacer proyectos comunes, apatecia su pre-
vencion y pronto se rompia la compafa. Juan Arlés no se confiaba;
aunque, en cierto modo, su exitosa estancia en Espafia lo humanizo, y
tal humanizacién podia no ser buena para el regocio.

- 16 -



En eso estaba: sin patientes, sin amigos, despachando aman-
tes...; siempre alerta, siempre taciturno, siempre agazapado. En-
tonces le sali6 este encargo y lo aceptd. Todo esto ocurtié dos
afios después de abandonar Medellin.

%%

La noche de autos Juan Arlés entré en la casa de José Bonés
por equivocacion. Tenfa que acabar con el vecino de enfrente, el
del 4.° E, pero debi6 anotar equivocadamente la letra y entrd en el
4. D, donde vivia Bonés. Le habfan pagado diez mil euros por el
trabajo, lo que era una cantidad apreciable dadas las favorables cir-
cunstancias del caso. Los datos sefialaban que la victima vivia solo,
sin familia, y que la mujer de la limpieza iba dos horas diarias, por
la mafiana. A Juan Arlés no le extrafi6 la facilidad que presentaba
el trabajo. Supuso que podia tratarse de arreglar una antigua ven-
ganza o de la disputa por una mujer o de terminar con un testigo o,
en fin, de mil y una historias que no le importaban, y por esa razon
no indagaba en sus circunstancias. Como buen profesional, solo
procuraba por el trabajo bien hecho y por no dejar cabos sueltos.

Un profesional debe manejar bien varias disciplinas, no solo la del hilo fino
de alambre o de nailon alrededor del cuello —que exige el momento adecuado,
¢l lugar de la garganta correcto, la fuerza y la posicion precisas...—, no solo,
también, la disciplina de la navaja o de la pistola, con sus miltiples variantes
en cuanto a dimensiones, peso, lugares de impacto y un largo etcétera, sino tam-
bién la del sigilo, esto es, la del manejo experto de la ganziia, de la palanca, la
utilizacion de un buen silenciador, y una muy importante, quizas la que mds:
la de no dejar testigos.

José Bonés se encontraba ya dispuesto, con el cuchillo en la
mano, con la decision tomada, con el suficiente animo para morir.
Entonces, a pesar de su habitual ensimismamiento y no obstante
su acomodo al ruido de una cercana autopista, oyo el leve tris de
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la puerta abriéndose, y escuché leves pasos acercandose. Eso le
distrajo de la intencion anunciada. Casi se alegré. Se ha de sehalar
que el temor, cuando se esta a las puertas de la muerte, se viste
de atrevimiento. Bonés se gird hacia el leve ruido y las luces de
la autopista le descubtieron al profesional, Arlés, en mitad de la
habitacion, sorprendido.

Estar habituado a los peligros faculta gran rapidez, en el disparo de reflejos
de todo tipo. Si la amenaza es inmediata y directa, el cerebro moviliza ense-
guida los miisculos, los energiza y manda una senal de ataque o defensa. En
cambio, si en las primeras décimas no se vislumbra amenaza, el cerebro se ocu-
pa en organizar la informacion que recibe y la analiza; la trata de reconocer,
trata de asegurarse de que no conlleva peligro.

Lo primero que le chocé al profesional fue el hombre de aspec-
to insignificante sentado en una silla de ruedas. Su cerebro dedujo:
«No comporta peligron. Pero una cosa no casaba: aquel hombre y
aquel piso y aquellos muebles no parecfan poseer la entidad sufi-
ciente como para interesar a un cliente a pagar 10 000 euros por su
desaparicion. «Esto no es de mi incumbenciay, pens6 con rapidez.
Se acerco pausadamente al hombre sentado sobre la silla de rue-
das. Con movimientos enérgicos y seguros, de profesional, absorto
pero atento a todo, se colocd unos finos guantes y mir6 de frente a
José Bonés aparentando cierto pesar. No es lo mismo pechar con
un hombre sano, joven y agil, que con uno que parece ser invalido
y que raya los cincuenta. Aunque se denigte este trabajo, existe una
ética profesional; uno no puede evitar senzzr.

La primera intencién de José Bonés fue gritar, pero algo le de-
tuvo. La segunda intencién también la dirige el miedo: se pregunta
al extrafio —mostrando lastima— qué busca, qué quiere, quién es
usted. Se formulan esas preguntas porque la parte del cerebro que
maneja al miedo quiere identificar el peligro: «qué busca, qué quie-
re, quién es», y la conciencia, las repite como un lotito, esperando
compasion. El cerebro, al fin y al cabo, quiere seguridad. José Bo-
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nés iba a formular tales preguntas, pero, extrafiamente, tomo la
decision (sinti6 la decision) de callar, de no suplicar. Desconocia el
significado exacto de lo que su cerebro habia decidido, no lo podia
entrever adecuadamente ni expresar aun con palabras. Le habifa
sido impuesto por algin oscuro mecanismo mental. Seguramente
tuvo que ver con la alegria salvaje que apareci6 de pronto en sus
ojos. Tal aparente alegtia detuvo por un instante a Juan Arlés.

—Amigo —djjo este, arrastrando las palabras, haciéndolas bai-
lar como alla en Medellin—, te vas a morir riendo.

Con parsimonia, se acerco al ventanal y bajo las persianas. Des-
de un estuche que llevaba colgado al hombro sacé un fino alambre
y un cuchillo de medianas dimensiones; se acercé al oido de José y
con cierta dulzura le susurto:

—:Coémo te quieres morir, amigo? Te recomiendo el pufial; el
golpe bien dado es menos doloroso.

Los ojos de José Bonés mudaron su brillo; se tensaron los mus-
culos de su cuerpo; sus mandibulas se apretaron con violencia;
su mano rode6 el mango del cuchillo que un instante antes le iba
a matar... Y, un instante después..., respir satisfecho, triunfa-
dor..., por primera vez en muchos afios... feliz. Por vez primera
probé el sabor extremo de la crueldad.

Acostumbrado a las muertes, no crefa Juan Arlés que morir fue-
se tan simple, que produjese una sensacion tan poco letal. Cayo,
haciéndose un rebujo en el suelo, con el cuchillo clavado en el
pecho.

Juan Arlés cayd como una rama rota y la incredulidad pintada en el rostro.
En el momento de asestarle el golpe, senti la extrana sensacion de un salvaje
y cruel gogo semejante a un derrame seminal. Gocé matandolo. Quizd por
primera veg en mi vida me sent? fuerte, poderoso. Arranqué el cuchillo y lo
volvi a clavar en sus carnes. Me senti vivo. ..; me senti capaz como nunca me
habia sentido. En aquel instante se me abrieron las puertas de la esperanza.
Ya no era una piltrafa. Me habia demostrado que era capaz, de matar y gozar.
Una extraiia lucidez, vino a anxiliarme: sobre mi rostro pondria la mdscara de
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Juan Arlés. Una apretada mascara que moldearia mis carnes, que moldearia
mi ser. En adelante seria Juan Arlés. En adelante seguiria realizando sus
encargos. Ein adelante seguiria viviendo la pasion de matar, la pasion de tener
a las victimas a mi merced. Suplantar su vida me da nueva vida. Mi invalidez
apenas es tal. Disparar, manejar el cuchillo o el hilo de acero son actos para
los que solo se requiere pasion. Yo vivia, lastimosamente, de recuerdos; ahora

1170.

Se encontrd el cuerpo, se averiguaron los pormenores del si-
cario caido. Rastreamos la vida de José Bonés; encontramos una
medio hermana suya; por ella supimos de su decision suicida, su-
pimos que habia ejercido la psiquiatrfa unos pocos aflos —antes
de caer en drogas y mala vida, antes de sus depresiones, antes de
su paso por hospitales y de su prolongado encierro. Sujetas con
diminutos imanes al frontal del frigorifico encontramos las notas
que constan en cursiva. Tanto como nos fue posible, hicimos una
pormenorizada reconstruccion de los hechos ocurridos y suplimos
con plausibles suposiciones las reacciones y los motivos.

José Bonés salié a la calle. Todo cuanto le acontecié después
nos es desconocido.
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EL <NEGRO»

S7 tn oponente posee un temperamento colérico,
procura irritarl.
Finge ser débil para que se vuelva arrogante

Sun-Tzu: E/ arte de la gunerra

Se ha marchado... «a dar una cabezadita», han sido sus pala-
bras, pero ya le oigo resoplar. Lo que no acierto a comprender
es que duerma en esa habitacién contigua, pequefia y sin apenas
mobiliario. Porque sé que su alcoba, en el piso superior, es enorme
y esta decorada con exquisitez. ;Entonces? ¢Sera para vigilar de
cerca mi trabajo?, mejor dicho, ¢sera para vigilar si cumplo con
mi horario de trabajo? Pero no. No quiero ser mal pensado. Al
contrario, le he de agradecer que me haya brindado este lugar; que
me haya ofrecido el trabajar en esta enorme sala y me haya sugeri-
do hacer uso de esta magnifica y comoda mesa. Quizas si, quizas
el propdsito de su ofrecimiento y de su estancia nocturna en ese
pequeio dormitorio sea el de ejercer un control sobre mi. {Piensa
mal de un burgués y acertaras! Porque ja saber como ha hecho el
dinero para comprar esta casal

Tendré que empezar a organizar el trabajo. Hasta el momento
todo ha sido leer y tomar notas. Ha debido emplear afios en reco-
pilar tantos datos historicos vy, claro, en escribir la novela. No esta
mal escrita. Se percbe en ella que el autor era novato y no ducho
en estilos literarios, pero de no ser por su fijacion en emplear un

-21 -



lenguaje que imita el estilo y el lenguaje de las rihlas arabes de la
época, lo que le resulta tedioso al lector, no es un mal trabajo. Aqui
estoy yo para mejorarlo. Mi primera empresa en estas lides: de «ne-
gron. Ya llevo cuatro dias en ello.

La otra novela que me ha dado a leer, El secreto escarlata, esta
mucho mejor trazada. Me dice que se la han publicado reciente-
mente a un amigo, pero mas creo que la ha escrito él. Algunas
similitudes en los estilos me lo hacen creer. Sin embargo, en cuanto
a calidad literaria, es otra cosa.

iCorta «cabezadita! Por los ruidos, parece que se levanta.

—Hola de nuevo, Enrique. No podia dormir. ;Qué tal marcha
la lectura? Dime lo que me tengas que decir. Con la verdad por
delante. Por esa sinceridad tuya te escogi. Porque los dos rabiamos
ante la posmodernidad de nuestros dias, la ramera pudorosa empe-
flada en cortarnos la lengua y en cortar las alas de la imaginacion.

He de reconocer que su chachara me alegra a veces. No puedo
evitar que este burgués me caiga en gracia. Sus pensamientos de-
notan inteligencia. Aunque esta loco. Quizas sea su locura la que
me hace gracia.

—Hola, sefior Luis. No cteo haber hecho ruido.

—No, no, por Dios, no has sido el causante de que no haya
podido dormir. Ademas, me alegro de estar en vela. La tertulia
contigo me resulta agradable.

Presiento que voy a resolver poca cosa esta noche. No le daré
mucha chachara, a ver si le viene el suefio y en cosa de una hora
marcha de nuevo a dormir.

—He terminado la lectura de la novela que me sugiri6 leer, E/
secreto escarlata. Una gran obra.

—iAhl, ¢qué te ha parecido? La cambiante imagen de un indi-
viduo; una sucesion de etapas que van forjando un caracter altivo,
cruel, soberbio. .. hasta que los vaivenes de los tiempos y las vicisi-
tudes lo derrumban. Entonces aparece en €l la cordura. Entonces
se aparta de lo que habfa sido su mundo. Entonces recobra su
humildad primera. Entonces aprende a vivir de nuevo.
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Vuelve al esquema egotista que le caracteriza: inquiere mi opi-
nién y ofrece él mismo la respuesta. Bueno, no le llevaré la con-
traria. ¢Por qué no lanzatle alabanzas si, como creo, ha salido de
su manor

—DMe encanta su liquidacién de prioridades, su dejarse llevar
sin prejuicios. Ese tomar como firme agarradero la dispersion
mental...; como si su interés intelectivo abarcase todos los asun-
tos, todo lo viviente, todo lo cognoscible. Dejando despejadas sus
compuertas mentales para la entrada de todo tipo de conocimien-
tos.

—Y también otras puertas..., ya me entiendes. La aparente
simpleza con que se presenta socialmente tras el derrumbe de su
previo y altanero egoismo atrapa a las damas como la miel a las
moscas.

iSontie y los ojos le relucen picaramente! Adn es bien parecido.
Si fue apuesto y con dinero tuvo que ser un buen activo en fiestas
y polvos. En la expresion de su cara ain quedan restos de ese cuajo
de atraccién que emplean los «guapos» con las mujeres. A ver si le
saco algo a este viejo verde.

—Usted, sefior Luis, ha debido de ser meloso.

—No tanto como el protagonista de E/ secreto escarlata en su eta-
pa de madurez, pero uno siempre hace lo que puede, mejor dicho,
lo que las circunstancias le permiten, le empujan o le dejan hacer.
Recuerdo una noche en Palma de Mallorca. ..., pero bueno, no creo
que tengas interés en mi vida pasada. No quiero aburrirte.

No imaginé que picatfa el anzuelo tan pronto. Como los tibu-
rones al olor de la sangre. No he conocido sujeto de personalidad
tan cambiante. Calmo casi siempre, ayer mismo iracundo y griton
y hoy satiro.

—Cuente, cuente.

—Imagina. Yo, con 18 afios. Unico camarero en un hotel res-
taurante turistico. Vuelos charteres cada semana de francesas y
danesas. Cinco jovenes francesas me piden que las acompafie a
un pequefio salon de baile... boat lo lamabamos entonces. Poco
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ambiente. Unas cuantas parejas. Una de mis francesas, Beatrice,
creo que era su nombre, me toma de la mano y comenzamos un
baile lento. Me aprieto. Enseguida pone sus manos en mi pecho
manteniéndome a distancia. Me susurta: «Je suis fiancées. Por Dios|,
nunca se me ha pasado por la imaginacion forzar a nadie... No
pasa medio minuto y jes ella la que, para mi sorpresa —increfble
sorpresa— pega sus muslos a mis piernas y, ya un poco encendido,
recibo su boca y su lengua hurgando por mis recovecos dentales.
Seguimos bailando dos piezas mas. Regresamos al sofa donde sus
amigas se acomodan. Mala noche para la caza. La parroquia es
escasa. Me siento entre ellas con aire triunfante. Echo mis brazos
sobre los hombros de Beattice como si fuera mi pieza. Suenan en-
tonces las notas de Je #aine, moi non plus, en la sensual voz de Jane
Birkin. Se miran entre si con complicidad. Beatrice, mi «ligue», me
anima a bailar con la rubia de mi izquierda. La tomo por la cintura.
Ella... me toma para si. Calida y semejante historia a la habida
con Beatriz. Es decit, la misma historia con... todas ellas. Con las
cinco. A mis 18 afios, flipo.

»Mis brazos sobre los hombros de la rubia y de Isabel, de regre-
so al hotel. Delante de la puerta de mi habitacion establecen conci-
lio. Yo estoy medio aturdido. Tres de ellas me dan los tres besos de
rigor, me dan las buenas noches y marchan. Dos entran conmigo
en la habitacién. Lo que pasé luego queda oscuro.

Envidio al muy cabron. Quiero decir: envidio esa epopeya juve-
nil suya. ;Y ha de ser cierta..., la cuenta tan de seguido y con tanta
efusion!

—Quién hubiese sido usted!

—Las circunstancias, hijo, las circunstancias. No busques en mi
un héroe. Tal vez mi inocencia de entonces... Te dejo trabajar, no
te entretengo mas con mis historias.

Ya me llegan sus resoplidos jqué facilidad para dormir tiene el
muy petulante! Cada noche se mete en esa pequefia habitacion,
donde apenas cabe una cama, y cae en coma. Y yo aqui, en este
enorme salon de mas de 70 metros cuadrados: los cuadtos, ese
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bello piano, esta gran mesa, vetustos aparatos musicales, chimenea,
vitrinas de porcelanas finas, una pequefia estanterfa con los libros
que necesito para buscar datos, luminosos ventanales con filigra-
nas de colores... uno se acostumbrarfa a la vida burguesa. Vuelvo
a mi trabajo.

Quiere que en «su» novela se mantengan los personajes, que no
se alteren las situaciones, ni los momentos, que no haya saltos en
el tiempo, que los sucesos no cambien de lugar. Quiere que solo
cambie el estilo, que sustituya algunas palabras arcaizantes, que dé
fluidez a la novela. ¢Como concordar tales precisiones?

E/ nombre oculto de Dios tiene una exuberante abundancia de da-
tos histéricos y me ha sorprendido el interés narrativo latente en
muchas situaciones del relato, pero el lenguaje es vetusto, repleto
de arcaicas voces de origen arabe que son empleadas por histo-
riadores y por traductores de obras arabes de la época medieval.
¢Quién va a leer una obra asf?

Me ha confesado que paso casi ocho afios empefiado en la no-
vela. Y no me extrafia: relatar las andanzas de un medio judio-me-
dio arabe nacido en el Toledo del siglo xi1, que recorre el sur de
Francia, que forma parte del séquito de Luis VII y de Leonor de
Aquitania en su expedicion hacia Jerusalén, que vive en Damasco
y en Persia, que conoce al terrible Viejo de la Montafa, que ate-
moriza a Saladino y ve morir a Conrado de Montferrato a manos
de sus compinches asesinos, requiere utilizar una copiosa docu-
mentacion y un gran conocimiento de la Historia, cuando aun no
existfa Internet.

La descripcion deberfa ser mas lineal, el lenguaje, actualizado,
algunas situaciones y algunos hechos sobran... En fin, ja ver como
le convenzo!

Se le va la pinza a veces. Anteayer tuvimos una fuerte discusion
por estas cuestiones. Se pone frenético. Estuve a punto de lanzarle
su manusctrito y largarme. Le he escuchado hablar con los libros.
No como algunos bibli6filos hacen, que les consideran como het-
manos o hijos, sino mas bien como si se tratase de jarrones de pot-
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celana finisima o de otro tipo de objetos artisticos de gran belleza.
Les habla, los acaricia, se queda absorto ante ellos, sonrfe evocan-
do algunos de sus pasajes, expresa su desacuerdo con otros... Ayer
mismo lo vi susurrando al lomo de Justine, de Lawrence Durrell,
«Justine, Clea, Melisa, mis hermosas ninfas, suntuosos remedios
para mi alma... os beso con mi corazén y con la yema de mis de-
dos». Me senti como si estuviera en un manicomio junto un loco
de atar, aunque estabamos en su biblioteca, en el piso de arriba.
Varios miles de libros abarcando, yo ctreo, todos los temas habidos
y por haber: ciencias, tecnologfa, literatura, psicologfa... Porque el
maldito burgués ha trabajado como ingeniero de caminos, y eso
da una pasta.

Me jode trabajar de «negrow, pero de algo he de vivir. Repone-
dor de supermercado y camarero: tales son las dos grandes ofertas
de trabajo que he tenido. Ni siquiera he podido entrar como con-
serje en algin organismo publico con mis carreras de Lengua y de
Historia. La verdad es que este tio me paga bien. No sé como se
las arreglé mi madre para buscarme este chollo... Que conocia a
la mujer de un politico que conocia a la mujer de un amigo suyo...
iQuien no tiene padrinos no se bautizal, dice mi madre. «Y td ya
estas en los treinta, espabilay, recalca. jAh, mi madrel, criarme sin
ayuda alguna, darme estudios y comodidades, [qué bemoles tiene!
1Y sacarse el bachillerato y estudios musicales suficientes para ser
trompetista en una banda municipall

Siempre se ha negado a hablar de mi padre bioldgico. Me temo
que no sabe quién fue el tipo, pues algunos rumores me han lle-
gado sobre su promiscuidad en sus buenos afios. Luego se dedico
exclusivamente a mi. Aunque en ocasiones parezca que la vida tie-
ne poco sentido para ella, casi siempre es capaz de destrozar los
obstaculos a martillazos. {Todo un caractet!

Este Luis creo que tiene una hija en algin pais de Europa a
quien hace tiempo que no ve. Vive solo. Su mujer murié. La sefiora
Catalina, rumana, que le hace la comida y le limpia la casa, y tal vez
le limpie algo mas, me informa.
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—:Qué le preocupa, sefior Ballester, que lo veo cavilando con
un achique de ojos propio de quien se afana en solucionar algin
incordio?

iAhora me viene como un fantasmal, arremangado el pantalon
hasta media pierna, una bata blanca y un jersey verde encima. ..

—iPoco tiempo de suefio ha empleado! Estaba pensando en
que tendrfa sentido datle otra mejor ubicacion al primer capitulo
del libro. Tal vez hacetlo aparecer mas adelante, durante la estancia
de El Toledano en Damasco, trayéndolo como un recuerdo de la
infancia que se natrra a sus concubinas, o tal vez exponiéndolo
como un escrito encontrado por su hija en sus pertrechos de via-
jero. También resultarfa adecuado abreviar algiin pasaje. (Qué le
parece?

—:Que qué me parece?... No me parece. Haga usted con ello
lo que le venga en gana y luego me lo da a leer. Entonces le diré
qué me parece y atinaremos a saber si se ha de realizar el cambio
0 no.

iGrosero, maniatico, ve a aseartel, jy hazte un buen corte
al afeitarte! No aparezcas por aqui en horas. Menudo tono ha
empleado conmigo! Bueno, le he sugerido cambios contra los que
me habfa advertido, pero mi sugerencia tiene pleno sentido, y ya
ayer consegui predisponerlo para efectuar algunas alteraciones...
No me lo esperaba. Bueno..., pienso prolongar la faena todo
cuanto pueda... un aflo o mas si es preciso. .. o me echas o prepara
la cartera.

No me extrafia que su hija no quiera verle. La sefiora Catalina
me ha contado que Alicia, su hija, toca muy bien el piano... Alli
esta, en aquel cuadro, con su madre. Muy bellas ambas. Sin embat-
go, el parecido fisico es con su padre.

No sé si es solo viudo o viudo reiterativo, pues si en sus aflos
de madurez sigui6 dejando el mismo rastro de conquistas que dejo
con las francesas, su coleccién de esposas, de amantes tempora-
les, amantes fijas y amantes ocasionales ha debido ser inmenso.
iEstos cabrones burgueses han sabido vivir a tope! ¢Cuantos afios
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tiene?... ¢70..., 72..., 75?2 Por ahi viene... jcofio..., poco ha sido
el aseol

—Cref que ya te tocaba marchar. Ven, vayamos a la cocina a
desayunar.

jCarambal, ahora me viene con simpatias. ¢Por qué me habria
de negar si las tripas me zumban de mala manera y me resultara
gratis el desayuno?

—T¢ negro, alubias, pan tostado, un huevo, foie gras, mante-
quilla y mermelada. ¢Es de tu agrado o prefieres otra cosa?

—No, ya me va bien, aunque no tomo alubias, por lo demas,
estupendo.

La bata blanca de nuevo. Mas bien creo que la usa en la cocina.
Es habil en el manejo de sartenes y cuchillos. Hasta el mediodia
no acude la sefiora Catalina. Ah, pero debe ser facil cocinar en una
cocina como esta, tan espaciosa y con tantos utensilios.

—iHombre..., viva la revolucion! Veo que todavia esta presen-
te la moda del Che en las camisetas.

iA qué mala hora se me ocurre quitarme el jersey y a qué mala
hora se me ocurti6 ayer ponerme esta camiseta debajo!

—Solo soy un pobrecito socialista de nuevo cuflo.

—Dicen algunas malas lenguas que un socialista es un co-
munista camuflado de demoécrata. O como dijo Josep Pla...
¢conoces a Josep Pla?, que un comunista es un socialista cuan-
do el Estado se ha apoderado de todo. Excuseme, no quiero
ofenderle.

Menudo cabroncete, jque no quiere ofenderme! Aguanta. Con
su media sonrisa butlona y tratindome de usted cuando quiere
poner una barrera entre ambos.

—Un capitalista explota-obreros es lo que no soy ni seté.

—Bien, bien, no se me enfade... ;Tiene usted novia? Exctiseme
de nuevo, es mera curiosidad, no tiene por qué contestarme, solo
lo he preguntado para encender una conversacion entre nosotros.

—Tengo una amiga.

—Con derecho a roce o no se dice asi ahora?
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A pesar de lo cabroncete que resulta, en algin aspecto el tipo
me cae bien. Tiene el mismo tic que yo tengo, se entrelaza los de-
dos de las manos y hace girar el dedo gordo de una sobre el dedo
gordo de la otra. Voy a tratar de que me hable de sus amores. Don-
de las dan, las toman.

—Tengo varias que se corresponden con esa descripcion.

—iOh! Formar triangulos ya puede resultar peligroso, pero for-
mar hexagonos puede resultar mortal de necesidad, aunque quizas
sea causa de deleites que me resultan desconocidos.

iEncima se me cachondeal Sigue.

—:Qué mujeres prefieres en esa relacion geométrica de amo-
res, las 16gicas, las analogicas o las magicas? Cierto es que la ma-
yotfa de ellas son rompecabezas magicos, pero las analdgicas pue-
den proporcionarte gran deleite. Se muestran proclives a evitar los
conflictos, por lo que la relacion con ellas resulta tranquila y poco
licenciosa. En cambio, la logica tiende a competir contigo en cual-
quier asunto, y lo hace a la cara, lo cual es de agradecer, pero aun
este tipo de mujer esconde la irracionalidad debajo de la piel.

Mis compafieros le tratarfan de machista, pero algo de razén
tiene en esto ultimo. {Ha rebafado el plato a una velocidad de vér-
tigol, tal como si se dispusiera a hacer ejercicios orgasmicos aho-
ra... Que no se me note la sonrisa, que me interesa estar en amable
relacion con él. Vuelve a la carga.

—ILLas magicas son mis preferidas. Te sorprenden a cada instante
y perciben detalles inexistentes al ojo masculino en casi todas las si-
tuaciones. Hacen como si sobresaltasen por las cosas mas absurdas
y se lanzan melosamente a tus brazos como si fueras su fortaleza y
refugio. En ese grupo destacan las que tratan los misterios del amor
con la gracia del que confecciona aromas y salsas deliciosas, y tam-
bién las que realizan actos de magia con sus manos y sus miradas.

No me esperaba tal aluviéon de romanticismo y de sabidurfa
mujeril. Se queda mirandome con una incognita dibujada en los
ojos, como esperando encontrar algo de valor en lo que juzgo pre-
viamente zafio o, al menos, corregir algo desajustado o mal esctito
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en el libro de sus prejuicios acerca de los de mi edad, ¢Por qué no
corresponder a su indiscrecion con mi indiscrecion?

—Se ha enamorado muchas veces o solo existe un solo amor?

—Oh..., personal y a la yugular.

—Correspondo.

No parece tomarselo a mal, pero en vez de responderme se au-
senta y mira fijamente un rincon situado en el extremo mas lejano
del salon, donde unos cuadros con escenas de pajaros y naturalezas
muertas parecen ser el reclamo de su mirada. Resulta curioso que
ladee la cabeza hacia un lado al fijar su atencion, que mire de cruza-
do cuando queda absorto pensando, tal vez, la respuesta que me va
a dar. Es curioso porque es el mismo modo de mirar que empleo
yo ante la pantalla del televisor cuando pongo especial atencion.

—FEl estado de deseo obsesivo, esa mezcla de atraccion, ilusion,
pensamiento circular..., o, si lo prefieres, esa voragine quimica de
neurotransmisores y hormonas circulando por tu cerebro de ena-
morado, tiene una duracién limitada. A menos que se den circuns-
tancias extraordinarias como la muerte de la «otra» o del «otro»
o su alejamiento forzoso cuando la pasién no se ha finiquitado
o cuando aun no se ha «poseido», pues en tales casos el amor se
mantiene incolume, como congelado, en el candelero de tu imagi-
nacion. Sin embargo, yo considero «amom a otro estado mental,
al que surge cuando sientes que formas parte de la otra persona,
tal como si 0s ocupara un solo espiritu, como si una misma luz os
habitase. Por tal persona, aun si el enamoramiento ha caducado,
aun si en ocasiones sientes hacia ella bocanadas de odio y aborreci-
miento, aun si la engafias con muchas otras, siempre volveras a re-
fugiarte en el regazo de la convivencia a su lado. Porque, a pesar de
que guardes muchos sinsabores, te reconoces en ella y no puedes
soportar que sufra porque sientes ese sufrimiento en tus carnes, y
tu gran ilusion serd que te premie con una sontisa.

Admito que estoy confuso. No sé si ha respondido a mi pre-
gunta o no. Ni siquiera soy capaz de racionalizar si su perorata me
produce admiracion, indiferencia o rechazo. Ahora no estoy para
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peditle aclaraciones ni ejemplos personales (¢o los deberfa pedir
para acorralarle?). Pero..., no. Se me abre la boca y se me cierran
los ojos.

—Ya es hora de que me marche para poder volver descansado
esta noche.

iQué cara de decepcion! Tal vez esperaba seguir con su discurso
amoroso.

—Quédate, quédate. Puedes dormir en la habitacion de invi-
tados de la planta superior. De esa manera te evitaras el largo tra-
yecto de ir y volver, que cruzar Madrid a estas horas es un calva-
rio. Catalina te tendra preparada la comida —jo la cenal— cuando
despiertes.

Le cuesta subir las escaleras. Creo que es su pierna izquierda.
Espero que sus inclinaciones sexuales no tengan que ver conmigo.
Le tendria que parar jy de malas maneras!, con lo que pondria en
riesgo mi trabajo... jAmplia y hermosa la habitacion! Cuadros, co-
lorido en las paredes jgran camal, cuarto de bafio adosado. Cierra
la puerta al salir. Cuadro azul, cuadro rojo, cuadro verde. Ignoro
si tendran mucho valot, si los autotres son conocidos. Una vida de
burgués. Me vence el suefio...

Diez minutos para las cinco de la tarde. En el suefio, mi madre
y dos zorros. El mas joven rodaba por la alcoba mientras mi ma-
dre lo sefalaba con el dedo. Hoy hace calor. ;Qué hard mi madre
en Valencia? Luego le enviaré un correo electronico. jQué pereza
el tener que levantarse! En la novela (jla escribié hace cuarenta
aflos!) creo entrever ese extrafio y definitivo amor del que me
hablé. Es el amor hacia Isabel, la cristiana con la que se crio en
Toledo, hija del esposo cristiano de su madre, y con la que huy6
hacia Francia y luego hacia Jerusalén en aquella infausta Cruzada.
El Toledano expresa hacia ella la misma conmocion, ese aire de
familiaridad, entrega, amor y reciprocidad que entrevi ayer en
la perorata que me lanzé sobre el verdadero amor. Y expresa
lo mismo hacia la hija de ambos, Leila, de quien ¢l se mantuvo
alejado muchos aflos y que Isabel no llegd a conocer. Focalizaré
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la atencién en esas relaciones y descargaré la novela de hechos
histéricos y misterios iniciaticos.

Golpean en la puerta. La sefiora Catalina con una bandeja re-
pleta de comida.

—Buenas tardes. Gracias. ¢Se encuentra el sefior Luis en la
casa?

No tendrfa inconveniente alguno en abrazarme a sus piernas
y en reposar mi cabeza sobre sus pechos. ;Cuantos afios debe te-
net..., 45, 50? ¢Sera su querida? jQué me pasal Si ayer mismo me
hubieran dicho que una mujer de esa edad me encandilarfa como
esta me ha encandilado no lo hubiese creido. ¢Tan bien he dormi-
do?

El cuarto de bafio... de marmol. La ducha, placentera. Me po-
drfa acostumbrar a estos pequefios lujos! Al fin y al cabo, jno son
las ideas espejismos de la realidad!, pues cambiémoslas a nuestro
antojo. ¢Se esta resquebrajando mi fe en el socialismo?... Si pudie-
sen escuchar estos pensamientos, mis compafieros me dejarian de
hablar. Lo cierto es que me empieza a agobiar tanto dogmatismo
de redil. Frases hechas para saludar, para opinar, para debatir; so-
bre todo, para insultar al que discrepa. Como si me moviesen los
hilos que manejan unas creencias que en parte me resultan ajenas.
Lo cierto es que mi barbarie, mi incapacidad para admitir verdades
que otros admiten como si tal cosa, ha sido causa de mis mayores
adversidades. Eso, y mis reparos hacia las actitudes de rebafio. {El
pueblo siempre tiene razon!, repite dfa si y dia también mi compa-
fiero Abel, jqué estupidez!

¢Y siaprovechando suausencia echo un vistazo alas habitaciones
de esta planta? Conocer a un burgués en su salsa. La biblioteca. ..
me la ensefi6 hace unos dfas. .., mas adelante le pediré que me pet-
mita mirarla con mas detenimiento. Esta otra, con apenas un sofa
y dos mesas con gran cantidad de fotos enmarcadas... Numerosas
chicas jévenes y no tan jévenes. Fotos antiguas. El con gveinte,
con treinta, con cuarenta afios? El en solitario y él acompafiado de
una de las chicas. ¢Han sido sus amantes? En tal caso las debi6 de
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disponer aquf una vez fallecida su mujer. Esta foto ha sido recor-
tada. Aparece ¢l tomando a una mujer de la mano, pero la figura
de la mujer se ha eliminado. Oigo abrirse la puerta entrada. Ha
debido llegar. {Que no me coja husmeando sus secretos! Tampoco
te apresures.

—DBuenas tardes, o buenos dfas para ti. ¢Has dormido bien?

Vuelve a tutearme. Pues yo corresponderé de igual manera.

—Bien, he dormido bien. Y dispuesto a empezat. Te digo que
he estado madurando acerca de la estructura general del libro y de
poner el foco en ciertos personajes y limitar. ..

—Ahora no me interesa ese asunto. Sigue con ello.

Maldita sea, jqué despreciol Ha debido tener una frustrante
mafiana. Trae el pelo revuelto y una chaquetilla como la de los to-
reros... jun disfraz de joven, vayal Y ahora se acomoda en la otra
mesa y se dispone a trabajar en ella. ¢Me va a estar incordiando toda
la tarde? No estoy dispuesto a soportar sus cambios de humor. Ni
se aclara. Deposita una pila de libros sobre la mesa. Desde aqui, me
parece que algunos son de historia, alguno de filosoffa... y hasta
uno de fisica. El fulano esta fuera de quicio. Si, definitivamente,
FE/ secreto escarlata es obra suya. La soledad, la altanerfa, la soberbia,
la dispersion mental del protagonista son rasgos destacados de su
personalidad. Una obra autobiografica. Solo que aquel protago-
nista se redimio y yo no veo la redencion de este por ningun lado.
Cierto es que E/ secreto escarlata esta bien escrita. Entonces, ¢por
qué me contrata para reesctibir E/ nombre oculto de Dios o 1a Ribla de
Yusuf al Tulaytuli (como subtitulo) si puede con solvencia llevarlo
a cabo ¢l mismo?, ¢la edad?, ¢ha perdido facultades recientemente?
Desde luego, sus cambios de humor pueden tener esa causa, y la
complejidad del libro le resultarfa insuperable.

—Has leido Imperiofobia y Leyenda Negra, de Elvira Roca Barea?

—No, no es de mi estilo.

—No es de tu estilo?

Calla, aunque me mira con desdén. .., casi con desprecio. Mejor
no digo nada. Amigos que lo han intentado leer dicen que es una
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fachenda. No le quiero dar el gusto de comunicarle mi intencion
de leerlo. Algunas muy buenas ctiticas he encontrado de ese libro
en las redes. Este silencio tenso que ha impuesto me impide leer
con atencion y anotar una sola palabra. Va tomando notas de unos
libros y otros. Los tiene plagados de posits. Por la rapidez con
pasa por unos y otros, adivino que los ha lefdo y subrayado profu-
samente, pero ignoro el propdsito con que lo hace, ni siquiera sé
si tiene un proposito definido o es un producto de su desquicia-
miento... {Con qué desprecio me ha contestado! jCaramba, ahora
parece cambiar de registro!

—:Qué se te ha ocurrido con relacion a la novela?

Ahora me viene con esas. Después de...

—Digo que habria que focalizar la relacién en Isabel y resaltar
los sucesos del camino hacia la Cruzada, resaltar el antagonismo
de clases. Los caballeros y nobles, por un lado, y los campesinos
desheredados que acuden con engafio en busca de un pedazo de
cielo. Resaltar la intencion de acrecentar el poder de la Iglesia me-
diante la Cruzada, asi como ahogar descontentos y deshacerse de
una parte de la poblacion. Ya sabe (maldita sea, ;por qué le trato
de usted?), la lucha de clases.

—La lucha de clases?

{Jodo, si las miradas fulminasen!

—Te refieres a ese invento de Marx, de las dos clases? Y, sin
embargo, nunca define qué cosa es una clase y solo al final del
tercer volumen del Capital reconoce —en unas pocas lineas—que
clases hay muchas. Relaciones de podet, si; jerarquias en conflicto,
si, pero... Ademas, se trata de una novela historica, no de un fo-
lletin politico.

[Y tener que asfixiarme con las palabras que me callo! |Este
viejo crapula y lelo! Me mira por encima del hombro, como a un
subordinado. ¢Cree tener mas conocimientos de historia y filosofia
que yo? Habra ganado mucho dinero, pero yo lo veo como un puto
fracasado que a la vejez pretende ser alabado utilizando la pluma
de otro. Utilizandome a mi, su «negro. {Le voy a joder la novela!
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—Te quiero decir también que tendrfa que dar mas entidad a la
relacion entre El Toledano y su hija Leila. O mejor atun: resultarfa
mas apropiado que en lugar de una hija fuese un hijo. Con ese cam-
bio se podria representar el conflicto padre-hijo, dandole un final
adecuado, claro. Eso darfa mas entidad al relato. Un conflicto que
reflejarfa el complejo de Edipo, con toda su potencia psicologica.

—iQué me estas diciendo! ¢Cambiar el profundo amor de un
padre hacia una hija que le ha estado esperando con inmensa ilu-
sién durante tantos aflos...?, ;cambiar la ternura hacia lo feme-
nino por una pelea de gallos?... Y esa estupidez del complejo de
Edipo... ¢por qué no aflades también la «horda primitivas, la pul-
sion de Tanatos y otros inventos freudianos? jColoca también en
el orden correcto a un chaman invocando a los espiritus para que
salgan del cuerpo del poseido, que es la esencia del psicoanalisis!

—A hacer pufietas. Me voy. No soporto sus desprecios, y no
le digo lo que usted me patece (o me puedo controlar). No sé si es
tan iluso como para pretender desautorizar a Freud y a Marx, o
es tan energimeno como para intentar machacarme por cualquier
sugerencia que le haga o cualquier cosa que le diga. Ahi se queda.
Busquese otro «negron. Y si no me quiere pagar... jpudrete con tu
dinerol!

Hale, a recoger mis trastos. Dejo el libro utilizado sobre la mesa.
No dice una sola palabra. Ahf permanece, inmévil, tieso. Menuda la
bronca me echara mi madre! Me cojo la mochila. Le escupo un adios
ala cara. El corazon lo tengo muy acelerado. Quizas hubiera debido
permanecer callado. jQué le voy a hacer, es mi genio! El caso es que
me estaba cayendo bien. Las cabezas van como van. Oh..., me es-
toy poniendo cardiaco. Bueno, ya estd. Ya en la calle... Una vecina
me pregunta si me pasa algo. Me preocupa la desilusion que sentira
mi madre cuando se lo comunique. Parecia tan ilusionada con que
aprovechase esta ocasion para ganar un buen dinero una buena tem-
porada. Ya encontraré otro trabajo. Hay luz para todos.

No..., no puede set... jqué tonterfas me vienen a la cabezal
Que no, que es imposible... A ver la cartera... ;Ddnde tengo la
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maldita foto?... La llevo siempre conmigo... Mi madre a los vein-
titantos hace treinta y algunos afios. Cogida de la mano. Foto re-
cortada. A €l solo se le ve el reloj en la mufieca y la manga de un
jersey azul. Mi madre de cuerpo entero..., con una blusa roja... En
el cuarto de la exposicion de novias-amantes... el retrato recorta-
do... Fl de cuerpo entero, con jersey azul... tomando la mano de
una mujer de quien solo se ve..., sobre su mufieca, el color rojo
de una blusa... Dios!... ;:Qué es esto? ;Un ardid? ¢Casualidad...?
¢Mi padre?... ;Hacia donde voy?
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