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PREÁMBULO

Amigo lector, si lees con atención este cuaderno verás en él 
cuevas, mares, asesinos, cielos, locos, sabios, subterráneos, ciuda-
des del presente y del pasado, magias, amores, tristezas y sutiles 
labores detectivescas, y tales paisajes del mundo, o del alma, se te 
clavarán en las vísceras si pones en comparsa el quicio de la razón 
y el del sentimiento.

A veces aparecen secretos inconfesables y miradas inesperadas 
que se clavan como lanzas en el pecho. A veces hablan gentes ilus-
tres y a veces es la pasión quien habla. Los relatos desvelan rostros 
amables y rostros terribles: el rostro de un asesino, el rostro del que 
te traiciona, el de aquel que querrías haber sido, el rostro que ocul-
tas con tanto empeño, el rostro del amor, tu propio rostro inqui-
sitivo… o el rostro inaprehensible de un dios posible e imposible.

Este conjunto de ficciones —de sueños, quimeras, anhelos, inda-
gaciones, misterios, de relatos a modo de ensayo— es una región 
de intrincados caminos y de variados y sorprendentes paisajes; de 
personajes, asuntos y aconteceres de intenso colorido, que se en-
cargan —con el amor, la muerte y la turbadora presencia del «otro» 
habitando cada línea— de organizar una fiesta para los sentidos. El 
lector puede encontrar a Borges, a un asesino en serie, puede trope-
zarse con la alquimia o sentir la emoción de los amores platónicos, 
puede vivir con los gauchos o en Las mil y una noches, puede sentir las 
últimas horas de una moribunda, adentrarse en los misterios de la 
mecánica cuántica, saborear un monólogo filosófico acerca de Dios 
e, incluso, puede participar en la zozobra de escribir un cuento.
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Luchas, amores, magias, laberintos, misterios, venganzas… va-
gan por el libro en busca de lectores a quienes desorientar y des-
lumbrar. ¡Ojalá los encuentre y les complazca!
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EL OTRO

¿Pues quién podrá soportar los azotes y las burlas del mundo, la injusticia 
del tirano, la afrenta del soberbio,
la angustia del amor despreciado,

la espera del juicio, la arrogancia del poderoso, y la humillación que la 
virtud recibe de quien es indigno, cuando uno mismo tiene a su alcance el 

descanso?

Soliloquio de Hamlet, acto III, escena I, Shakespeare

El cuchillo se introdujo en las carnes sin provocar dolor. El sujeto se 
mantuvo un instante marmóreo, detenido, y toda su vida le pasó girando. 
Acto seguido se le quebró la quietud en los ojos, que se abrieron con sorpresa 
o incredulidad: no creía él que morir fuese tan simple, que produjese una 
sensación tan poco letal. Los mismos ojos mudaron después a la severidad, 
quizás al arrepentimiento. Inmediatamente se ladeó hacia el costado derecho, 
se le desmayaron los tendones y la masa muscular, dio un respingo y cayó al 
suelo hecho un rebujo. El hombre quedó tumbado en el suelo con el cuchillo 
clavado en el pecho.

José Bonés tenía previsto el suicidio desde mucho tiempo atrás, 
desde que tuvo el convencimiento de que nada le ataba a una vida 
de continuo sufrir. La idea mortuoria le rondaba como ronda un 
enamorado a su amada; y en ese rondar le acompañaba el desáni-
mo sin paliativos de cada instante, el sentimiento de estar por de más 
en la vida. Había resistido hasta entonces por su obstinación en 
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evocar recuerdos, y de esa obstinación había ido sacando fuerzas 
para vivir hasta el día de autos.

Llevaba varios días trabado entre decidir y recordar; tal vez es-
perando encontrar en su memoria nuevos rescoldos de gozo que le 
empujaran a vivir. Pero no halló, a su pesar, sino pavesas. Pavesas y 
dolor…, mucho dolor, porque de aquellos jirones de pasado siem-
pre surgían tormentos. Cada momento festivo evocado concluía 
ultrajado por otros momentos trágicos. En el agridulce sabor del 
pasado siempre prevalecía el regusto de lo agrio.

Unos meses antes, aún le alcanzaba el temblor de antiguos días 
de gozo: unas uñas rojas y afiladas recorriendo su espalda, unos 
dientes que incendiaban sus carnes, la falta de manos con que aca-
riciar, la falta de garras con que apresar… Marta, ojos de gato, la pan-
tera Carmen, la agitada pelvis de Laura… Pero, según avanzaban 
los días, los recuerdos gratos se mostraban más de tarde en tarde 
y siempre con lamentos, hasta que llegó el día en que aparecie-
ron de puntillas, descalzos, aligerados de peso, simples imágenes 
desahuciadas, sin pálpito, evanescentes, difuminadas… A partir 
de entonces, las evocaciones —borrosas, sucias, desvencijadas, sin 
alma— solo portaron dolor y desánimo.

La cercana autovía, en los extrarradios de Barcelona, arrojaba 
las luces de sus farolas contra los ventanales que le refugiaban. Los 
coches y sus faros se acercaban y se alejaban con su luz fugaz y 
deslumbrante, con el bramido nocturno de un animal salvaje. En 
contraste, el interior del piso de José Bonés se mantenía lúgubre, 
con tan solo una pequeña, deslucida y amarillenta bombilla en el 
rincón más alejado del salón y otra similar en la cocina. Bastaba esa 
bombilla para ver el sofá de cuero viejo con tajos en las costuras, 
para percibir las sucias y descoloridas baldosas del suelo, y para 
caminar hasta la pequeña mesa situada en mitad de la estancia, so-
bre la que se extendía un desgastado hule a rayas. Completaban el 
decorado dos sillas de madera, de saldo, con su cojín verde en cada 
una de ellas, y unas paredes empapeladas con filigranas en rojo y 
hueso, con rotos y despegados como viejas heridas mal curadas. 
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Eso era casi todo. Un poco a tientas, porque los coches escaseaban 
en aquellas horas y porque mantenía la bombilla apagada, se acercó 
hasta la cocina, dio al interruptor, tomó una sopa sentado en un ta-
burete junto al fregadero, se echó unas migas de queso manchego 
a la boca y se fue a sentar en una silla de ruedas, de inválido, que 
usaba por desgana y desánimo. Esa noche apenas probó el vino.

Miró entonces el cuchillo, de hoja fuerte, ancho y afilado…; lo 
miró como se mira a una reliquia, con devoción y estremecimien-
to. Se puso en pie, lo tomó y volvió a la silla de ruedas, lo colocó 
entre las piernas y se dirigió hacia la mesa del salón. Poco a poco 
volvieron a aparecer los coches y las luces, convocados por la hora 
de las prisas y los atascos. El traqueteo de los vehículos al golpear 
las juntas del puente de la autopista le produjo un cierto malestar, 
incluso ira, y le sorprendió el deseo de golpear con saña a cada uno 
de aquellos conductores. Le sorprendió porque si bien alguna vez 
había sentido deleite imaginando actos de crueldad, en pocas oca-
siones se los había permitido. Siempre había mantenido una recta 
conciencia moral.

Tal vez un último hálito de esperanza le hizo creer que, en aquel 
momento, a través de la cristalera, el mundo le tendía aún su mano. 
Tal vez…, en el instante último, el instante preliminar al suceso 
que devendría irrevocable, le dio por desgranar el racimo de los 
recuerdos en busca de algún dulzor. Tal vez estos le acudieron de 
nuevo en tropel, tal vez se le arremolinaron como hojas secas za-
randeadas por el viento y, tal vez, se le fueron depositando pausada 
y dolorosamente en el suelo de la conciencia hasta formar un pai-
saje turbio y escabroso. Los amores y desamores, los escasos triun-
fos y los muchos fracasos, las esperanzas rotas, el engaño, su gran 
amor fallido…, tal vez fueran desfilando, sin remedio, como féti-
das bocanadas de dolor y desánimo. Tal vez no acudieron en esta 
ocasión los celos, ni los vicios, ni el despecho, ni las humillaciones, 
ni el alcohol, ni las amarguras de la soledad, ni el resentimiento… 
pues todos ellos solían hacer su pútrido trabajo con nocturnidad, 
durante los sueños.
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José Bonés sintió que todo estaba ya dispuesto y que solo la 
decisión faltaba. Tal vez entonces, en los instantes previos, la ru-
gosidad del tiempo le trajo su última oración solemne, Ella y la 
idealidad de lo que pudo haber sido; Ella, con sus restos de ángel 
salpicados en un rostro de ennegrecida niebla. Ella y…, tal vez, 
inmediatamente, como reacción, el despecho, e inmediatamente 
la desesperanza…, un vacío inmenso engullendo la vida, tapando 
el mundo con su velo negro. Ella había matado a José Bonés mu-
cho tiempo antes, aunque su muerte cierta iba a tener lugar ahora. 
También Ella, su mero y oscuro recuerdo, ayudaba a matarlo de 
nuevo, Ella empujaba el cuchillo. José Bonés apretó el mango: el 
aniquilador pozo de la melancolía ya estaba lleno; la sentencia era 
firme.

***

Juan Arlés, en cambio, apenas evocaba alguna cosa del pasado. 
Se dedicaba exclusivamente al presente. Una vida ordenada. Un 
negocio que exige discreción, disciplina, sangre fría y habilidad en 
la ejecución del cometido, pero que reporta muy buenos benefi-
cios. Un negocio, o una profesión, más productiva en España que 
en Colombia, su país de origen, y, en fin, más segura. Los clientes 
contactan contigo a través de la Internet profunda o de anuncios 
periodísticos: te dicen el trabajo, las fechas, los datos, las aficiones, 
las características…, te proporcionan el domicilio y cómo debe 
llevarse a cabo el asunto. Al respecto, es importante actuar con 
diligencia y no aceptar encargos de gente que se muestre insegura. 
Un buen profesional no debe cometer errores.

Puede parecer un trago difícil de tomar, pero eso no ocurre si lo has 
mamado desde niño. En los comienzos, digo, te da por pensar en la 
familia del sujeto, incluso sientes culpa y remordimiento. También 
en los comienzos, suele suceder que ejecutas de forma imprecisa 
o que la sangre te produce escrúpulos…; en fin, si no se superan 
estas circunstancias prontamente, conviene no seguir en el oficio. 
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Pero si aguantas lo suficiente, puede resultar tranquilo e incluso 
monótono. Llegas a tu casa, te duchas, enciendes el televisor, y a 
otro asunto.

Juan Arlés nació en el barrio de chabolas que, encaramado so-
bre un alto cerro, domina todo Medellín. Nada más nacer lo de-
jaron junto a la basura (al orfanato lo tuvo que llevar algún alma 
caritativa), aunque más tarde supo que su padre fue un sicario de 
Escobar al que dieron muerte en una refriega con la principal ban-
da rival, y que su madre fue una cualquiera de las que se acercan 
a los narcos para poder vivir. Sin cumplir aún los doce, empuñó 
su primer revólver y mató con él. Luego se agregó a una banda 
que trasladaba coca y hacía muertes por encargo. Allí llegó a ser 
alguien. No le faltaban agallas. Con el tiempo ganó en frialdad y 
firmeza, aprendió a leer en el oponente los gestos amenazantes, 
las turbias intenciones y los peligros. Aprendió cuándo recular y 
cuándo enfrentar, y aprendió a estar siempre alerta. Lo necesario 
para sobrevivir si las cosas no resultan irremediables.

Amores libres no tuvo, aunque sí por encargo; eso cuando ya 
tenía cierto nombre y mando y vivía en la casa grande de uno 
de los principales jefes del narcotráfico. Dos veces por semana 
venían las muchachas al husmeo de la coca y del dinero fácil en 
fiestas organizadas para desfogar un mucho el cuerpo y un poco el 
alma. Pero, en general, pasaba su tiempo en labores de protección 
o realizando venganzas o volando al Norte por negocios. El dinero le 
corría abundante.

La vida se le giró a causa de una disputa en la que liquidó a un 
pariente cercano del jefe de una banda rival. Los del cártel de Bo-
gotá pusieron precio a su cabeza y dio comienzo la guerra porque 
su jefe lo protegió. Primero fueron escaramuzas y cambiar diaria-
mente de estancia, pero no tardaron mucho en venir los muertos y 
las mediaciones y otra vez los muertos. Entonces intervinieron los 
gringos, y los políticos colombianos lanzaron contra el cártel los 
policías que no estaban en la corrupción, aunque todos lo estaban. 
Fue gracias a uno de ellos que se pudo esconder y se pudo venir 
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a las Rías Bajas; y aquí llegó, a la España del boom inmobiliario, 
poco después de que su jefe muriese acribillado.

Y pronto vio más seguridad y negocio como gatillo indepen-
diente que como narco. Una corta temporada en Madrid le hizo 
decidirse por Barcelona y la Costa del Sol; y se vino para acá, si 
bien no le hacía ascos a trabajar en cualquier rincón de España si la 
paga lo merecía. No tuvo problemas con las mafias rusas ni con las 
albanesas, pues sus negocios eran otros y había exceso de trabajo 
para todos. Siempre había un constructor que no había devuelto 
a tiempo un préstamo; o un político que pretendía engañar a un 
constructor; o un constructor que amenazaba con denunciar los 
turbios manejos de un político; o empresarios que jugaban sucio o 
que se disputaban una concesión. Así que no le iba mal, su cotiza-
ción creció pronto y le permitió llevar una vida acomodada.

Por lo demás, había en él una rara necesidad de ofrecer cariño; 
pero, entiéndase, siempre con prevención, siempre con desconfianza, 
siempre en guardia. De ahí que prefiriera amantes de alquiler a embar-
carse en amoríos: de ahí que confiara más en las que hacen la calle que 
en aquellas que exigen un ritual y buscan un certificado de amores. 
Eso sí, las trataba como princesas. Las vestía de gala y las llevaba a ce-
nar a sitios caros y elegantes de la costa. Entrar en el restaurante como 
un caballero con su dama, sentirse, en suma, importante y reconocido, 
creaba en él la ilusión de ascenso social. Se veía a sí mismo con más 
mérito que aquellos altivos políticos y empresarios que alardeaban de 
lujo, pues él había partido desde la cuna más baja y miserable. De 
estatura media, moreno tirando a oscuro, un poco aindiado, bregado 
en muertes y peleas, resultaba chocante su gentileza con sus ocasio-
nales compañeras, y tal gentileza no era fingida, como no lo eran sus 
caricias, prolongadas y tiernas, como si quisiera compensarlas por el 
cariño que a él le faltó. Pero cuando ellas comenzaban a preguntar y 
a tomarse confianzas y a hacer proyectos comunes, aparecía su pre-
vención y pronto se rompía la compaña. Juan Arlés no se confiaba; 
aunque, en cierto modo, su exitosa estancia en España lo humanizó, y 
tal humanización podía no ser buena para el negocio.
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En eso estaba: sin parientes, sin amigos, despachando aman-
tes…; siempre alerta, siempre taciturno, siempre agazapado. En-
tonces le salió este encargo y lo aceptó. Todo esto ocurrió dos 
años después de abandonar Medellín.

***

La noche de autos Juan Arlés entró en la casa de José Bonés 
por equivocación. Tenía que acabar con el vecino de enfrente, el 
del 4.º E, pero debió anotar equivocadamente la letra y entró en el 
4.º D, donde vivía Bonés. Le habían pagado diez mil euros por el 
trabajo, lo que era una cantidad apreciable dadas las favorables cir-
cunstancias del caso. Los datos señalaban que la víctima vivía solo, 
sin familia, y que la mujer de la limpieza iba dos horas diarias, por 
la mañana. A Juan Arlés no le extrañó la facilidad que presentaba 
el trabajo. Supuso que podía tratarse de arreglar una antigua ven-
ganza o de la disputa por una mujer o de terminar con un testigo o, 
en fin, de mil y una historias que no le importaban, y por esa razón 
no indagaba en sus circunstancias. Como buen profesional, solo 
procuraba por el trabajo bien hecho y por no dejar cabos sueltos.

Un profesional debe manejar bien varias disciplinas, no solo la del hilo fino 
de alambre o de nailon alrededor del cuello —que exige el momento adecuado, 
el lugar de la garganta correcto, la fuerza y la posición precisas…—, no solo, 
también, la disciplina de la navaja o de la pistola, con sus múltiples variantes 
en cuanto a dimensiones, peso, lugares de impacto y un largo etcétera, sino tam-
bién la del sigilo, esto es, la del manejo experto de la ganzúa, de la palanca, la 
utilización de un buen silenciador, y una muy importante, quizás la que más: 
la de no dejar testigos.

José Bonés se encontraba ya dispuesto, con el cuchillo en la 
mano, con la decisión tomada, con el suficiente ánimo para morir. 
Entonces, a pesar de su habitual ensimismamiento y no obstante 
su acomodo al ruido de una cercana autopista, oyó el leve tris de 
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la puerta abriéndose, y escuchó leves pasos acercándose. Eso le 
distrajo de la intención anunciada. Casi se alegró. Se ha de señalar 
que el temor, cuando se está a las puertas de la muerte, se viste 
de atrevimiento. Bonés se giró hacia el leve ruido y las luces de 
la autopista le descubrieron al profesional, Arlés, en mitad de la 
habitación, sorprendido.

Estar habituado a los peligros faculta gran rapidez en el disparo de reflejos 
de todo tipo. Si la amenaza es inmediata y directa, el cerebro moviliza ense-
guida los músculos, los energiza y manda una señal de ataque o defensa. En 
cambio, si en las primeras décimas no se vislumbra amenaza, el cerebro se ocu-
pa en organizar la información que recibe y la analiza; la trata de reconocer, 
trata de asegurarse de que no conlleva peligro.

Lo primero que le chocó al profesional fue el hombre de aspec-
to insignificante sentado en una silla de ruedas. Su cerebro dedujo: 
«No comporta peligro». Pero una cosa no casaba: aquel hombre y 
aquel piso y aquellos muebles no parecían poseer la entidad sufi-
ciente como para interesar a un cliente a pagar 10 000 euros por su 
desaparición. «Esto no es de mi incumbencia», pensó con rapidez. 
Se acercó pausadamente al hombre sentado sobre la silla de rue-
das. Con movimientos enérgicos y seguros, de profesional, absorto 
pero atento a todo, se colocó unos finos guantes y miró de frente a 
José Bonés aparentando cierto pesar. No es lo mismo pechar con 
un hombre sano, joven y ágil, que con uno que parece ser inválido 
y que raya los cincuenta. Aunque se denigre este trabajo, existe una 
ética profesional; uno no puede evitar sentir.

La primera intención de José Bonés fue gritar, pero algo le de-
tuvo. La segunda intención también la dirige el miedo: se pregunta 
al extraño —mostrando lástima— qué busca, qué quiere, quién es 
usted. Se formulan esas preguntas porque la parte del cerebro que 
maneja al miedo quiere identificar el peligro: «qué busca, qué quie-
re, quién es», y la conciencia, las repite como un lorito, esperando 
compasión. El cerebro, al fin y al cabo, quiere seguridad. José Bo-
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nés iba a formular tales preguntas, pero, extrañamente, tomó la 
decisión (sintió la decisión) de callar, de no suplicar. Desconocía el 
significado exacto de lo que su cerebro había decidido, no lo podía 
entrever adecuadamente ni expresar aún con palabras. Le había 
sido impuesto por algún oscuro mecanismo mental. Seguramente 
tuvo que ver con la alegría salvaje que apareció de pronto en sus 
ojos. Tal aparente alegría detuvo por un instante a Juan Arlés.

—Amigo —dijo este, arrastrando las palabras, haciéndolas bai-
lar como allá en Medellín—, te vas a morir riendo. 

Con parsimonia, se acercó al ventanal y bajó las persianas. Des-
de un estuche que llevaba colgado al hombro sacó un fino alambre 
y un cuchillo de medianas dimensiones; se acercó al oído de José y 
con cierta dulzura le susurró: 

—¿Cómo te quieres morir, amigo? Te recomiendo el puñal; el 
golpe bien dado es menos doloroso.

Los ojos de José Bonés mudaron su brillo; se tensaron los mús-
culos de su cuerpo; sus mandíbulas se apretaron con violencia; 
su mano rodeó el mango del cuchillo que un instante antes le iba 
a matar… Y, un instante después…, respiró satisfecho, triunfa-
dor…, por primera vez en muchos años… feliz. Por vez primera 
probó el sabor extremo de la crueldad.

Acostumbrado a las muertes, no creía Juan Arlés que morir fue-
se tan simple, que produjese una sensación tan poco letal. Cayó, 
haciéndose un rebujo en el suelo, con el cuchillo clavado en el 
pecho.

Juan Arlés cayó como una rama rota y la incredulidad pintada en el rostro. 
En el momento de asestarle el golpe, sentí la extraña sensación de un salvaje 
y cruel gozo semejante a un derrame seminal. Gocé matándolo. Quizá por 
primera vez en mi vida me sentí fuerte, poderoso. Arranqué el cuchillo y lo 
volví a clavar en sus carnes. Me sentí vivo…; me sentí capaz como nunca me 
había sentido. En aquel instante se me abrieron las puertas de la esperanza. 
Ya no era una piltrafa. Me había demostrado que era capaz de matar y gozar. 
Una extraña lucidez vino a auxiliarme: sobre mi rostro pondría la máscara de 
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Juan Arlés. Una apretada máscara que moldearía mis carnes, que moldearía 
mi ser. En adelante sería Juan Arlés. En adelante seguiría realizando sus 
encargos. En adelante seguiría viviendo la pasión de matar, la pasión de tener 
a las víctimas a mi merced. Suplantar su vida me da nueva vida. Mi invalidez 
apenas es tal. Disparar, manejar el cuchillo o el hilo de acero son actos para 
los que solo se requiere pasión. Yo vivía, lastimosamente, de recuerdos; ahora 
VIVO.

Se encontró el cuerpo, se averiguaron los pormenores del si-
cario caído. Rastreamos la vida de José Bonés; encontramos una 
medio hermana suya; por ella supimos de su decisión suicida, su-
pimos que había ejercido la psiquiatría unos pocos años —antes 
de caer en drogas y mala vida, antes de sus depresiones, antes de 
su paso por hospitales y de su prolongado encierro. Sujetas con 
diminutos imanes al frontal del frigorífico encontramos las notas 
que constan en cursiva. Tanto como nos fue posible, hicimos una 
pormenorizada reconstrucción de los hechos ocurridos y suplimos 
con plausibles suposiciones las reacciones y los motivos.

José Bonés salió a la calle. Todo cuanto le aconteció después 
nos es desconocido.
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EL «NEGRO»

Si tu oponente posee un temperamento colérico,
procura irritarlo.

Finge ser débil para que se vuelva arrogante

Sun-Tzu: El arte de la guerra

Se ha marchado… «a dar una cabezadita», han sido sus pala-
bras, pero ya le oigo resoplar. Lo que no acierto a comprender 
es que duerma en esa habitación contigua, pequeña y sin apenas 
mobiliario. Porque sé que su alcoba, en el piso superior, es enorme 
y está decorada con exquisitez. ¿Entonces? ¿Será para vigilar de 
cerca mi trabajo?, mejor dicho, ¿será para vigilar si cumplo con 
mi horario de trabajo? Pero no. No quiero ser mal pensado. Al 
contrario, le he de agradecer que me haya brindado este lugar; que 
me haya ofrecido el trabajar en esta enorme sala y me haya sugeri-
do hacer uso de esta magnífica y cómoda mesa. Quizás sí, quizás 
el propósito de su ofrecimiento y de su estancia nocturna en ese 
pequeño dormitorio sea el de ejercer un control sobre mí. ¡Piensa 
mal de un burgués y acertarás! Porque ¡a saber cómo ha hecho el 
dinero para comprar esta casa!

Tendré que empezar a organizar el trabajo. Hasta el momento 
todo ha sido leer y tomar notas. Ha debido emplear años en reco-
pilar tantos datos históricos y, claro, en escribir la novela. No está 
mal escrita. Se percbe en ella que el autor era novato y no ducho 
en estilos literarios, pero de no ser por su fijación en emplear un 
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lenguaje que imita el estilo y el lenguaje de las rihlas árabes de la 
época, lo que le resulta tedioso al lector, no es un mal trabajo. Aquí 
estoy yo para mejorarlo. Mi primera empresa en estas lides: de «ne-
gro». Ya llevo cuatro días en ello.

La otra novela que me ha dado a leer, El secreto escarlata, está 
mucho mejor trazada. Me dice que se la han publicado reciente-
mente a un amigo, pero más creo que la ha escrito él. Algunas 
similitudes en los estilos me lo hacen creer. Sin embargo, en cuanto 
a calidad literaria, es otra cosa.

¡Corta «cabezadita»! Por los ruidos, parece que se levanta.
—Hola de nuevo, Enrique. No podía dormir. ¿Qué tal marcha 

la lectura? Dime lo que me tengas que decir. Con la verdad por 
delante. Por esa sinceridad tuya te escogí. Porque los dos rabiamos 
ante la posmodernidad de nuestros días, la ramera pudorosa empe-
ñada en cortarnos la lengua y en cortar las alas de la imaginación.

He de reconocer que su cháchara me alegra a veces. No puedo 
evitar que este burgués me caiga en gracia. Sus pensamientos de-
notan inteligencia. Aunque está loco. Quizás sea su locura la que 
me hace gracia.

—Hola, señor Luis. No creo haber hecho ruido.
—No, no, por Dios, no has sido el causante de que no haya 

podido dormir. Además, me alegro de estar en vela. La tertulia 
contigo me resulta agradable.

Presiento que voy a resolver poca cosa esta noche. No le daré 
mucha cháchara, a ver si le viene el sueño y en cosa de una hora 
marcha de nuevo a dormir.

—He terminado la lectura de la novela que me sugirió leer, El 
secreto escarlata. Una gran obra.

—¡Ah!, ¿qué te ha parecido? La cambiante imagen de un indi-
viduo; una sucesión de etapas que van forjando un carácter altivo, 
cruel, soberbio… hasta que los vaivenes de los tiempos y las vicisi-
tudes lo derrumban. Entonces aparece en él la cordura. Entonces 
se aparta de lo que había sido su mundo. Entonces recobra su 
humildad primera. Entonces aprende a vivir de nuevo.
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Vuelve al esquema egotista que le caracteriza: inquiere mi opi-
nión y ofrece él mismo la respuesta. Bueno, no le llevaré la con-
traria. ¿Por qué no lanzarle alabanzas si, como creo, ha salido de 
su mano?

—Me encanta su liquidación de prioridades, su dejarse llevar 
sin prejuicios. Ese tomar como firme agarradero la dispersión 
mental…; como si su interés intelectivo abarcase todos los asun-
tos, todo lo viviente, todo lo cognoscible. Dejando despejadas sus 
compuertas mentales para la entrada de todo tipo de conocimien-
tos.

—Y también otras puertas…, ya me entiendes. La aparente 
simpleza con que se presenta socialmente tras el derrumbe de su 
previo y altanero egoísmo atrapa a las damas como la miel a las 
moscas.

¡Sonríe y los ojos le relucen pícaramente! Aún es bien parecido. 
Si fue apuesto y con dinero tuvo que ser un buen activo en fiestas 
y polvos. En la expresión de su cara aún quedan restos de ese cuajo 
de atracción que emplean los «guapos» con las mujeres. A ver si le 
saco algo a este viejo verde.

—Usted, señor Luis, ha debido de ser meloso.
—No tanto como el protagonista de El secreto escarlata en su eta-

pa de madurez, pero uno siempre hace lo que puede, mejor dicho, 
lo que las circunstancias le permiten, le empujan o le dejan hacer. 
Recuerdo una noche en Palma de Mallorca…, pero bueno, no creo 
que tengas interés en mi vida pasada. No quiero aburrirte.

No imaginé que picaría el anzuelo tan pronto. Como los tibu-
rones al olor de la sangre. No he conocido sujeto de personalidad 
tan cambiante. Calmo casi siempre, ayer mismo iracundo y gritón 
y hoy sátiro.

—Cuente, cuente.
—Imagina. Yo, con 18 años. Único camarero en un hotel res-

taurante turístico. Vuelos chárteres cada semana de francesas y 
danesas. Cinco jóvenes francesas me piden que las acompañe a 
un pequeño salón de baile… boat lo llamábamos entonces. Poco 
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ambiente. Unas cuantas parejas. Una de mis francesas, Beatrice, 
creo que era su nombre, me toma de la mano y comenzamos un 
baile lento. Me aprieto. Enseguida pone sus manos en mi pecho 
manteniéndome a distancia. Me susurra: «Je suis fiancée». ¡Por Dios!, 
nunca se me ha pasado por la imaginación forzar a nadie… No 
pasa medio minuto y ¡es ella la que, para mi sorpresa —increíble 
sorpresa— pega sus muslos a mis piernas y, ya un poco encendido, 
recibo su boca y su lengua hurgando por mis recovecos dentales. 
Seguimos bailando dos piezas más. Regresamos al sofá donde sus 
amigas se acomodan. Mala noche para la caza. La parroquia es 
escasa. Me siento entre ellas con aire triunfante. Echo mis brazos 
sobre los hombros de Beatrice como si fuera mi pieza. Suenan en-
tonces las notas de Je t’aime, moi non plus, en la sensual voz de Jane 
Birkin. Se miran entre sí con complicidad. Beatrice, mi «ligue», me 
anima a bailar con la rubia de mi izquierda. La tomo por la cintura. 
Ella… me toma para sí. Cálida y semejante historia a la habida 
con Beatriz. Es decir, la misma historia con… todas ellas. Con las 
cinco. A mis 18 años, flipo.

»Mis brazos sobre los hombros de la rubia y de Isabel, de regre-
so al hotel. Delante de la puerta de mi habitación establecen conci-
lio. Yo estoy medio aturdido. Tres de ellas me dan los tres besos de 
rigor, me dan las buenas noches y marchan. Dos entran conmigo 
en la habitación. Lo que pasó luego queda oscuro.

Envidio al muy cabrón. Quiero decir: envidio esa epopeya juve-
nil suya. ¡Y ha de ser cierta…, la cuenta tan de seguido y con tanta 
efusión!

—¡Quién hubiese sido usted!
—Las circunstancias, hijo, las circunstancias. No busques en mí 

un héroe. Tal vez mi inocencia de entonces… Te dejo trabajar, no 
te entretengo más con mis historias.

Ya me llegan sus resoplidos ¡qué facilidad para dormir tiene el 
muy petulante! Cada noche se mete en esa pequeña habitación, 
donde apenas cabe una cama, y cae en coma. Y yo aquí, en este 
enorme salón de más de 70 metros cuadrados: los cuadros, ese 
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bello piano, esta gran mesa, vetustos aparatos musicales, chimenea, 
vitrinas de porcelanas finas, una pequeña estantería con los libros 
que necesito para buscar datos, luminosos ventanales con filigra-
nas de colores… uno se acostumbraría a la vida burguesa. Vuelvo 
a mi trabajo.

Quiere que en «su» novela se mantengan los personajes, que no 
se alteren las situaciones, ni los momentos, que no haya saltos en 
el tiempo, que los sucesos no cambien de lugar. Quiere que solo 
cambie el estilo, que sustituya algunas palabras arcaizantes, que dé 
fluidez a la novela. ¿Cómo concordar tales precisiones?

El nombre oculto de Dios tiene una exuberante abundancia de da-
tos históricos y me ha sorprendido el interés narrativo latente en 
muchas situaciones del relato, pero el lenguaje es vetusto, repleto 
de arcaicas voces de origen árabe que son empleadas por histo-
riadores y por traductores de obras árabes de la época medieval. 
¿Quién va a leer una obra así?

Me ha confesado que pasó casi ocho años empeñado en la no-
vela. Y no me extraña: relatar las andanzas de un medio judío-me-
dio árabe nacido en el Toledo del siglo xii, que recorre el sur de 
Francia, que forma parte del séquito de Luis VII y de Leonor de 
Aquitania en su expedición hacia Jerusalén, que vive en Damasco 
y en Persia, que conoce al terrible Viejo de la Montaña, que ate-
moriza a Saladino y ve morir a Conrado de Montferrato a manos 
de sus compinches asesinos, requiere utilizar una copiosa docu-
mentación y un gran conocimiento de la Historia, cuando aún no 
existía Internet.

La descripción debería ser más lineal, el lenguaje, actualizado, 
algunas situaciones y algunos hechos sobran… En fin, ¡a ver cómo 
le convenzo!

Se le va la pinza a veces. Anteayer tuvimos una fuerte discusión 
por estas cuestiones. Se pone frenético. Estuve a punto de lanzarle 
su manuscrito y largarme. Le he escuchado hablar con los libros. 
No como algunos bibliófilos hacen, que les consideran como her-
manos o hijos, sino más bien como si se tratase de jarrones de por-
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celana finísima o de otro tipo de objetos artísticos de gran belleza. 
Les habla, los acaricia, se queda absorto ante ellos, sonríe evocan-
do algunos de sus pasajes, expresa su desacuerdo con otros… Ayer 
mismo lo vi susurrando al lomo de Justine, de Lawrence Durrell, 
«Justine, Clea, Melisa, mis hermosas ninfas, suntuosos remedios 
para mi alma… os beso con mi corazón y con la yema de mis de-
dos». Me sentí como si estuviera en un manicomio junto un loco 
de atar, aunque estábamos en su biblioteca, en el piso de arriba. 
Varios miles de libros abarcando, yo creo, todos los temas habidos 
y por haber: ciencias, tecnología, literatura, psicología… Porque el 
maldito burgués ha trabajado como ingeniero de caminos, y eso 
da una pasta.

Me jode trabajar de «negro», pero de algo he de vivir. Repone-
dor de supermercado y camarero: tales son las dos grandes ofertas 
de trabajo que he tenido. Ni siquiera he podido entrar como con-
serje en algún organismo público con mis carreras de Lengua y de 
Historia. La verdad es que este tío me paga bien. No sé cómo se 
las arregló mi madre para buscarme este chollo… Que conocía a 
la mujer de un político que conocía a la mujer de un amigo suyo… 
¡Quien no tiene padrinos no se bautiza!, dice mi madre. «Y tú ya 
estás en los treinta, espabila», recalca. ¡Ah, mi madre!, criarme sin 
ayuda alguna, darme estudios y comodidades, ¡qué bemoles tiene! 
¡Y sacarse el bachillerato y estudios musicales suficientes para ser 
trompetista en una banda municipal!

Siempre se ha negado a hablar de mi padre biológico. Me temo 
que no sabe quién fue el tipo, pues algunos rumores me han lle-
gado sobre su promiscuidad en sus buenos años. Luego se dedicó 
exclusivamente a mí. Aunque en ocasiones parezca que la vida tie-
ne poco sentido para ella, casi siempre es capaz de destrozar los 
obstáculos a martillazos. ¡Todo un carácter!

Este Luis creo que tiene una hija en algún país de Europa a 
quien hace tiempo que no ve. Vive solo. Su mujer murió. La señora 
Catalina, rumana, que le hace la comida y le limpia la casa, y tal vez 
le limpie algo más, me informa.
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—¿Qué le preocupa, señor Ballester, que lo veo cavilando con 
un achique de ojos propio de quien se afana en solucionar algún 
incordio?

¡Ahora me viene como un fantasma!, arremangado el pantalón 
hasta media pierna, una bata blanca y un jersey verde encima…

—¡Poco tiempo de sueño ha empleado! Estaba pensando en 
que tendría sentido darle otra mejor ubicación al primer capítulo 
del libro. Tal vez hacerlo aparecer más adelante, durante la estancia 
de El Toledano en Damasco, trayéndolo como un recuerdo de la 
infancia que se narra a sus concubinas, o tal vez exponiéndolo 
como un escrito encontrado por su hija en sus pertrechos de via-
jero. También resultaría adecuado abreviar algún pasaje. ¿Qué le 
parece?

—¿Que qué me parece?… No me parece. Haga usted con ello 
lo que le venga en gana y luego me lo da a leer. Entonces le diré 
qué me parece y atinaremos a saber si se ha de realizar el cambio 
o no.

¡Grosero, maniático, ve a asearte!, ¡y hazte un buen corte 
al afeitarte! No aparezcas por aquí en horas. ¡Menudo tono ha 
empleado conmigo! Bueno, le he sugerido cambios contra los que 
me había advertido, pero mi sugerencia tiene pleno sentido, y ya 
ayer conseguí predisponerlo para efectuar algunas alteraciones… 
No me lo esperaba. Bueno…, pienso prolongar la faena todo 
cuanto pueda… un año o más si es preciso… o me echas o prepara 
la cartera.

No me extraña que su hija no quiera verle. La señora Catalina 
me ha contado que Alicia, su hija, toca muy bien el piano… Allí 
está, en aquel cuadro, con su madre. Muy bellas ambas. Sin embar-
go, el parecido físico es con su padre.

No sé si es solo viudo o viudo reiterativo, pues si en sus años 
de madurez siguió dejando el mismo rastro de conquistas que dejó 
con las francesas, su colección de esposas, de amantes tempora-
les, amantes fijas y amantes ocasionales ha debido ser inmenso. 
¡Estos cabrones burgueses han sabido vivir a tope! ¿Cuántos años 
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tiene?… ¿70…, 72…, 75? Por ahí viene… ¡coño…, poco ha sido 
el aseo!

—Creí que ya te tocaba marchar. Ven, vayamos a la cocina a 
desayunar.

¡Caramba!, ahora me viene con simpatías. ¿Por qué me habría 
de negar si las tripas me zumban de mala manera y me resultará 
gratis el desayuno?

—Té negro, alubias, pan tostado, un huevo, foie gras, mante-
quilla y mermelada. ¿Es de tu agrado o prefieres otra cosa?

—No, ya me va bien, aunque no tomo alubias, por lo demás, 
estupendo.

La bata blanca de nuevo. Más bien creo que la usa en la cocina. 
Es hábil en el manejo de sartenes y cuchillos. Hasta el mediodía 
no acude la señora Catalina. Ah, pero debe ser fácil cocinar en una 
cocina como esta, tan espaciosa y con tantos utensilios.

—¡Hombre…, viva la revolución! Veo que todavía está presen-
te la moda del Che en las camisetas.

¡A qué mala hora se me ocurre quitarme el jersey y a qué mala 
hora se me ocurrió ayer ponerme esta camiseta debajo!

—Solo soy un pobrecito socialista de nuevo cuño.
—Dicen algunas malas lenguas que un socialista es un co-

munista camuflado de demócrata. O como dijo Josep Pla… 
¿conoces a Josep Pla?, que un comunista es un socialista cuan-
do el Estado se ha apoderado de todo. Excúseme, no quiero 
ofenderle.

Menudo cabroncete, ¡que no quiere ofenderme! Aguanta. Con 
su media sonrisa burlona y tratándome de usted cuando quiere 
poner una barrera entre ambos.

—Un capitalista explota-obreros es lo que no soy ni seré.
—Bien, bien, no se me enfade… ¿Tiene usted novia? Excúseme 

de nuevo, es mera curiosidad, no tiene por qué contestarme, solo 
lo he preguntado para encender una conversación entre nosotros.

—Tengo una amiga.
—¿Con derecho a roce o no se dice así ahora?
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A pesar de lo cabroncete que resulta, en algún aspecto el tipo 
me cae bien. Tiene el mismo tic que yo tengo, se entrelaza los de-
dos de las manos y hace girar el dedo gordo de una sobre el dedo 
gordo de la otra. Voy a tratar de que me hable de sus amores. Don-
de las dan, las toman.

—Tengo varias que se corresponden con esa descripción.
—¡Oh! Formar triángulos ya puede resultar peligroso, pero for-

mar hexágonos puede resultar mortal de necesidad, aunque quizás 
sea causa de deleites que me resultan desconocidos.

¡Encima se me cachondea! Sigue.
—¿Qué mujeres prefieres en esa relación geométrica de amo-

res, las lógicas, las analógicas o las mágicas? Cierto es que la ma-
yoría de ellas son rompecabezas mágicos, pero las analógicas pue-
den proporcionarte gran deleite. Se muestran proclives a evitar los 
conflictos, por lo que la relación con ellas resulta tranquila y poco 
licenciosa. En cambio, la lógica tiende a competir contigo en cual-
quier asunto, y lo hace a la cara, lo cual es de agradecer, pero aun 
este tipo de mujer esconde la irracionalidad debajo de la piel.

Mis compañeros le tratarían de machista, pero algo de razón 
tiene en esto último. ¡Ha rebañado el plato a una velocidad de vér-
tigo!, tal como si se dispusiera a hacer ejercicios orgásmicos aho-
ra… Que no se me note la sonrisa, que me interesa estar en amable 
relación con él. Vuelve a la carga.

—Las mágicas son mis preferidas. Te sorprenden a cada instante 
y perciben detalles inexistentes al ojo masculino en casi todas las si-
tuaciones. Hacen como si sobresaltasen por las cosas más absurdas 
y se lanzan melosamente a tus brazos como si fueras su fortaleza y 
refugio. En ese grupo destacan las que tratan los misterios del amor 
con la gracia del que confecciona aromas y salsas deliciosas, y tam-
bién las que realizan actos de magia con sus manos y sus miradas.

No me esperaba tal aluvión de romanticismo y de sabiduría 
mujeril. Se queda mirándome con una incógnita dibujada en los 
ojos, como esperando encontrar algo de valor en lo que juzgó pre-
viamente zafio o, al menos, corregir algo desajustado o mal escrito 
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en el libro de sus prejuicios acerca de los de mi edad, ¿Por qué no 
corresponder a su indiscreción con mi indiscreción?

—¿Se ha enamorado muchas veces o solo existe un solo amor?
—Oh…, personal y a la yugular.
—Correspondo.
No parece tomárselo a mal, pero en vez de responderme se au-

senta y mira fijamente un rincón situado en el extremo más lejano 
del salón, donde unos cuadros con escenas de pájaros y naturalezas 
muertas parecen ser el reclamo de su mirada. Resulta curioso que 
ladee la cabeza hacia un lado al fijar su atención, que mire de cruza-
do cuando queda absorto pensando, tal vez, la respuesta que me va 
a dar. Es curioso porque es el mismo modo de mirar que empleo 
yo ante la pantalla del televisor cuando pongo especial atención.

—El estado de deseo obsesivo, esa mezcla de atracción, ilusión, 
pensamiento circular…, o, si lo prefieres, esa vorágine química de 
neurotransmisores y hormonas circulando por tu cerebro de ena-
morado, tiene una duración limitada. A menos que se den circuns-
tancias extraordinarias como la muerte de la «otra» o del «otro» 
o su alejamiento forzoso cuando la pasión no se ha finiquitado 
o cuando aún no se ha «poseído», pues en tales casos el amor se 
mantiene incólume, como congelado, en el candelero de tu imagi-
nación. Sin embargo, yo considero «amor» a otro estado mental, 
al que surge cuando sientes que formas parte de la otra persona, 
tal como si os ocupara un solo espíritu, como si una misma luz os 
habitase. Por tal persona, aun si el enamoramiento ha caducado, 
aun si en ocasiones sientes hacia ella bocanadas de odio y aborreci-
miento, aun si la engañas con muchas otras, siempre volverás a re-
fugiarte en el regazo de la convivencia a su lado. Porque, a pesar de 
que guardes muchos sinsabores, te reconoces en ella y no puedes 
soportar que sufra porque sientes ese sufrimiento en tus carnes, y 
tu gran ilusión será que te premie con una sonrisa.

Admito que estoy confuso. No sé si ha respondido a mi pre-
gunta o no. Ni siquiera soy capaz de racionalizar si su perorata me 
produce admiración, indiferencia o rechazo. Ahora no estoy para 
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pedirle aclaraciones ni ejemplos personales (¿o los debería pedir 
para acorralarle?). Pero…, no. Se me abre la boca y se me cierran 
los ojos.

—Ya es hora de que me marche para poder volver descansado 
esta noche.

¡Qué cara de decepción! Tal vez esperaba seguir con su discurso 
amoroso.

—Quédate, quédate. Puedes dormir en la habitación de invi-
tados de la planta superior. De esa manera te evitarás el largo tra-
yecto de ir y volver, que cruzar Madrid a estas horas es un calva-
rio. Catalina te tendrá preparada la comida —¡o la cena!— cuando 
despiertes.

Le cuesta subir las escaleras. Creo que es su pierna izquierda. 
Espero que sus inclinaciones sexuales no tengan que ver conmigo. 
Le tendría que parar ¡y de malas maneras!, con lo que pondría en 
riesgo mi trabajo… ¡Amplia y hermosa la habitación! Cuadros, co-
lorido en las paredes ¡gran cama!, cuarto de baño adosado. Cierra 
la puerta al salir. Cuadro azul, cuadro rojo, cuadro verde. Ignoro 
si tendrán mucho valor, si los autores son conocidos. Una vida de 
burgués. Me vence el sueño…

Diez minutos para las cinco de la tarde. En el sueño, mi madre 
y dos zorros. El más joven rodaba por la alcoba mientras mi ma-
dre lo señalaba con el dedo. Hoy hace calor. ¿Qué hará mi madre 
en Valencia? Luego le enviaré un correo electrónico. ¡Qué pereza 
el tener que levantarse! En la novela (¡la escribió hace cuarenta 
años!) creo entrever ese extraño y definitivo amor del que me 
habló. Es el amor hacia Isabel, la cristiana con la que se crio en 
Toledo, hija del esposo cristiano de su madre, y con la que huyó 
hacia Francia y luego hacia Jerusalén en aquella infausta Cruzada. 
El Toledano expresa hacia ella la misma conmoción, ese aire de 
familiaridad, entrega, amor y reciprocidad que entreví ayer en 
la perorata que me lanzó sobre el verdadero amor. Y expresa 
lo mismo hacia la hija de ambos, Leila, de quien él se mantuvo 
alejado muchos años y que Isabel no llegó a conocer. Focalizaré 
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la atención en esas relaciones y descargaré la novela de hechos 
históricos y misterios iniciáticos.

Golpean en la puerta. La señora Catalina con una bandeja re-
pleta de comida.

—Buenas tardes. Gracias. ¿Se encuentra el señor Luis en la 
casa?

No tendría inconveniente alguno en abrazarme a sus piernas 
y en reposar mi cabeza sobre sus pechos. ¿Cuántos años debe te-
ner…, 45, 50? ¿Será su querida? ¡Qué me pasa! Si ayer mismo me 
hubieran dicho que una mujer de esa edad me encandilaría como 
esta me ha encandilado no lo hubiese creído. ¿Tan bien he dormi-
do?

El cuarto de baño… de mármol. La ducha, placentera. ¡Me po-
dría acostumbrar a estos pequeños lujos! Al fin y al cabo, ¡no son 
las ideas espejismos de la realidad!, pues cambiémoslas a nuestro 
antojo. ¿Se está resquebrajando mi fe en el socialismo?… Si pudie-
sen escuchar estos pensamientos, mis compañeros me dejarían de 
hablar. Lo cierto es que me empieza a agobiar tanto dogmatismo 
de redil. Frases hechas para saludar, para opinar, para debatir; so-
bre todo, para insultar al que discrepa. Como si me moviesen los 
hilos que manejan unas creencias que en parte me resultan ajenas. 
Lo cierto es que mi barbarie, mi incapacidad para admitir verdades 
que otros admiten como si tal cosa, ha sido causa de mis mayores 
adversidades. Eso, y mis reparos hacia las actitudes de rebaño. ¡El 
pueblo siempre tiene razón!, repite día sí y día también mi compa-
ñero Abel, ¡qué estupidez!

¿Y si aprovechando su ausencia echo un vistazo a las habitaciones 
de esta planta? Conocer a un burgués en su salsa. La biblioteca… 
me la enseñó hace unos días…, más adelante le pediré que me per-
mita mirarla con más detenimiento. Esta otra, con apenas un sofá 
y dos mesas con gran cantidad de fotos enmarcadas… Numerosas 
chicas jóvenes y no tan jóvenes. Fotos antiguas. Él con ¿veinte, 
con treinta, con cuarenta años? Él en solitario y él acompañado de 
una de las chicas. ¿Han sido sus amantes? En tal caso las debió de 
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disponer aquí una vez fallecida su mujer. Esta foto ha sido recor-
tada. Aparece él tomando a una mujer de la mano, pero la figura 
de la mujer se ha eliminado. Oigo abrirse la puerta entrada. Ha 
debido llegar. ¡Que no me coja husmeando sus secretos! Tampoco 
te apresures.

—Buenas tardes, o buenos días para ti. ¿Has dormido bien?
Vuelve a tutearme. Pues yo corresponderé de igual manera.
—Bien, he dormido bien. Y dispuesto a empezar. Te digo que 

he estado madurando acerca de la estructura general del libro y de 
poner el foco en ciertos personajes y limitar…

—Ahora no me interesa ese asunto. Sigue con ello.
Maldita sea, ¡qué desprecio! Ha debido tener una frustrante 

mañana. Trae el pelo revuelto y una chaquetilla como la de los to-
reros… ¡un disfraz de joven, vaya! Y ahora se acomoda en la otra 
mesa y se dispone a trabajar en ella. ¿Me va a estar incordiando toda 
la tarde? No estoy dispuesto a soportar sus cambios de humor. Ni 
se aclara. Deposita una pila de libros sobre la mesa. Desde aquí, me 
parece que algunos son de historia, alguno de filosofía… y hasta 
uno de física. El fulano está fuera de quicio. Sí, definitivamente, 
El secreto escarlata es obra suya. La soledad, la altanería, la soberbia, 
la dispersión mental del protagonista son rasgos destacados de su 
personalidad. Una obra autobiográfica. Solo que aquel protago-
nista se redimió y yo no veo la redención de este por ningún lado. 
Cierto es que El secreto escarlata está bien escrita. Entonces, ¿por 
qué me contrata para reescribir El nombre oculto de Dios o la Rihla de 
Yusuf  al Tulaytuli (como subtítulo) si puede con solvencia llevarlo 
a cabo él mismo?, ¿la edad?, ¿ha perdido facultades recientemente? 
Desde luego, sus cambios de humor pueden tener esa causa, y la 
complejidad del libro le resultaría insuperable.

—¿Has leído Imperiofobia y Leyenda Negra, de Elvira Roca Barea?
—No, no es de mi estilo.
—¿No es de tu estilo?
Calla, aunque me mira con desdén…, casi con desprecio. Mejor 

no digo nada. Amigos que lo han intentado leer dicen que es una 
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fachenda. No le quiero dar el gusto de comunicarle mi intención 
de leerlo. Algunas muy buenas críticas he encontrado de ese libro 
en las redes. Este silencio tenso que ha impuesto me impide leer 
con atención y anotar una sola palabra. Va tomando notas de unos 
libros y otros. Los tiene plagados de pósits. Por la rapidez con 
pasa por unos y otros, adivino que los ha leído y subrayado profu-
samente, pero ignoro el propósito con que lo hace, ni siquiera sé 
si tiene un propósito definido o es un producto de su desquicia-
miento… ¡Con qué desprecio me ha contestado! ¡Caramba, ahora 
parece cambiar de registro!

—¿Qué se te ha ocurrido con relación a la novela?
Ahora me viene con esas. Después de…
—Digo que habría que focalizar la relación en Isabel y resaltar 

los sucesos del camino hacia la Cruzada, resaltar el antagonismo 
de clases. Los caballeros y nobles, por un lado, y los campesinos 
desheredados que acuden con engaño en busca de un pedazo de 
cielo. Resaltar la intención de acrecentar el poder de la Iglesia me-
diante la Cruzada, así como ahogar descontentos y deshacerse de 
una parte de la población. Ya sabe (maldita sea, ¿por qué le trato 
de usted?), la lucha de clases.

—¿La lucha de clases?
¡Jodo, si las miradas fulminasen!
—¿Te refieres a ese invento de Marx, de las dos clases? Y, sin 

embargo, nunca define qué cosa es una clase y solo al final del 
tercer volumen del Capital reconoce —en unas pocas líneas—que 
clases hay muchas. Relaciones de poder, sí; jerarquías en conflicto, 
sí, pero… Además, se trata de una novela histórica, no de un fo-
lletín político.

¡Y tener que asfixiarme con las palabras que me callo! ¡Este 
viejo crápula y lelo! Me mira por encima del hombro, como a un 
subordinado. ¿Cree tener más conocimientos de historia y filosofía 
que yo? Habrá ganado mucho dinero, pero yo lo veo como un puto 
fracasado que a la vejez pretende ser alabado utilizando la pluma 
de otro. Utilizándome a mí, su «negro». ¡Le voy a joder la novela!
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—Te quiero decir también que tendría que dar más entidad a la 
relación entre El Toledano y su hija Leila. O mejor aún: resultaría 
más apropiado que en lugar de una hija fuese un hijo. Con ese cam-
bio se podría representar el conflicto padre-hijo, dándole un final 
adecuado, claro. Eso daría más entidad al relato. Un conflicto que 
reflejaría el complejo de Edipo, con toda su potencia psicológica.

—¡Qué me estás diciendo! ¿Cambiar el profundo amor de un 
padre hacia una hija que le ha estado esperando con inmensa ilu-
sión durante tantos años…?, ¿cambiar la ternura hacia lo feme-
nino por una pelea de gallos?… Y esa estupidez del complejo de 
Edipo… ¿por qué no añades también la «horda primitiva», la pul-
sión de Tánatos y otros inventos freudianos? ¡Coloca también en 
el orden correcto a un chamán invocando a los espíritus para que 
salgan del cuerpo del poseído, que es la esencia del psicoanálisis!

—A hacer puñetas. Me voy. No soporto sus desprecios, y no 
le digo lo que usted me parece (no me puedo controlar). No sé si es 
tan iluso como para pretender desautorizar a Freud y a Marx, o 
es tan energúmeno como para intentar machacarme por cualquier 
sugerencia que le haga o cualquier cosa que le diga. Ahí se queda. 
Búsquese otro «negro». Y si no me quiere pagar… ¡púdrete con tu 
dinero!

Hale, a recoger mis trastos. Dejo el libro utilizado sobre la mesa. 
No dice una sola palabra. Ahí permanece, inmóvil, tieso. ¡Menuda la 
bronca me echará mi madre! Me cojo la mochila. Le escupo un adiós 
a la cara. El corazón lo tengo muy acelerado. Quizás hubiera debido 
permanecer callado. ¡Qué le voy a hacer, es mi genio! El caso es que 
me estaba cayendo bien. Las cabezas van como van. Oh…, me es-
toy poniendo cardiaco. Bueno, ya está. Ya en la calle… Una vecina 
me pregunta si me pasa algo. Me preocupa la desilusión que sentirá 
mi madre cuando se lo comunique. Parecía tan ilusionada con que 
aprovechase esta ocasión para ganar un buen dinero una buena tem-
porada. Ya encontraré otro trabajo. Hay luz para todos.

No…, no puede ser… ¡qué tonterías me vienen a la cabeza! 
Que no, que es imposible… A ver la cartera… ¿Dónde tengo la 
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maldita foto?… La llevo siempre conmigo… Mi madre a los vein-
titantos hace treinta y algunos años. Cogida de la mano. Foto re-
cortada. A él solo se le ve el reloj en la muñeca y la manga de un 
jersey azul. Mi madre de cuerpo entero…, con una blusa roja… En 
el cuarto de la exposición de novias-amantes… el retrato recorta-
do… Él de cuerpo entero, con jersey azul… tomando la mano de 
una mujer de quien solo se ve…, sobre su muñeca, el color rojo 
de una blusa… ¡Dios!… ¿Qué es esto? ¿Un ardid? ¿Casualidad…? 
¿Mi padre?… ¿Hacia dónde voy?


