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Quiero dedicar esta novela al pueblo de Cortes de Navarra, porque
en sus calles y con su gente he pasado mnchos agradables momentos.
De tal forma que siempre lo he considerado mi pueblo.

En él me be inspirado nuchas veces al escribir mis novelas e incluso
hasta en esta he podido vivir sitnaciones similares a alguna de las que
aparecen en ella.

RAUL FRAGA ISASA






PRIMERA VISITA






Mi existencia resultaba rutinaria y aburrida. Hufa de plantear-
mela asf; sin embargo, no podia evitar sentirla de este modo.

La vida en Madrid era mas o menos amable. Tenfa amigos, un tra-
bajo agradable que no me daba mucho dinero, pero si ciertas satisfac-
ciones. Mis hijas estaban bien y me mostraban muy de vez en cuando
su carifio. No me solfa encontrar mal de salud y Nora me daba, en
algunas escasas ocasiones, otras cosas que necesitabamos los dos...
Incluso hasta con mi ex, Valentina, no me llevaba del todo mal.

—Thu vives demasiado bien, Kike —espeté Andrés mientras
me acercaba una taza de café.

—Intento no complicarme mucho la vida, Andrés —me justi-
fiqué—, yo no he nacido para sufrir; no he valido nunca para eso.

Andrés es el camarero del bar de profesores de la facultad y es
uno de mis buenos amigos. Desayunamos juntos todos los dias
a las ocho y cuarto de la mafiana. Yo le traigo, de vez en cuando,
algunas verduras de Apioz, y él me suele dar tarros de miel de
sus colmenas. Algun fin de semana voy a su pueblo, en la Casti-
lla profunda, y damos grandes paseos por los pinares o vamos a
pescar juntos. Nunca pesco nada, pero Andrés pesca por los dos
y me gusta mucho contemplar la cara de satisfaccion que muestra
cuando volvemos. Siempre me da un par de peces, que nunca me
acuerdo de como se llaman, para no demostrar demasiada ventaja;
a €l tampoco le gusta abusar.

—ZEl préximo fin de semana me voy a mi pueblo. Hace ya mas
de un afio que no aparezco por alli —le dije.
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—Traeme simiente de borrajas, no te olvides —me insistio.

—Vale, vale, Andrés. Llamaré hoy mismo a mi primo para que
las compre... Bl te llama Borrajero porque siempre me dices lo
mismo.

—Es que por aqui no las hay. Ya te he dicho que lo he pregun-
tado muchas veces...

—LEsta bien, hombre, si a mi no me cuesta nada —le respondi.

Andrés no pasa desapercibido: alto, de poblada y corta cabe-
llera, abundante bigote negro, tez blanca como la cera y un tanto
desgarbado en el vestir... Y, sobre todo, es un buen hombre, sin
falsas palabras; es bueno de verdad. Te da lo que tiene y es capaz de
quedarse sin comer para dejartelo a ti. Lo quiero mucho.

A las tres y media fui a casa de Nora. Me habia invitado a co-
mer. Llegué muy tarde. No pude ir antes. Me retrasaron en la facul-
tad porque tenfamos una reunion de departamento, que me result6
tediosa y que no consegui evitar. Se decidian muchas materias que,
de alguna manera, me afectaban y no pude dejar de ir. La llamé por
teléfono a las dos y media y se lo dije con claridad. Y sali de alli
precipitadamente en cuanto pude.

—iAl fin llegas! —dijo al verme en su puerta.

—Ya... No he podido hacer otra cosa. ¢Habéis comido?

—No, te estabamos esperando... ;Como me puedes decir eso?
Si te lo dije ya cuando hablamos por teléfono —me puntualizé
ella—. Eres el de siempre, Kike.

—Es que es tan tarde...

Nora estaba con Ernesto, su vecino. No me hacfa mucha gracia
su presencia. Siempre habia pensado que se entendian de alguna
manera... Ella decfa que era gay, pero a mi no me lo parecia en
absoluto, solo habfa que darse cuenta en cémo la miraba. Ademas,
era un guaperas y un chulo, que iba siempre vestido de forma im-
pecable, que la visitaba con demasiada frecuencia y se pavoneaba
de los logros en su trabajo como comercial de empresa.

Nora era algo exhibicionista. Le gustaba siempre llamar la aten-
cién y tenfa ademas un cuerpo lo suficientemente atractivo como
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para logratlo: alta, de cara insinuante y con una silueta muy feme-
nina. En su casa solia ir bastante ligera de ropa, con batas excesiva-
mente cortas y decididamente sexis. «Aqui me gusta estar comoda,
ya lo sabesy», me decia justificandose.

—Has hecho canelones... Qué bien! —dije sentindome con
ellos dos en la mesa redondeada de su salon.

—Los he hecho por ti, asi que como no te tbamos a esperat,
Kike.

—Yo también he ayudado —reclamé Ernesto impertinente.

—Si, a poner la mesa, y mal —dijo ella riéndose.

Ernesto empez6 a no digerir bien la comida con aquella con-
testacion. No habia mas que mirarle la cara. No obstante, ¢l tenfa
muchas tablas y la aguant6 sin apenas replicar, porque yo creo que
en el fondo estaba perdidamente enamorado de Nora.

—Te vas entonces a tu pueblo, Kike, a Apioz —dijo ella.

—Si, me voy mafana... ¢Te quieres venir conmigo? —le dije
mirando intencionadamente a Ernesto.

—No puedo. Trabajamos este fin de semana {Menudo cofiazo!
Ademis... Mafana es jueves, ;no? —me contesto la mujer.

—Si, quiero estar varios dfas... Me moveré un poco por alli. Lo
clerto es que me apetece mucho después de tanto tiempo.

—NMenuda cara tienes. (A ver qué haces por allil

—:Qué voy a hacer en Apioz, Nora...? Tt crees que se pueden
hacer muchas cosas, aparte de dar paseos por el campo y jugar al
mus en el bar.

—La verdad es que si me apeteceria conocerlo. Me has hablado
tanto de €1, y ademas no conozco nada de Navarra... En el proxi-
mo viaje te acompafio. {Te lo juro!

Nora trabajaba en las oficinas de El Corte Inglés. Era licen-
ciada en Historia, aunque no habfa encontrado nada relacionado
con su campo y se habifa tenido que conformar con aquello. Sin
embargo, ella estaba contenta porque estaba bien considerada.
Ganaba mas de dos mil quinientos euros al mes y tenia el trabajo
cerca de casa.
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—No necesito mas... Bueno, si, de vez en cuando estar con-
tigo. —Me sonti6 v, levantandose de la silla, me abrazé de forma
carifiosa.

—:Conmigo solo? —contesté.

—Contigo y con muchos mas; cuantos mas, mejor —respon-
di6, mirando ahora a Ernesto, que dibujé en su cara una sontisa
irénica.

Lo que mas destacaba de Nora era su caracter positivo y lo su-
mamente agradable de su trato. Sabia también jugar con los hom-
bres que la rodeaban. Y aunque tal vez no era muy guapa de cara, si
que tenfa cierto atractivo: era casi tan alta como yo, delgada, tetitas
importantes y bien colocadas y con unas piernas preciosas. Con-
servaba todavia la figura de los veinte afios, aunque no era mayor.
Acababa de cumplir los treinta y ocho.

No quiso que esa noche me quedara con ella en su casa, aunque
yo no me fui de alli hasta que se marché su vecino Ernesto. Ella me
mir6 dedicandome una sonrisa bastante maliciosa.

—Te digo otra vez que es gay —tepiti6 al volverse hacia mi y
cerrar suavemente la puerta—. Vive con Alberto, su novio, y... da
gusto verlos haciéndose caricias.

Se me habia olvidado lavar el coche y ain conservaba barro de
mi dltima visita al campo, precisamente al pueblo de Andrés. Y,
por supuesto, eso no iba a retrasar mi viaje; en aquel momento me
daba igual. Habfa quedado para cenar en casa de mi primo Pachi,
eran ya las cinco de la tarde y tenfa que arrancar. A Navarra no
se llegaba en una hora, tenfa que salir ya. Bueno, por lo menos la
maleta la tenfa hecha y cargada en el maletero, asi que aceleré mis
asuntos pendientes lo antes que pude y me puse en carretera.

No querfa que me cayera la noche encima; sin embargo, no lo
pude conseguir y paré en Almazan a descansar un rato y a tomar
un café. La semana habfa sido movida y lo notaba en el cansancio
y en el suefio. Ya no tenfa ni veinte afios ni treinta ni siquiera cua-
renta... Dentro de cuatro afios entrarfa en los sesenta. fJoder, los
sesental Me estaban ahi esperando ya. No me lo podia ni creer y
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me sonaban tan mal... Tal vez, mejor no pensar en eso mientras no
me cayeran como una losa encima; ademas, atin me quedaba algin
tiempo... Pero me daba la sensacion de que los momentos en los
que notaba cierta fatiga estaban llegando ya.

Casi siempre que me paraba en Almazan, entraba en el mismo
sitio a tomar algo y alli me atendia la misma sonriente mujer. La
vefa de aflo en afio, cada vez mas mayor y... supongo que también
ella me verfa a mi igual. Era todavia hermosa, con una belleza muy
hispanica: morena de tez y pelo, pechos grandes y avasalladores y
trasero también en proporcion. Habria querido decitle alguna vez
algo, enrollarme un poco; sin embargo, nunca supe hacetlo, y creo
que a ella le pasaba igual. Esta vez no fue diferente.

Cuando bajaba de Agreda a Tarazona cambiaba todo, estaba en
otro lugar. Hasta el olor de las cosas era distinto y parecia que la
gente te miraba de otra manera. No quise parar ya mas; segui por
aquellos pueblicos hasta Tudela y de Tudela en adelante, por otra
carretera. Avanzando un poco mas, pude ver a lo lejos el perfil de
Apioz. Eran las luces de las casas y de las farolas de las calles lo que
mas lo distingufa en aquel momento y, conforme me fui acercando,
me fue envolviendo cada vez mayor luminosidad. Hasta que lleg6
a tragarnos por completo a mi coche y a mi.

Pasaban veinte minutos de las nueve en el reloj de la torre de
la iglesia, se vefa con claridad desde donde estaba. Atravesé del
todo la plaza Vieja y me metf por un par de callejuelas hasta lle-
gar al Corrico, que era otra plaza algo mas pequefia. Allf suponia
que estarfan esperandome para cenar; quiza tenfa que haberlos
llamado desde Agreda. Aparqué con holgura el Audi: no habia
mas que un coche en todo aquel lado. Saqué mi pequefia maleta
de viaje y no hizo falta que llamara a la puerta; Mercedes me ha-
bia visto por la ventana y me estaba esperando con una sonrisa
amable en su cara. Pachi, dentro, se levant6 del sofd en cuanto
pasé al salon.

—Vamos a cenat, 7océ, que me imagino que vendras cansado y
nosotros ya tenemos hambre —me dijo.
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Ya no tenfa costumbre de ponerme a cenar. Cogfa de la co-
cina lo que fuera y me sentaba tranquilamente delante de la tele
a tomarmelo relajadamente. Aqui era diferente, todavia eran una
pareja que se llevaba bien y que tenfa la costumbre de respetar la
ceremonia de la cena.

Y esa cena fue larga, aunque la sobremesa corta porque Pachi
quiso continuarla fuera de la casa. Mercedes no quiso salir, se ex-
cusé diciendo que estaba cansada. Era una mujer muy casera, le
encantaba ejercer de ama de casa y que la alabaran por ello. Por eso
era fundamental recrearse en cada plato e incluso hasta mostrar
sorpresa por las pequefias originalidades que se pudieran percibit.
Se notaba claramente en su cara la satisfaccion que le producia
cualquier halago.

Ella se conservaba bien, era de mi edad. Algo mas baja que yo,
solfa arreglarse de forma recatada, aunque con cierta elegancia y
también con cierta actualidad. Como mujer, siempre habfa tenido
un atractivo que, desde luego, conservaba.

Mi primo me llevé directamente al casino, que era el banderin
de enganche de sus amiguetes seminocturnos. Empecé con un café
porque sabfa lo que me esperaba. A la media hora, ya habia salu-
dado a mas de diez personas, todos hombres, de los que conocia
mas o menos a la mitad. Y los demas decfan que me conocfan a mi,
cosa nada extrafia porque ellos estaban siempre mas a la expecta-
tiva con el forastero, y a mi ellos me pasaban mas desapercibidos.

Pachi habfa cumplido ya los cincuenta y ocho, era un hombre
serio y conservaba casi siempre las formas. Algo mas alto y ancho
que yo y de voz mas grave, llevaba siempre su uniforme, que no
era tal, pero a mi me lo parecfa porque, aunque cambiara de ropa,
lo vefa siempre igual.

Miguel Angel y Chomin se nos pegaron enseguida; a ellos si que
los conocia desde hacfa mucho tiempo. Especialmente a Miguel
Angel Vera, que habia sido desde siempre amigo de mi primo Pa-
chi. Recuerdo, en una ocasion, de nifios, cuando se tiré con la bici
al Ebro y no la pudo sacar después a pesar de sus innumerables
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esfuerzos para conseguitlo. Esa noche tuvo que dormir en casa de
mis abuelos porque su padre lo eché de su casa. Para mi, que en-
tonces tenfa ocho aflos y era dos afios menor que €l, aquello habia
sido una heroicidad. Y no comprendia como podian castigarlo as
por eso. Qué falta de sensibilidad tenfa la gente mayor, eran incapa-
ces de reconocer el mérito que tenfa su accién, aunque se hubiera
perdido en ella la bici.

—Vamonos al Chévere un rato —insisti6 Chomin.

—TJoder, Chomin, siempre estds igual, eres un culo de mal
asiento. ¢No estas bien aqui en el casino o qué?

—Déééjalo, Miguel Angel —Ile dijo Pachi —, que quiere ver a
la Cristina un rato.

Chomin era el mas joven de los cuatro y andaba medio liado
con la camarera de una especie de pub que habfan montado un
venezolano, llamado Alexis, e Isadora, su mujer, hacia ya dos afios.
Cristina era una chica que aun no habfa cumplido los treinta y tenfa
que ganarse la vida trabajando de dependienta de dia en un stper
y por la noche sirviendo copas hasta las doce de la noche, y hasta
las dos de la mafiana en los fines de semana. Su anterior pareja,
un borracho empedernido del pueblo de al lado, le habfa hecho
una hija con diecinueve afios. Y hacfa mas de dos que las habia
abandonado.

El casino estaba en la plaza Nueva y el pub, llamado Chévere,
en una de las cuatro calles que daban a ella. Salieron los cuatro
del primero y se dirigieron directamente al pub. Era un local mas
pequefio y estaba mas cargado, de gente y especialmente de rui-
do. La musica sonaba desde varios sitios y dos televisores ofrecfan
imagenes de discoteca. Alli no habrfa menos de treinta personas,
casi todo hombres.

Aqui pedi un cubata, era lo suyo. Y estos, cerveza; siempre to-
maban botellines de cerveza, uno detras de otro. Se podian beber
veinte cada noche que salian; que solfa ser el viernes, el sibado y
algun que otro jueves, como hoy.

—No trabajais mafiana?
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—Yo no —me contesté Chomin enseguida.

—Y yo abro la tienda cuando quiero —me dijo Miguel Angel.

A Pachi lo habian jubilado este afio en la Caja de Ahorros. Y
Chomin, un muchachote alto y fornido del norte de Navarra, era
maestro en Apioz desde hacfa mas de cinco afios. Pero todos lle-
vaban una vida relativamente tranquila, con la tranquilidad que un
pueblo debe dar. Y, en muchas ocasiones, sentfa envidia de vetlos
asi.

Detras de la barra, Cristina servia continuamente bebidas, tenfa
una practica impresionante; daba gusto vetla actuar... Cémo saca-
ba el vaso apropiado para cada cosa, le afiadia el hielo y el limon o
lo que fuera cuando se los tenfa que afiadir y abria las botellas con
la precision que disparaba un pistolero en las peliculas del Oeste.
Ella lo sabfa y se sabfa muy observada, incluso con miradas de
deseo, que no le molestaban porque era atractiva, joven y, a pesar
de sus medios, solfa vestir con bastante gusto. La acompafiaban
Alexis y su mujer, los dos duefios de aquel local, grandes los dos
como dos osos, simpaticos y buenos profesionales. Sabfan llevar
el negocio.

Tomamos tres rondas mas, yo una de ellas de café: no quise
marearme demasiado. Estos hablaron con vatios por alli e incluso
saludé a un primo lejano al que llevaba mucho tiempo sin encon-
trarme. Después, salimos del pub, menos Chomin, que se quedd
hablando con Cristina.

—D¢jalos. Se acabara yendo con ella cuando cierren, llevan
tiempo asi. sVamos un ratico al Trébol? —apunté Miguel Angel.

—Vamos —contest6 Pachi y, mirindome, me dijo—: Te ani-
mas, ¢verdad? No es todavia la una.

Este local tenfa mucho menos ambiente. Estaba mas iluminado,
en silencio y solo habfa dentro dos personas. Tuvimos que atrave-
sar varias calles hasta llegar y no habia ya nadie por ningin lado.
Me animé a tomarme otro cubata, aunque esta vez insist{ en que
tuviera muy poco ron, y la unica persona que servia me hizo caso.

—¢Vamos mafiana a caminar? —dijo mi primo ahora.
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—¢A eso te dedicas ahora, Pachi?

—Se lo estoy diciendo a Kike, no a ti, Miguel Angel.

—Supongo, porque sabes que a2 mi no me vas a liar, con tu pri-
mico puedes hacer lo que quieras.

—DMe parece una buena idea —contesté yo—, pero para €so
nos deberfamos ir ya a la cama, ¢no te parece? Porque ahora si es
mas de la una.

Cuando entramos en su casa, estaba todo apagado y en silencio.
Dos gatos descansaban en el comedor, uno con un cojin debajo
y el otro sobre una silla. Y, aunque parecian los dos dormidos,
detectaron perfectamente nuestra presencia; el instinto no se fiaba
de nadie. Yo me fui hacia la habitacién que me habia indicado Met-
cedes, en donde habfa dejado mi maleta y que era la que utilizaba
siempre. Antes de cerrar, Pachi me dijo:

—NMafiana, si te parece, salimos a andar a eso de las diez o diez
y media.

—DMe parece, me parece... Venga, que duermas bien.

—Vale, hasta mafana, 7océ —me contestd con la voz acartonada.

Dentro de la cama me senti mejor, aunque el estomago me
daba ciertas vueltas. El recuerdo del sabor de los cubatas me atot-
mentaba un poco; sin embatgo, estaba tan cansado que me dormi
enseguida.

Las campanas de la iglesia, que estaba tan cerca, se encargaron
de irme despertando poco a poco por la mafiana... Daban las en-
teras, los cuartos y las medias, como siempre. Pero solo las ofas
cuando ya empezabas a ser consciente de que te tenfas que levan-
tat, y asi lo hice, aunque relajadamente. Todo alli se hacfa mucho
mas relajadamente que en la bulliciosa y acelerada ciudad.

El recuerdo me volvi6 a colocar en los quince o en los dieci-
séis afios. Cuando el domingo, a partir de las nueve, don Nicolas,
el bondadoso parroco de entonces, alternaba las campanadas con
una deliciosa musica clasica, que se escuchaba suavemente desde
los altavoces de la torre de la iglesia y me hacian pensar en la misa
mayor y... en Jona.

-19 -



Jona... Me la imaginaba vestida toda de blanco bailando con-
migo al ritmo del Vals de las flores de Tchaicovsky, que es lo que
mas me sonaba ahora de aquel dulce recuerdo. Entonces Jona era
mi principal ilusion, aunque incluso a los dieciséis ni siquiera habia
hablado con ella... Bueno, no habia hablado con ella en lo que se
podia considerar una charla o una conversacion, pero si nos habia-
mos dicho algunas palabras sueltas. Sin embargo, era plenamente
consciente de que me miraba tanto como yo la miraba a ella. Inclu-
s0, una vez, al salir de la iglesia, la agarré suavemente de la mano
y ella no me la solt6 hasta que no se encontrd con sus amigas...
Le escribia también poesias, que guardaba secretamente dentro del
armatio.

Ayer te vi en la puerta de tu casa

Jfute como un sueio o como nna ilusion

te vi tan blanca, tan alegre, tan bonita. ..
qute no e vi, tembld mi corazon.

Jona era una de las hijas del director de la fabrica del pueblo.
Era una fabrica de productos quimicos y ellos eran alemanes y es-
tuvieron viviendo dos afios en Apioz. Yo solo la veia los veranos,
que es cuando estaba por alli. Afios después, me pude enterar, a
través de una amiga comun, que se aburria muchisimo en el pueblo
porque nadie se atrevia a salir con ella.

Desde hacia rato escuchaba algo de ruido cerca. Mit¢é el reloj y
me levanté, eran las nueve y media. El estomago ya estaba del todo
bien y empezaba a tener hambre, asi que dirig{ mis pasos hasta la
cocina; alli estaba Metrcedes con sus cosas. Y hasta habia hecho
churros, jqué maravillal Entonces comprendi con sorpresa que los
churros también se podian hacer en casa.

—:Qué tal has dormido? —me pregunté con una deliciosa
sonfisa.

—Bien.... Eres increible, Mercedes, te tomas demasiadas mo-
lestias conmigo.
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—Lo dices por los churros? Los hago todos los fines de sema-
na, asi s¢ que estoy en fin de semana.

—Hoy es viernes —le aclaré yo.

—Pues eso, los hago los viernes y los sabados, los domingos
hago otra cosa.

—Ah —le respondi asombrado por la versatilidad.

—Pachi se levanta ahora, ya esta despierto. Anoche no vinisteis
muy tarde, ¢verdad?

—No demasiado... ¢Te enteraste? —le pregunté.

—Pues si, venia tu primo demasiado jugueton —insinué pica-
ronamente.

—LEso es bueno, ¢no?

—Pue si, si no has bebido, y... si no despiertas a tu pareja —
dijo contundentemente.

—Ya —respondi yo, por decir algo.

En aquel preciso momento, entraba Pachi por la puerta de la
cocina embutido en una bata espantosa. No dijo nada, peto se nos
quedd mirando. Mercedes lo recibié con una pequefia reprimenda.

—:Coémo vienes asi? Péinate por lo menos porque llevas un
pelo pa cada lao.

—Has visto, Kike, qué churros tan cojonudos me prepara Met-
ceditas. ¢Te gustan los churros? —dijo ¢l intentando alabar en
aquel momento a su mujer.

—No los he probado todavia, solo los he olido y huelen muy
bien —contesté.

—iVengal Sentaos los dos, que os llevo la leche, calentita, ;no?
—dijo Mercedes, que ya estaba totalmente metida en faena.

A mi laleche caliente no es que no me guste, es que me repatea,
porque me quema la lengua y me deja mal sabor de boca para todo
el dia, aunque no le quise decir nada. Asi que ya esperatia un poco
para tomarmela.

Nos pusimos ropa propicia para caminat. Yo, una camiseta de
verano y una sudadera que me valfa para todo, unos vaqueros y
unas zapatillas deportivas con calcetines. Estabamos en abril y, ha-

-21 -



ciendo algo de ejercicio, se podia ir asi mientras no hiciera dema-
siado viento. Antes de marchar con Pachi, salf al patio y llamé a
Nora por el teléfono movil.

—Para qué me despiertas? —me respondio gritona.

—Para decirte que llegué aqui bien, a Apioz, y que estoy bien...
iSiempre me regafias cuando te llamol!

—Es que estaba durmiendo, carifio, anoche sali.

—:Dénde fuiste? ¢No te irfas con el guaperas de Ernesto?

—Bufff, eres insoportable, tio. {Ernesto es gay! Aunque tam-
poco me importaria nada hacérmelo un dia con €él... —me dijo
cabreada.

—Entonces con quién fuiste? —le insisti.

—A ti qué te importa?

—No me importa, yo también salf aqui —djje.

—Y donde fuiste? (No te irfas con ninguna por ahi? —me
pregunto ella.

—Y yo ahora qué te tengo que contestar...? Estuve en un par
de bates tomando algo con mi primo Pachi y con gente de aqui.

—Qué bien te lo pasas —insinud con cierto retintin.

—iPues como td...! Me voy con mi primo a andar ahora por
el campo.

—Pero si no son ni las once... —dijo asombrada.

—Cdmo se nota que hoy no trabajas. ..

—Pero trabajo mafiana y pasado, jme cago en la puta! —pro-
test6 ahora ella.

Cuando terminé mi conversacion, me encontré detras de mi a
Pachi, sonriente, con un sombrero de tela de gabardina y un pe-
queflo baston, iba mas abrigado que yo y me lo advirtio.

—Ponte algo mas de ropa, que hoy hace cierzo.

—No noto yo que haga demasiado viento...

—Aqui no se nota porque estas protegido, pero hace cierzo.
Hazme caso, que lo noto y se ve... Mira el toldo del vecino
como se mueve: el cierzo siempre sopla en esa direccion —me
aclaro ¢él.
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Le hice caso y me puse un jersey debajo de la sudadera y una
gorra de visera que me dej6 Mercedes.

—No volviis tarde, que hoy viene Ana a comer. Y comemos a
las dos, ya sabes.

Mercedes siempre tan atenta y tan puntillosa. Ana era su hija,
que vivia en Tafalla y venia con su marido y con su hija a comer
como muchos otros fines de semana. Pachi y ella tenfan otra hija,
Ester, que ahora trabajaba en Pamplona. Aunque esa era mas joven
e independiente y se acercaba poco por Apioz.

Arrancamos al final: fuimos hacia la estacién y después hasta el
canal imperial de Aragon. Pachi procuraba ir defendido del viento,
que, efectivamente, s que se notaba, no habfa duda. No sé¢ cé6mo cofio
lo hacfa mi primo, pero nunca nos lo encontrabamos de frente. Por el
canal eligi6 sabiamente una vereda defendida con una hilera de arbo-
les. Varias personas paseaban por allf, era un lugar pintoresco. El los
iba saludando y parandose con alguno de ellos a intercambiar palabras
huecas. Yo en algin caso los conocia de vista, aunque poco mas.

Cruzabamos el puente, ya en direccion de vuelta, cuando al-
guien me llamé desde atras... Era una voz conocida para mi, no
la podia olvidar y era de un ciclista. Yo ya sabia quién era antes de
que llegara, antes incluso de que me volviera.

—iJosé Luis Minondo, ostras, ostras...! Hace miles de millones
de afios que no te vefa, jcacho cabrén! ;Dénde te metes que no te
pillo nunca aqui?

Esa sonrisa suya era tan caracteristica que matizaba completa-
mente su cara. Y la risa sonora, después, de aquel gran hombreton,
que paraba y dejaba en el suelo la bici para abalanzarse hacia mi y
atraparme completamente con sus enormes brazos.

—iMe cago en diez, Kike! {Si estas iguall (No cambias nunca
ti o qué?

—T sf que estas igual, José Luis, el tiempo no te cambia, pare-
ce como si no pasara para ti... ¢Pero donde te metes pues?

—He estado tres afios en Barcelona trabajando con mi cusiao, y ya
llevo aqui tiempo... Lo que pasa es que ta vienes cada vez menos.
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—Qué tio... No sabes lo que me alegro de verte... Déjame que
te mire bien —le dije emocionado.

Era absolutamente cierto: José Luis Minondo estaba como
siempre, por él no pasaba el tiempo, era increible.

—Aun me acuerdo de cuando salfas con la sorianica en las fies-
tas y te tomabamos el pelo... [Me cago en diez! Si parece que fue
ayer. HEstabas completamente ezcoiao —me record6 en aquel mo-
mento.

—Si, con Eva... —contesté emocionado—, me estuve escti-
biendo incluso con ella un tiempo desde Madrid... {Jopé, José
Luis! Tenfa veinte afios.

—Te hubieras /iao con ella si hubieras venido mas.

—Quiza si, tal vez tengas razon, pero ella no quiso, yo creo que
no acababa de fiarse de m{ —respondi.

—Pues si que te dio fuerte.

—Vente con nosotros a tomar ahora una cerveza... —le insisti.

—No, no puedo... Os veo después, a las siete o siete y media
en el casino o por ahi... Iréis con Miguel Angel Vera, supongo, si
vas con tu primo —me dijo para terminar.

Se marché como vino, volvié a coger la bici y arrancé en direc-
cion a Apioz. Qué tiol La cantidad de momentos que habfamos
pasado juntos en casi todas las etapas de mi vida y desde que yo
tenfa uso de razon... Siempre aparecia asi, de repente, como el
clerzo: venia, te soplaba y volvia a desaparecer hasta algun tiempo
después.

Pero esta vez, y de una forma muy tonta, habia tocado una fibra
sensible que yo no esperaba. Me cogi6 desprevenido, sin defen-
sa... Porque no habfa ninguna razén légica para que aquello me
pudiera afectar asi. Habia vuelto al pueblo mas de veinte veces y
nunca, nunca me habia vuelto acordar de aquella etapa... De esos
momentos tan tiernos que pasé con Eva, hacia ya tanto tiempo...
La flauta del fauno Minondo habia tocado la nota precisa para
despertarla con absoluta fiereza.
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II

El cuerpo recupera a veces recuerdos entrafiables, que perma-
necen escondidos y que no has olvidado del todo nunca, que te
vuelven a resurgir en el momento mas inesperado descomponién-
dote el débil equilibrio de tu sensatez. No es facil dominarlos, no
sé incluso si merece la pena hacerlo porque son capaces de reavivar
muchas cosas casi perdidas. Es como recuperar un album viejo de
fotos y volver a encontrarte contigo. Verte en la distancia como
un ser ajeno que no lo es y... darte cuenta de la diferencia, de lo
que puede alejarte de ti tu propia vida. (O es que tal vez tu propia
vida, la actual, no tiene nada que ver con lo que eres? ¢Con lo que
siempre has sido?

La comida fue agradable. Vino Ana, la hija de mis anfitriones,
con su marido y una nifia de dos afios que también se llamaba Ana
y que volvia locos a los abuelos. Prolongamos algo la sobremesa,
no demasiado porque querfan pasarse por Corella para ver a los
padres de Tony; Tony era su marido. Sin embargo, yo estaba ya un
poco perdido; para decitlo quiza mejor, estaba bastante ausente.
Mercedes si que lo noto.

—Te pasa algo, Kike?

—No, no... Estoy algo cansado, son muchas cosas juntas en
poco tiempo —le respondi lo primero que me salid, pero ella no
se quedd conforme.

—Acuéstate un rato la siesta, y en la cama. Pachi lo va a hacer
ahora mismo, lo hace casi todos los dias. Ya veras como, cuando te
despiertes, estas mucho mas templado.
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Lo hice, me vino bien. Dormi casi una hora y creo que me
desperté el maullido de un gato; qué forma mas agradable de des-
pertar. Era aun de dfa y la luz se filtraba por todas las rendijas de
la habitacién. No habfa ruidos. Mi cuarto daba al patio interior v,
aunque por la plaza pasaba algin coche muy de vez en cuando, se
ofa en lalejanfa. A las campanas de la iglesia mis oidos ya se habian
acostumbrado.

Cuando salf del cuarto eran mas de las seis y Pachi estaba frente
a la televisién tomandose un café. No me mir6 ni siquiera, aunque
sabfa que estaba alli. Se encontraba embebido en las dos cosas:
television y café; no le quedaba interés para lo demas.

—:Quieres un café? —la voz de Mercedes me salié por detras,
ella si que estaba mas pendiente de mis movimientos y, por lo que
parece, también de mis deseos.

—LEsta bien, pero descafeinado.

—Aqui desde hace tiempo no hacemos mas que descafeinado,
tenemos todos ya los muelles muy pasados —tespondié ella medio
riéndose de su propia salida.

Me senté en el sofa, también enfrente de la television. Retrans-
mitfan desde Tolosa un partido de pelota. No tenfa mucho interés
para mi. Cogi un periddico de encima de la mesa y me puse a
hojeatlo; era de hoy, Pachi aun los compraba. Mercedes vino ense-
guida con el café, le afiadié un minimo de leche y me dejé al lado
un frasco de pastillas de sacarina. No se las habia pedido, aunque
supuse que tenfa que ver también con lo que decia ella de los mue-
lles y, casi sin pensatlo, me eché dos pastillas.

—Oye, Mercedes, ¢qué sabes de Eva Ortega? Aquella chica
que... —me atrevi a preguntatle, aunque ella no me dejé ni termi-
nar mi pregunta.

—La sorianica? ;La que te gustaba a ti hace tiempo?

Ostras, qué memoria tenfa aqui todo el mundo, pensé, me dejo6
de piedra aquello. No podia ni imaginar que una cosa tan lejana y
tal vez tan leve hubiera dejado huella en el recuerdo de nadie, salvo
quiza en los propios protagonistas.
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—Para mucho en Tudela. Vivia alli con su marido y tiene a su
hijo también alli. Aunque ahora cada vez esta mas por Apioz. Se
quedo viuda el afio pasado, Roberto murié de repente de un in-
farto, fue un palo gordo... Va mucho con las amigas de tu prima
Cristina, se lo pasan pipa, son todas separadas, solteras y viudas.

—iVayal —Me sorprendié todo aquel chorreo de informacion
en un instante.

—Ella tiene su casa aqui en la calle Pignatelli, la que va de la
plaza de la Iglesia a los antiguos lavaderos. Es una casa amarilla y
con las contraventanas azules, es inconfundible.

La informacion que me faltaba, Mercedes me habia situado
completamente a Eva en mi punto de mira... No le supe qué con-
testar y no le contesté.

A las siete y media decidimos salir los tres juntos de casa y
fuimos en mi coche. Nos acercamos hasta Tudela. Dejamos el ve-
hiculo en un aparcamiento pegado al rio Ebro y fuimos andando
hasta la plaza de los Fueros. Estaba completamente llena de gente
aprovechando el dia, que era todavia relativamente bueno, y deci-
dimos sentarnos en una terraza.

El camarero vino enseguida a preguntarnos qué quetfamos; es-
taban muy pendientes. Y pedimos tres chocolates.

—:Qué tienen para mojar ademas de churros? —pregunt6
Mercedes.

—Pues, tenemos bollerfa, tarta, magdalenas... Ah, y alguna to-
rrija que queda todavia.

—Queréis torrijas, chicos? —sugirio ella.

Los dos hombres afirmamos con la cabeza que las quetfamos, y de-
bian quedar aun bastantes porque hubo para los tres. La terraza estaba
medio cerrada y tenfa un par de calefactores dentro; aun as, se vefa per-
fectamente el exterior a través de aquella piel transparente de plastico.

—Sots unos golosos, parece mentira, a vuestra edad.

—No nos sefiales a los demas, Mercedes, porque ta has hecho
lo mismo y no eres tampoco mucho mas joven, aunque por su-
puesto aparentas serlo.
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—No me hagas la pelota, Kike, que no me hace falta.

—No te hago la pelota... Es que los de la familia Subiza somos
asi de galantes.

—Ah, si...? Pues no veo yo esa galanteria tan fina en Pachi
Subiza. Debe ser que no lo conozco bien todavia, a pesar de que
llevamos ya treinta afios juntos.

—No pises tantos charcos, Kike, porque luego el que me mojo
soy yo —protesté Pachi, viendo que lo nombraban—. Que esta
moceta parece muy pacifica de lejos, pero después puede ser una
fiera en las distancias cortas.

—Eso les suele suceder a muchas mujeres... —dije yo diver-
tido.

—iVaya! Ya sali6 el machismo a relucir. No lo esperaba de ti,
Kike —me contest6 ella muy seria.

—No me midas tan cortito, Mercedes... Yo tampoco he creido
que fueras una fiera —le respondi.

—Si, sobre todo eso, una fiera enjaulada, como las del zoo —
respondi6 ella comenzando a cabrearse.

Por el gesto, no me pateci6 que estuviera muy conforme. Habia
algo en ella que interiormente resoplaba.

—No te gusta la vida que llevas? —le pregunté.

—Pues, a veces no; sin embargo, tampoco me puedo quejar. Me
gusta la casa, me gusta mucho la cocina y quiero mucho a Pachi. Lo
quiero mucho, y a mis hijas, que ahora ya no estin conmigo, también,
aunque las veo con cierta frecuencia. A la pequefia menos, porque ella
es asi, no se lo voy a reprochar. Pero... no sé, necesito algo, necesito
algo mas: no sé si la vida no me ha dado todo lo que en el fondo yo
esperaba o... es que veo ya el final del tanel y pienso que me queda
alguna cosa importante por conocer o pot probat... {Jodet! Creo que
aun soy lo suficientemente joven para no mirar asi ese pufietero final.

Mercedes habifa cambiado su actitud de siempre por otra mas
nerviosa, mas irritada, que realmente me sorprendié. Aunque no
debia de ser tan extrafia porque Pachi la escuchd perfectamente y
aparentemente no reacciono.
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—Te has parado alguna vez a pensar qué quieres? Sin tener
para nada en cuenta tu vida y tus circunstancias actuales —le pre-
gunteé.

—Tal vez no, aunque ahora ya esté pensando en alto. Es muy
dificil quitarse todos los abrigos que te has puesto y que te han
puesto en la vida... Quiza vaya un dfa a un psicélogo —me con-
testé mirandome fijamente.

—Haz lo que quieras, pero puede ser que no sea cosa de tipifi-
car lo que te pasa, sino de encontrar td solita la solucion... No te
veo desesperada, puedes tomarte tu tiempo para hacerlo —contes-
té, respondiendo a su mirada.

—:Queréis que demos una vuelta por aqui para bajar un poco
el chocolate? Nos vendra bien a todos —dijo entonces Pachi rom-
piendo un poco el tema, creo que muy intencionadamente.

Metcedes y yo nos miramos ahora de manera complice y acep-
tamos la proposicion. Llamamos al camarero, le abonamos y ca-
minamos hacia el barrio viejo. Salimos por una esquina de la plaza,
pasamos por delante de la fachada del mercado y nos perdimos
en silencio por aquellas callecicas, mientras la gente pasaba medio
gritando a nuestro alrededor. Era un barrio de tascas y sobre todo
de gente joven, pero también se vefan con frecuencia resistentes
como nosotros, de nuestra generacion.

—Hacfa siglos que no pasaba por aqui... Yo creo que hace por
lo menos cinco afios que no entraba en Tudela.

—Pues ya ves, Kike, que esta como siempre —dijo Mercedes.

—No es verdad eso que dices, hace dos aflos que estuvimos
por aqui a mediodia tomando pinchos con Miguel Angel —pun-
tualiz6 Pachi.

—iEs verdad, Pachi! Joder, no me acordaba... Me lo recordd
ahora precisamente esa tasca de ahi... Porque estuvimos ahi, ¢ver-
dad?

—Si, esa tasca se llama Iturgdiz y dan unas sardinicas cojonu-
das... Si que estuvimos, si. Bueno, yo suelo parar casi siempre por
ahi.
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—Tienes buena memoria, Pachi, te acuerdas de todo.

—No lo creas. Tt no lo recordards tanto, pero yo ese dia me
torci el pie al salir precisamente de esa tasca con el maldito escalon
y estuve sufriendo con ¢l mas de dos meses. ;Cémo voy a olvidar
yo aquello! Lo pasé fatal...

Ahora era mi primo el que retorcia la cara y el que avivé tam-
bién mi memoria.

—Es verdad, ahora que lo dices me acuerdo bien de lo que te
ocurtié. ¢Como se te paso al final? —le pregunté.

—:Coémo se me paso...? Fui a la consulta de Agustin tres ve-
ces. Me mir6 por rayos, me apreto el pie con un vendaje, me recet6
y me tomé de todo... Oye, yo me encontraba igual, estaba decidi-
do a ir a Pamplona. No tenfa demasiada dificultad para andar; sin
embargo, me dolfa una barbaridad. ..

Agustin era el médico del pueblo y un amigo ademas, porque
tenfa mas o menos nuestra edad y nos vefamos con €l con relativa
frecuencia. Pachi me sigui6 explicando aquel suceso.

—Un domingo, cuando td ya no estabas, coincidi aqui en
el futbol con el masajista del Fustifiana, que curiosamente lo
conocia porque su hija trabaj6 en el banco conmigo una tempo-
rada. Me vio torpe y se empefié en mirarme aquello alli mismo.
Opye, un milagro, me quit6 el calcetin, me tocd primero muy
suavemente un rato por los dos lados del pie, apretd algo mas
después y el dolor desaparecié por completo desde ese momen-
to.

—No te dio con nada? —pregunté sorprendido.

—No... Bueno, ¢l es curandero, o quiromantico, como los lla-
man ahora, y tiene su consulta alli en Fustifiana. Eso lo alterna por
aficién con el de masajista del equipo de futbol de su pueblo.

—Ya ves las cosas que le pasan a tu primo —dijo Mercedes con
la sontisa en los labios.

—DBueno, un dolor asi es un problema también... Es un pro-
blema mas cotidiano si quieres, aunque te puede complicar la vida
—salf yo en su defensa.

-30 -



Llegamos sin proponérnoslo a la puerta misma de la catedral.
La verdad es que es algo sorpresiva por su situacion, en una calle
estrecha, cast residual y hundida en el pavimento como si la tierra
se la fuera a tragar. Y la potencia de sus arquivoltas es tan intensa
que no puede dejar de asombrar a nadie. Es un iman para los ojos
y una delicia para los sentidos.

—LEsta abierta, podemos pasar si queréis... —dije ansioso.

—Vamos, Kike, aunque no te hagas muchas ilusiones porque
seguramente tendras que pagar algo.

—DBueno, bueno, Mercedes, ya veremos, pero es que es la pri-
mera vez que la veo abierta cuando paso por aqui —le respondi.

—Ha estado mucho tiempo en obras —dijo entonces Pachi.

Efectivamente tenfa razén Mercedes: habia que pagar. Un pe-
queflo trozo proximo a la entrada quedaba abierto y daba paso a
una capilla para el culto, pero mas del noventa por ciento de la igle-
sia estaba cerrada con una valla metdlica. Para podetla ver, habia
que entrar por otro sitio y pagar.

—Tomamos unos pinchos en el Iturgaiz? Son cast las diez. ..
—propuso Pachi, y no lo dudamos, nos fuimos todos hacia alli.

Antes de entrar, recibf una llamada de teléfono: era Nora.

—Entrad vosotros, que yo voy a contestar aqui, ahora voy...
¢Qué tal, Nora?

—Muy bien, ¢y td qué haces?

—Estoy con mis primos en Tudela, ahora vamos a tomar algo
en un bar... Ya veo que te acuerdas un poco de mi, menos mal...

—Yo siempre me acuerdo de ti, Kike, ¢es que lo dudas? Pero
qué bien que te lo pasas, sno?

—DBueno, es una vida tranquila la de por aqui. No creas que
hay mucho que hacer salvo comer, dormir, pasear y beber algo
también.

—Procura no beber mucho, que luego te sienta mal.

—Y ti, Nora, squé haces ahora?

—Estoy con Emma. Hemos salido a tomar algo y hemos li-
gado. Hemos ligado con dos tios de pasta y nos estan invitando
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a todo. Ahora estamos cenando en el hotel Villamagna, te llamo
desde aqui...

—Nora... Ten cuidado, a ver donde te metes.

—Ahora vamos a bailar a un sitio de por aqui, creo. Nos lo
Vamos a pasar pipa...

—DBueno, pues... que te diviertas, pero ten cuidado y no bebas
demasiado. Ni se te ocurra probar nada raro.

—Vale, Kike. Un besito fuerte, fuerte...

—Un besito, princesa.

La verdad es que le gustaba divertirse y yo no se lo reprochaba,
me agradaba que lo pasara bien, estaba después mejor. También
era lista y solfa saber en donde se metia; sin embargo, podian darse
a veces situaciones confusas, incluso complicadas, de las que no
era tan facil salir airoso, y ese era el unico miedo que me daba...
Aunque era su vida y no la mfa y era ella quien la controlaba.

Entré en el local, en Iturgaiz; un letrero con ese nombre se
montaba sobre el mismo dintel de la puerta de acceso. Dentro era
grande, aunque no lo pareciera desde fuera, con una barra larga y
con bastante gente dentro... Habfa demasiado ruido, casi todos
hablaban en un tono muy alto y resultaba incomodo. No era facil
localizar a nadie alli, pero lo intenté e incluso hasta lo consegui.
Pachi y Mercedes estaban en un extremo de la barra hablando con
una pateja joven. Me acerqué lentamente y pidiendo paso hasta
que logré llegar.

—:Qué quieres tomar? —me preguntd mi primo.

—Pues... un vino blanco fresquito... Un chardonnay, por ejemplo.

—Buena eleccion, porque aqui en Navarra cultivamos esa uva
desde hace tiempo y solemos hacer buen vino con ella... jOye!
iCuando puedas, me pones un chardonnay frio y un botellin! —le
chill6 Pachi al camarero, que cruzaba por alli.

—A Mercedes no le pides nada?

—DMercedes sigue con su Coca-Cola, no la vas a sacar de ahi.
Eso si, le gustan mucho los pinchos, aunque ya se los pedira ella
cuando quiera.
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Precisamente Mercedes estaba un poco apartada hablando con
la pareja joven y, cuando me vio con Pachi, me llamé enseguida.

—Kike, ven aqui, que te voy a presentar a alguien.

Le hice caso y me acerqué con la mejor de mis sonrisas.

—NMira... No sé si conoceras a Sergio y a...

—Pilar —contesto el joven.

—No, cteo que no los conozco... O eso me parece, por lo
menos —respondi yo.

—DBueno... Sergio y Pilar son también de Apioz. Sergio Royo
Ortega es el hijo de Eva —me aclaré Mercedes.

Nada mas decirme aquello, identifiqué su mirada... Era la mis-
ma que la de la Eva que yo conoci: ojos grandes, azulones y ex-
presivos... No pude evitar el azoramiento, y creo que se me noté
porque el chaval no apartaba su vista de mi. Me sali6 un saludo
flojo e inexpresivo y apenas escuché su contestacion.

—Hola, Sergio —dije.

—As{ que ta eres Kike Subiza, jvaya! S habia oido hablar de ti
en alguna ocasion.

Me armé de valor y le contesté como pude en aquel momento.
Aungque creo que me sobrepuse lo suficiente como para hacerlo en
un tono casi normal.

—Yo era amigo de tu madre cuando éramos casi unos cha-
vales... Te pareces a ella, tienes sus mismos 0jos... Y su misma
figura delgada también.

—FEso me dicen, si... Y vives en Madrid, ¢no?

—3Si, todavia vivo en Madrid —le contesté.

No sé como dije esa gilipollez porque siempre habifa vivido en
Madrid, pero me sali6 asi. La pareja se integro otra vez con el gru-
po de amigos con el que se encontraba y Pachi me puso la copa
de chardonnay delante de mis ojos. Yo no me acordaba ya para nada
del vino; sin embargo, lo cogf instintivamente con la mano y me lo
bebi todo de un solo trago.

—No te habré puesto nervioso con la presentacion? —me
dijo suavemente Mercedes al oido.
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—Un poco, pero ya se me ha pasado... Esto me trae recuerdos
antiguos y... muy agradables para mi.

—3i, Kike, se te ha notado algo... No sé, estabas como un
poco cortado.

—Si, estaba mas que cortado, Mercedes, pero no es tu culpa,
lo siento...

—DBueno, no pasa nada... Eva Ortega no esta aqui, esta fuera,
en Francia. Esta en Patfs pasando una larga temporada en casa de
su hermana, que vive alli... ;Quieres que te avise cuando yo me
entere de que ha vuelto por aqui?

—:Como? —Ie dije bastante confuso.

—Nada, no he dicho nada, déjalo.

—No, no, Mercedes, si, quiero que lo hagas... Avisame cuando
vuelva, por favor, y... gracias —respondi.

Pachi estaba en todo, aunque a veces patecia que no se enteraba
de nada, y me mir6 con una sonrisa burlona, casi molesta. Y, antes
de que pidiera nada, me puso otra copa de chardonnay en la mano.

—Toma, mocé, y esta vez no te la tomes tan rapido, que te vas a
atraganta.

No le di las gracias, pero se lo agradeci con la mirada y le hice caso,
me la tomé muy despacio y saboreandola en cada trago. Sobre la mesa
habfa ademas media docena de sardinas asadas, que demostraron la
fama que tenfa ese local en prepararlas bien, estaban extraordinarias;
tanto que pedimos otra media y por supuesto una ronda de vinos mas.

Al final Mercedes llevé mi coche y volvimos a Apioz a las doce
de la noche. No habia nadie por la calle ya.

Aquella noche me costé mucho mas conciliar el suefio. Me ha-
bia impresionado el contacto con Sergio y miles de imagenes pa-
sadas me venfan a la cabeza sin poderlo evitar. No quise entonces
pasatlo y me dejé llevar, hasta que perdi las fuerzas y caf en un
profundo sueflo, largo y reconfortante, que me llevo otra vez de
nuevo a la luz del amanecer. Y a la conciencia de las campanas de
laiglesia... Conlos cuartos, las medias y las enteras. A pesar de que
ya me habfa acostumbrado a escuchatlas.
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Me senté en la cama y un bulto cay6 de ella y sigui6 por el sue-
lo... Era uno de los gatos, habia dormido conmigo y yo sin ente-
rarme. Me dio por refr, me pareci6 divertido. El gato no pudo salir
porque estaba la puerta cerrada y se puso a maullar mirindome;
eran animales educados, sabian pedir las cosas.

El dia apareci6 limpio de nubes y con un sol espléndido, era un
buen difa para caminar. Al abrir la puerta del dormitorio, volvi a
saborear en el aire el aroma de los churros recién hechos. El gato
sali6 entre mis piernas rapido como un rayo, no pude ver bien
hacia donde.

Mercedes estaba de espaldas lavando unos platos en el frega-
dero, aunque percibi6 enseguida mi presencia y me saludé cortés-
mente.

—Hola, Kike. ¢Has dormido bien? —me dijo.

—S81, ¢y ta? (Qué tal has dormido ta?

—Bien, yo siempre duermo bien, no hay problema... —con-
testo.

—T siempre estas bien, Mercedes, te adaptas demasiado a la
vida. ¢Por qué no dejas en algin momento que la vida se adapte
ati?

—Ay, no sé, quiza es que quiera vivir tranquila, o es que a lo
mejor no sé vivit, no he llegado a aprender... Tal vez no sea tan
facil —dudo, miraindome.

—Posiblemente si has sabido vivir porque has vivido confor-
me y a gusto, porque has vivido bien. Aunque... es posible que te
hayas dejado muchas cosas en el camino sin probar. Cosas que casi
nunca te habfan preocupado y que, en algin momento, y no sabes
muy bien por qué, reclaman hoy tu atencion.

—Tienes churros, los he hecho también hoy... —respondio,
intentando tal vez cambiar de tema, mientras lavaba bajo el grifo
una cuchara de madera.

—Ya lo veo, o mejor dicho, ya los huelo, Mercedes. Casi, casi
desde la cama me llegaba su olor. Gracias por preocuparte tanto
por los demas, eso es una buena virtud.
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—Bueno, tampoco me voy a Africa a atender a nifios des-
nutridos —respondié secandose las manos del agua del fre-
gadero.

—No hace falta irse al tercer mundo a ayudar, aqui se pue-
den hacer muchas cosas atn, y siempre se van a poder hacer.
Sin embargo, la sociedad que se va desarrollando es mas fria
y desconfiada y cree mucho menos en cosas tan basicas como
ayudar a los demds. Nos comprometemos cada vez menos con
todo... Lo noto en mi y me fastidia mucho tener que aceptarlo
—creo que quizd aqui derivé un poco y Mercedes casi me dejo
de escuchar.

Pachi entré en ese momento también en la cocina, siempre con
su media sonrisa en la boca.

—Qué tal, mocé. Has dormido bien, por lo que parece, cuando
vienes ahora a desayunar.

—No vienes tu ahora a hacer lo mismo? —le respondi con
una pregunta.

—Yo vengo del huerto, de coger unas verduricas para comer.
Ya he tomado un café antes, ahora vengo a sentarme tranquilo y a
probar los churros.

—Tienes muy lejos el huerto? —dije yo.

—No, pero hay que ir en coche... No debe llegar a un kiléme-
tro la distancia desde aqui, lo que pasa es que, si traigo algo, se me
hace ya muy pesado —me respondio.

—No te olvides de darme la simiente de borrajas para mi ami-
go Andrés.

—TIa tienes ahi, encima del aparador, cogela cuando te vayas
—dijo €l sefialindomela con su dedo.

—Vais a ir a andar hoy? —me pregunt6 Mercedes.

—Pues... por mi si —le contesté.

—Claro que vamos —tespondié contundentemente Pachi—.
Hoy hace mucho mejor dia que ayer. Casi, casi ni sopla el cierzo.

Cuando fui a salir de la cocina para ir un momento al setvicio,
me par6é Mercedes y mirandome me dijo.
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—Oye, Kike. Ha llamado Cristina, tu prima, dice que quiere
verte... Ha llamado esta mafiana aqui. Quiere que comas hoy con
ella, ;te parece?

—:No puede venir a comer ella aqui? —pregunté.

—No, esta cabreada con su hermano, con Pachi, no quiere ver-
lo... Estos son como la pélvora, se encienden enseguida.

—Esta bien, dile que sf —le contesté.

—No, no, diselo tu. ¢ Tienes su teléfono? —me corté Mercedes.

—Creo que si, aunque damelo por si acaso.

Tuve que llamar a Cristina y quedé con ella a las dos y cuatto
en el Trébol.

Desayunamos después tranquilos saboreando las delicias culi-
narias de Mercedes y yo luego me vesti y salimos los dos ptimos
a pasear. Hoy habfa el doble de gente, se notaba que el tiempo era
mucho mas propicio. Apioz se iba haciendo viejo también y habia
una proporcion grande de jubilados y prejubilados que empleaban
el dia en todas estas cosas: pasear tranquilamente andando o en
bici, charlar o jugar a la baraja en los bares, datle a la petanca en
el parque y acudir a los trabajos formativos programados por el
ayuntamiento. ..

Algunos mas creativos lefan y escribian; se editaba un pequefio
periodico en internet: E/ ritmo de Apiog, llevado por un periodista
jubilado y dos estudiantes. Incluso el pueblo contaba con dos pin-
tores autoctonos que se pasaban el dia en calles y campos con el
caballete a cuestas. Uno era bastante bueno y el otro no tenfa muy
buena mano, aunque se entretenfa y tenfa muy buen rollo con los
que lo miraban. Existia también una pequefia banda municipal, que
no dejaba de tocar siempre que tenfa la oportunidad de hacetlo.

Y ademas estaban las pefias. El mundo de las pefias aqui era
fundamental. Habfa pefias para todos: para nifios, para jovenes y
para los mas mayores. Pefias solo de tios, pefias de tias y pefias para
grupos de patejas y matrimonios.

Casi no hicimos ejercicio, nos parabamos continuamente sa-
ludando. Tuve la ocasion de encontrar a mucha gente conocida,
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incluso a familiares lejanos que no vefa desde nifio. Pero esta vez
no aparecié José Luis Minondo; sin embargo, me dijo Pachi que si,
que lo habfa visto de lejos en su bici pasando por el puente hacia
Ribaforada.

Acabamos en el Chévere, con Chomin, tomando una cerveza.
El también habfa salido a hacer ejercicio, pero con la bicicleta. De-
cia que llevaba desde las ocho de la mafiana pedaleando por ahi.
Habia ido a Tudela por la margen norte del rio y habia vuelto.

—Hoy no esta Cristina por aqui? —le pregunté.

—No, Kike. Ella no viene a trabajar al bar hasta por la tarde,
ahora esta despachando en el super. No sé como lo puede hacer, es
una maquina. En el Chévere esta tarde y noche los fines de semana
y algo menos los demas dias. Pero mira por donde ahora la vas a
ver porque he quedado yo con ella para comer aqui. Afortunada-
mente, se ha llevado a la nifia hoy su ex... Bueno, ¢qué queréis
tomar?

—Cerveza para todos, ;no? —dijo Pachi.

—Yo ya sabes que prefiero el vino blanco frfo... —le respondi.

Chomin se volvié hacia la barra y habl6 fuerte y alto.

—Isadora... Dos botellines y el vino ese blanco que tienes ta
por aqui y que dices que esta tan rico.

Isadora era la mujer de Alexis. Tenfan los dos un cierto aire
caribefio: grandes, anchos, de piel tostada y con labios abultados.
Y era gente muy agradable, sobre todo trabajadora. Vino sonriente
con las consumiciones e incluso hizo un comentario.

—Ese vino que llevo yo es un albarifio que me traen directa-
mente de una bodega de Cambados. Llevan ya tiempo distribuyén-
dolo por todos estos pueblos de por aqui y cada vez se bebe mas.
A mi me gusta un montén y a Alexis y a Cristina también. ¢Queréis
probatlo todos...? Adun no abti los botellines.

—DBueno —dijo Chomin—. Adn no lo conozco, pénmelo.

—A mi no, Isadora, a mi me das el botellin, me dan mucha
acidez los vinos blancos —respondi6 Pachi.

—A lo mejor este no te la da, tiene menos quimica —djjo ella.
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—Prefiero no probatlo por si acaso.

En aquel preciso momento, entr6 Cristina Castedo por la puet-
ta y fue hacia ellos. Chomin la recibi6 con un beso, que ella con-
testd a medias.

—:Quieres un albarifio? —le dijo también.

—Si, como no, un vino de mi tierra siempre es bienvenido.

—Eres gallega, Cristina? —le pregunté.

—Por los cuatro costados, mi padre es de Mosteiro, mi madre
de Villagarcfa y yo naci en Cambados... Todos de la comarca de
O Salnés.

—Y qué haces ti por aqui, chiquilla? —djje yo haciéndole una
mueca.

—Me enamoré y me trajeron hasta esta tierra... Un sinverglien-
za, jqué le vamos a hacer! De todas formas, los gallegos somos por
naturaleza viajeros, no lo olvides.

Cristina era una mujer agradable y guapa, que habia tenido que
espabilarse pronto porque tenfa que sacar adelante a su hija de seis
afios. Las malas lenguas decian que se acostaba por dinero con quien
se lo propusiera y probablemente no fueran muy desacertadas en
alguna ocasion. Chomin la ayudaba ahora con lo que podia, aun-
que tampoco tenfa €l una economia demasiado saneada.

Cuando se me ocurri6 mirar el reloj, vi que eran ya las dos y
veinticinco y habfa quedado con mi prima a las dos y cuarto. Les
di el adios a todos, reforzandolo con la mano, y salf a ver a la otra
Cristina. A Cristina Subiza, que suponfa que ya me estarfa espe-
rando.
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