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A miis padres






NOTA SOBRE EL. CONTENIDO
DE LA OBRA:

Todo cuanto sigue, quiero advertir, es pura invencion, pura fan-
tasfa, y no constituye, por tanto, afirmacion de clase alguna sobre
determinada persona o grupo de personas o aspecto de estas por
parte del autor, ni siquiera a nivel de su pensamiento respecto a
ellas. Vaya mi ofrecimiento de disculpas anticipadas si se diera el
caso, mi reconocimiento y mi respeto hacia cualquiera y sus cit-
cunstancias. Nunca he pretendido, ni pretendo, molestar a nadie;
no fuera a ser que, sin querer, lo hubiera hecho.

Vivimos en una sociedad, la actual, tan complicada, que ya no
sabes qué callo vas a pisar ni en qué jardin vas a meterte sin darte
cuenta.
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10
ELL ASCENSOR QUE ME LLEVA
AL INFIERNO

1. * Parte

18 de mayo de 2008, creo.

Voy a narratles hasta donde me sea posible —esctita de mi pro-
pia mano, pues de otro modo, obviamente, no puedo por ahora—
la inaudita, incomprensible y sobrecogedora expetiencia que vivo.
Utilizo para escribir, pues de otra cosa no dispongo, el boligrafo
que llevo siempre encima y el reverso del guion teatral de la dlti-
ma obra que he conseguido, el cual dudo que llegue a interpretar,
les soy sincero. Se trata de una version adaptada de E/ Caballero
de Olmedo, una incluso mejor que la original, me ha asegurado el
Mormoén. ;Lo dudo!

En realidad, les advierto, pudiera ser que no estuviera escribien-
do nada, jno lo sél, y que todo formara parte de una pesadilla pet-
fectamente trabada. Al final se vera, si es que quedan estos folios, o
no, como muestra. S afirmo, mientras la cuestion se dilucida, que
me abruma la incertidumbre sobre cualquier extremo que puedan
imaginarse y me atenaza el miedo, un miedo difuso, imposible de
controlar. A lo peor, sin darme cuenta, estoy recorriendo el mere-
cido camino al Infierno que me tenfa preparado Dios. jQuién sabe!
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Supongo que esta es otra cuestion sin respuesta por el momento.
Lo que me sucede, por increfble que pueda parecet, es algo asi:

(Antes una aclaracion: llevo dos episodios vividos ya —los lla-
maré¢ de esta forma— abordo del ascensor, y barrunto que me
esperan otros mas sorprendentes. Es en este punto donde tomo
papel y boligrafo).

Me presentaré. Soy Norberto Guliani Doncel, actor, aunque
esto ya lo conocen. Mi padre era italiano y bastante casquivano por
lo que sé. Lo tnico que debo agradecetle es el apellido, el cual al
principio de mi carrera me abri6 algunas puertas por su sonoridad
extranjera, casi operistica, dijéramos. Mi madre, mujer de caractet,
aunque algo inocente en el fondo, viendo yo mis primeros rayos de
luz, debi6 de coger al espagueti por sus santas partes y obligatle a
que cumpliera al menos en lo de darme el apellido, pero en cuanto
se las solto, el espiritu frivolo del italiano agarro la primera puerta
que se le puso delante y escapd. No le guardo rencor, al menos no
como se lo guardé mi madre, la cual dej6 de ser la misma y quedd
sumida en una tristeza que le durd hasta su prematura muerte, se-
gan aseguraban sus hermanos. Al sinvergiienza de mi padre jamas
lo he visto en persona y desconozco si vive aun, cosa improbable;
tampoco me ha preocupado nunca saber de €, pero esto importa
poco ahora. $f importa, y mucho, saber como he llegado hasta
aqui, hasta este sofisticado y endemoniado ascensor.

Fue Crispulo Cifuentes, como otras veces, quien me dio el chi-
vatazo. Me lo tiene en pago de las francas hembras que le fraslado y
que de otro modo, siendo tan gtis, nunca se llevarfa a la boca: «Ve a
ver al Mormon. Se proponen hacer una obra de puta madre dentro
de cuatro meses. Fermin Bonagua anda al olfato, as{ que apura,
me dijo el muy canalla al tiempo que me mostraba tres dedos de
su mano —tres cesiones me costaba el soplo al parecer—. En ese
momento disponfa de una nada mas en mente, pero buscarfa las
que hicieran falta: ezamorar mujeres nunca ha sido problema para
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mi. Atn a falta de dos candidatas que entendi me exigfa en pago, y
puesto que gozo de crédito con €él, me vine a ver al falso cura, a
don Marfa Miguel Salado, el Mormén, todopoderoso presidente
de la Sociedad de Intérpretes, manipulador y aprovechado donde
los haya, actor sin mucho brillo en su escasa juventud. «Es bueno
ciertamente el proyecto, Guliani —as{ soy conocido en el ambiente
teatral y no por mi nombre—. Incluye television al final y gira por
Estados Unidos», me dijo a solas, en su despacho. «Ya..», repuse
por decir algo y para animatle a hablar de cifras sin mas dilaciones,
que era lo que interesaba en esos momentos. Pero el Mormon se
qued6 mirandome con una sontisa burlona y permanecio en silen-
cio. Esto me confirmé que la obra era de las de auténtico relum-
brén; para un papel cualquiera me habria despachado, sin mas lar-
gas, con una simple cifra: «El 30, como siemprey, y nos habriamos
entendido sin mds concreciones. Asi que entendi lo que insinuaban
sus 0jos y le pregunté: «;Cuanto por fin?y. El Mormoén se dejo caer
en el respaldo del sillon y, elevando la cabeza, respiré hondo. A
pachas, Gulianily, me solt6 por un lateral de la boca, quedo, como
para que no le oyeran las paredes. Me hice el sorprendido y luego
el agraviado-preocupado, pero €l se dio cuenta de que fingfa y hel6
la sonrisa. «Valex, le dije, y firmamos el precontrato que ya me tenia
preparado, sabiendo que aceptatfa, el falso mistico. Sali del despa-
cho, en verdad, sin saber lo que habia firmado, sin saber cuanto
cobrarfa, sin una copia de ese papel, pero con algo bueno entre las
manos, estaba convencido. Purita, la secretaria del Mormon, notd
el contento que sacaba y me sontié de forma insinuante, como
diciéndome que la tenfa muy olvidada. Me conocfa bien, como yo
a ella; como la conocia Crispulo Cifuentes o el mismo Mormon,
idespués de mi, claro est! ;Quién creen que la colocd en ese pues-
to si no? De actriz, que era su pretension, no hubiera pasado de
chacha que sirve la sopa a los protagonistas en la obra y que se
entiende a escondidas con el duefio de la casa, ni adn con ese pot-
tentoso trasero que posee y que gana propiedades de estar tantas
horas su duefia sentada. Se me escapan las frivolidades como si
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estuviera en otras circunstancias menos dramaticas, pero es que
sin pretenderlo me traiciona mi sentido, por lo comun, indolente.

Podria prescindir de todo lo antetior, de detalles sobre mi pet-
sona, me refiero, pero pretendo que se hagan una idea cabal de a
quién leen, de mi catadura moral, antes de seguir adelante, y no
con otra intencién de que valoren si merezco, 0 no, cuanto me
ocurre. No es momento de engafios ni dobleces; es hora de since-
ridades, de reconocimientos. Soy un tramposo y alguien carente de
corazon; todo lo sacrifico a mis fines, que son el éxito, el dinero, el
placer y la mentira, sin reparar en las consecuencias. En eso gano
con creces al genial actor que es Fermin Bonagua; en categoria
personal y profesional este me arroya sin duda, aunque esto, para
su desgracia, no cuente tanto en este mundo hipdcrita y proclive a
los ventajistas como yo. Consciente de que quizas me enfrente en
estos momentos a lo unico que no admite componendas, excusas
de mal pagador o mentiras, esto es, el juicio de Dios, no hallaran
en las palabras que les traslado falsedad alguna si no es por des-
memoria o falta de perspectiva. Pero basta de redundancias sobre
mi. La cuestion es que, cumplido mi objetivo de conseguir la obra
—bastante oneroso para mi dignidad, todo hay que decitlo, pero,
¢qué importa?—, me dirigi hacia los ascensores con el fin de aban-
donar la Sociedad de Intérpretes. Estando en ese momento los
dos existentes con los visores iluminados, y a mi disposicion por
tanto, tomé el de la izquierda, el de mi mano, pues soy zurdo —me
pregunto qué habria pasado de tomar el otro, el derecho, o si otra
persona hubiera subido conmigo—. Hasta ahi todo normal: una
carpeta conteniendo el guion bajo el brazo, bien erguido, sonrien-
do como correspondia al éxito que acababa de conseguir y con el
pensamiento viajando ya al otro lado del Atlantico. ¢Qué mas po-
dia pedir? ;Quizas ser presidente de la Sociedad de Intérpretes?...
iTiempo al tiempo!

Dentro, pulsé el botén de la planta baja con absoluta normali-
dad, se lo puedo asegurar, y parti del octavo piso. No podtria decit,
en cambio, si el ascensor hizo algin extrafio al cerrar sus puertas
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o al ponerse en movimiento; tal vez hiciera un ligero bamboleo
en lo ultimo si bien lo pienso, pero este no consigui6 sacarme de
mi abstraccidn —acciones como la descrita tienen lugar a nuestro
alrededor cien veces al dia y no les prestamos atencion, pues es-
peramos, por expetiencia, que todo siga el curso previsto—. Qué
bonito se presentaba aquello: buena promocién, mi fotografia
en revistas, hablarfan de mi en la parte cultural de los telediarios,
entrevistas, invitaciones a fiestas de postin, felicitaciones, viajes,
nuevas mujeres, un coche flamante, politicos arrimandose a mi,
contactos, una calle con mi nombre al cabo del tiempo... Cuando te
felicitas de algo o te embarga la ilusion es facil exagerar los suefios
e ignorar que todo en la vida tiene un lado malo —hasta la mayor
dicha imaginable alberga en su propio final la parte negativa—,
que todo en realidad es efimero y superficial. No fui hecho para
apreciar las cosas insignificantes, esas que valen de verdad ni para
amar con sinceridad, por desgracia; aunque esto, me temo, segui-
tfa careciendo de importancia si no fuera porque me hallo inmer-
so en la presente tesitura. Metido que estoy, sin embargo, cobra
una importancia trascendental. Siempre me desentendi de Dios,
lo menosprecié incluso, y ahora descubro que no paro de pensat,
lo quiera o no, en El. {Cuan pronto cambian las circunstancias de
una vida y qué inesperadamente! jCuan valiente se es con treinta
aflos, un cuerpo sano y presumiendo de saber que en el mundo, a
excepcion de cuatro espabilados como tu, solo habitan mediocres
estapidos, lelos sensibles y crédulos bienintencionados!
Absorbido por tal estado placentero, que me hacfa sonteir por
dentro y por fuera, entretenido en alimentar mi orgullo, desconoz-
co el tiempo que transcurtié hasta que noté que algo extrafio suce-
dfa. Fue este mismo silencio apabullante que escucho ahora lo que
hizo que volviera en mi. Noté entonces que el ascensor descendia
con una suavidad pasmosa, fuera de lo comun; apenas un leve roce
casi imperceptible, como si bajara metido en aceite. Ya debfa es-
tar abajo, pensé; habia pasado tiempo de sobra. Aguardé un poco
mas antes de decidir que, efectivamente, algo raro sucedia. {Nada!
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Transcurri6 al menos un minuto y la maldita caja, conmigo dentro,
no se detenfa. Recuerdo que en ese momento, medio en broma, se
me vino una frase a la boca que confio no resulte premonitoria:
«Joder, ni que estuviera descendiendo al mismo Infiernoly.

(Siendo «persona de letrasy, como se decia antes, me atrevo a
hacer una aclaracion de estilo en lo que escribo: si utilizo directa-
mente el modo pretérito simple de los verbos y no, como pareceria
mas 16gico, los compuestos, es debido a que no sé en qué medida
ha pasado el tiempo desde que accedi al ascensor hasta cualquier
otro momento posterior. De atenerme al contenido de los «episo-
dios», convendran conmigo, tengo razones sobradas para utilizar
los primeros).

De repente me asalté una idea: ¢y si el ascensor estuviera pa-
rado? ¢Y si en realidad no se moviera y la leve sensacion de mis
piernas y mis oidos fuera engafosa? Me apresuré a apostar la oreja
en el reluciente revestimiento de madera de rafz de la pared. No. El
maldito chisme se deslizaba como una culebra, hacia abajo, no ha-
bia duda; hasta podia escuchar los leves clip habituales que produ-
ce un ascensor al pasar por una planta sin detenerse. Al ritmo que
los escuchaba, debian de it un buen nimero de estas, un ciento al
menos. Respiré profundamente. Ante todo no debia perder la cal-
ma, me dije. Recordé entonces la indicacion que suelen mostrar los
ascensores —este, de tan presuntuoso como es, se conoce, carece
de ella— acerca de que los ocupantes no deben preocuparse por la
falta de aire en caso de quedarse atrapados y esa otra referida a que
en casos de alarma debe aplastarse el intercomunicador y esperat.
Esta ultima sf la tiene, junto a una mindscula rejilla que debe de
servir de micr6fono, pero se me antoj6 prematuro todavia buscar
ayuda. Puesto que el ascensor se movia, lo mejor serfa esperar a
que se detuviese y luego verfa. Sobra decir que mis percepciones
eran confusas y que mi inquietud y mi temor iban en aumento.
Miré mi reloj —curiosamente era la primera vez que lo hacia desde
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que todo empezara—. Lo que vi terminé de sobrecogerme: las
agujas se habfan vuelto locas y giraban a una velocidad endiablada;
no como cuando se pone el reloj en hora o se utiliza este de croné-
metro, no, avanzaban tan rapido que a duras penas las distinguia.
¢Qué estaba ocurriendo?, me pregunté atonito, todavia con una
sonrisa de dudoso dominio sobre mf en la cara. Sofiaba, parecia
claro, y sin embargo era imposible que fuera un suefio. Recordaba,
de forma poco menos que tangible, cada detalle de la entrevista
con el Mormon, el gesto sensual de Purita al despedirse de mi, la
felicidad que sentf al meterme en el ascensor con el deber cumpli-
do, tenfa la carpeta en mis manos, dentro el guion con el titulo de
la obra que acababan de darme; jtodo resultaba coherentel, jtodo
concordabal, todo menos el inacabable descenso del ascensor y la
inaudita marcha del reloj.

Pronto me di cuenta de que estos dos hechos tenfan también su
l6gica. Me hizo falta para descifratla que observase, por casualidad,
lo que ocurrfa en mi cuerpo: el vientre, sin que esto provocara nin-
guna sensacion dentro de mi, tan pronto engordaba como enfla-
quecia, igual que en una pelicula rapida de esas que muestran, por
ejemplo, el crecimiento de una planta; la piel de las manos se habia
debilitado y llenado de manchas, y me habian crecido las ufias y la
barba, la cual alcanzaba ya la altura del corazén. Raudo, me palpé
el pelo de la cabeza. Comprobé que este no se quedaba atras res-
pecto a la barba y me llegaba a los hombros. ;Qué disparate era
todo aquello? Segun avanzaba en mi busqueda por encontrar una
explicacion valida al fendémeno que presenciaba, me iba quedando
mas y mas helado, hasta que se cerni6 sobre mi una terrible con-
clusion, coherente por demas, estremecedora: jel tiempo realmente
transcurria a la velocidad que parecfa, a una vertiginosa carente
de sentido!; de ahf la precipitacion del reloj —este, en definitiva,
se limitaba a cumplir su cometido—. en cuanto al ascensor, este
personificaba, de algin modo que no entiendo aun, ese frenético
transcurso. O era esa la plausible explicacion de todo o definitiva-
mente sofiaba. ({Con qué quedarme!?
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(Ni qué decir tiene que todavia mantengo la duda, si bien admi-
to que mi indecision responde mas a un deseo de sobrevivir que
a que mi interiot, si he de ser sincero, no se haya decantado aun
por una de las dos alternativas. Ustedes me entienden, ¢verdad?
Mantendré en todo caso la esperanza, que es tanto como negarme
a admitir que estoy acabado).

Me puse sin mas vacilacién a intentar conseguir ayuda del ex-
tetior, pero mis intentos resultaron baldios: el comunicador no
funcionaba, el timbre de emergencias tampoco, los golpes que di
en las paredes, en las puertas, pareciera que los diera en sordas
planchas de plomo, y mi teléfono moévil tenia la baterfa agotada.
jUn suefio bastante cruel, por lo vistol, me dije esbozando una
amarga sonrisa. Lo unico bueno que descubti en tan desespera-
dos momentos fue que las paredes, de barniz mate, no conseguian
reflejarme. De haber podido verme, mi tribulacién y mi ansiedad
hubieran sido mayores, estoy convencido.

Todavia, al cabo del tiempo, sigo profitiendo algunos gtitos
desesperados —me recuerdan a los de un condenado que esperase
al cortejo que le llevara al patibulo; suenan compungidos, ahoga-
dos por el panico, débiles— cuando creo oir algun sonido fuera,
pero estos solo consiguen dejar una vaga constancia de mi resis-
tencia. No espero que nadie me oiga a estas alturas.

Resignado a mi suerte por fin, y consciente de esta, me dispuse
a esperar sentado a que el ascensor se detuviera. ¢Qué otra cosa
podia hacer si no? Cual no setfa mi sorpresa cuando, no habiendo
terminado de posar mi trasero en el extraflamente frio suelo de
la cabina, empecé a notar que esta aminoraba su marcha. El débil
silbido que podia escuchar era inconfundible, y mi cuerpo notaba
el cambio de presion. jPor fin! Instintivamente miré el reloj: las as-
pas horarias, detenidas, marcaban las once y cuarto y el segundero
avanzaba con normalidad. Preferf no sacar ninguna conclusion de
aquello. Era mejor pensar en otra cosa.
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El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron de inmediato,
con clerta violencia incluso. Una intensa luz, de repente, anego
el interior y me cegd los ojos. Cuando al cabo de unos segundos
recobré la vista, descubti que no me hallaba en el vestibulo del
impersonal edificio de oficinas que esperaba —tampoco en mi ha-
bitacién, sobre mi cama sudada—; en su lugar hallé lo que parecia
un despacho sordido, azulado, amplio, con un enorme y deslum-
brante ventanal en el que se recortaba la ¢resta de una gran ciudad.
Sin pensarmelo, abandoné el maldito chisme; cualquier cosa serfa
mejor que no saber adénde me llevarfa si permanecia en él. Quizas
fuera por la abundancia de la cristalera que me sentf atraido por
esta antes que por las personas que alli habia, a las que vi de sosla-
yo. Observé la ciudad con los ojos entrecerrados para protegerme.
Habia nevado, al parecer, y era un dia extremadamente diafano.
iQué extrafio que nevase en Madrid en mayol, fue lo primero que
pensé; pero, ¢saben?..., aquello no era Madrid, y dudo que fuera
mayo. Pasmense: jestaba en Nueva York! {Nueva York! Reconoci,
inconfundibles, el Empire State Building y el edificio Chrysler. No
he estado jamas en esa ciudad, pero ¢quién no identificarfa esas dos
moles apuntando hacia el cielo? Cualquiera las ha visto en decenas
de fotografias, en un sinnimero de peliculas.

La impresion era demasiado fuerte; senti un vértigo mezcla de
espanto y de vacio absoluto. No sabia a lo que me enfrentaba. Lo
mejor setfa aclarar cuanto antes aquella incertidumbre que amena-
zaba con noquearme, me dije. Con esas, me dirig{ a las personas
que alli habfa. Un policfa menudo, al que le sobraban dos tallas de
uniforme y algunos pertrechos del oficio, merodeaba alrededor de
una mesa escritotio y le hablaba a dos personas que habia sentadas
delante de esta, dindome la espalda. El policia parecia no verme; y
eso que de vez en cuando, mientras languidecia su discurso, miraba
el ventanal que estaba detras de mi.

—Disculpe! —llamé su atencion. Y el policia hizo menos que
st le corriera una leve brisa por la cara. Insisti—: jDisculpe! —y el
tipo entonces se toco tras la oreja, pero continu6 sin mirarme. [Era

-21-



imposible que no me viera ni me escucharal, pensé. ;Coémo conse-
gufa ignorarme de ese modo?... Me situé enfrente de ¢l a dos me-
tros escasos. Sus 0jos entonces me apuntarofl, Pero pasaron COmo
de largo sobre mi, como si fuera invisible para él. Mi cuerpo se es-
tremecio. Me palpé aqui y alla, me miré el vientre, mis manos, mis
brazos... Desesperado, buscando no sé qué, dirigi mi mirada a las
dos personas que estaban sentadas. Eran un hombre y una mujer.
Desde el angulo en que me encontraba podia perfectamente verla
a clla; de €l a pesar de tenerlo mas cerca, solo vefa su coronilla.

Ella era rabiosamente atractiva, igual que una actriz sin maquillar
recién levantada de la cama; sus rasgos denotaban caracter. Rubia,
vestia un traje chaqueta de buen corte y estaba engrilletada. Miraba
insolentemente a la nada, a veces al ventanal del que les hablo, como
si tramara una venganza. Pude ver que el tipo sin rostro también es-
taba esposado. Eran dos delincuentes al parecer. Pronto comprobé
que la mujer tampoco me vefa. Pudiera ser que sus intensas cavila-
ciones se lo impidieran, pero era improbable. Pensé por un momen-
to que me habfa metido de rondon en mitad de una representacion
teatral y que aquellos eran actores que a duras penas disimulaban
ante mi intromision. Pero no escuchaba las carcajadas del publico
por ningun lado, como era de esperar, o los pitidos. Me volvi, no
obstante, hacia donde debia de hallarse la penumbrosa platea. En
su lugar hall¢ una vasta pared gtis, difuminada, y el ascensor abierto,
aguardandome. {En un inmenso edificio repleto de oficinistas nadie
lo precisaba! {El unico imbécil habfa sido yo! Sin mas remedio, debfa
empezar a aceptar que era invisible. Todo formaba parte de la misma
loca aventura en que me hallaba, me dije conformandome a medias.
Pero atn podia hacer algo mas.

—iOigal —balbuci, tocando con mi mano temblorosa el hom-
bro del desconocido. Este no parecio acusar el contacto. Noté que
estaba frio y duro como un cadaver. Volvi a insistir, esta vez pelliz-
cando su traje en el hombro—: jOigal Me hace el favor...

No podria expresar el escalofrio que recortié mi cuerpo. Solo
les diré que después de aquello quedeme, sin mas remision, siendo
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un ser inmaterial, etéreo o qué sé yo, como si estuviera muerto
y en otra dimension diferente a la de aquellos tres. Mis dedos se
cerraron, cogi la tela —ilo vil, jnadie podria decirme que no lo vi!
iSentf su tacto como si realmente la tocaral—, pero el tejido no
se inmutd y permaneci6 perfectamente terso, invariable. Recordé
con enorme violencia esos episodios que refieren ciertas personas,
sin mucho fundamento, imagino, sobre que los muertos permane-
cen unos minutos junto a los vivos después de morir, al lado de
su propio cadaver. No es explicable lo que senti, la amalgama de
sensaciones que se aduefiaron de mi cuerpo. Pero necesitaba una
prueba mas, decidi6 algo en mi interior por su cuenta, y al instante
di un fuerte estiron del cabello del extrafio. Vi entonces dos ima-
genes simultaneas de su cabeza: una que se inclinaba por mi acciéon
y la otra que permanecia donde estaba. El tipo carraspeé tan solo,
sin sentir dolor alguno. Debfan de aflorarle los nervios por su com-
plicada situacion, supongo, algo que nada tenfa que ver conmigo.

Irrumpié entonces en la habitaciéon un hombre joven, bien pa-
recido, con el pelo negro engominado. De su cinturén colgaba la
placa de policfa. Se sent6 en el sillon del escritotio, con aires de que
aquellos fueran sus dominios. Aspirando con profundidad, mir6 a
los esposados. El policfa uniformado se habia echado a un lado. Ni
que decir tiene que el nuevo personaje tampoco me vefa.

—iAy, compadre! —se dirigi6 con sorna dentona al detenido—
iComo se le lio esta «pelona»! Y usted se dej6 hacet, jconchudol,
por cuatro miserables friegas que le dio, ¢no cree?... —la aludi-
da, indolente, miraba al techo. En esos instantes senti curiosidad
por ver la cara que ponia el sujeto. Buscaba mas comprobar su
expresion ante tales palabras que conocer el rostro en si, el cual
me daba lo mismo cémo fuese, pues no habia de reconocetlo de
todos modos. Con esa intencion, tomando posesion de mi nueva
condici6on de invisible, rodeé por fin al tipo para verle la jeta. Cosa
premeditada setfa que el nuevo policia pronunci6 su nombre en el
instante justo en que tuve enfrente al desconocido. No sé decitles,
amables lectores, si me hubiera costado reconocetlo sin esa ayuda,
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dado el paso del tiempo y la transfiguracion sufrida; pienso que no.

—ilLa pifi6, Guliani! Afamado actor espafiol, ¢o deberfa decir
italiano? Estard unos cuantos afos a la sombra con nosotros, me
temo. [Vera qué bien lo pasaremos! —dijo el socarrén policia al
detenido con clara intencién de humillatle.

Si, seflores, jera yo! Con barba rala, de abandono, los pliegues
de la cara bien marcados y el pelo encanecido; tendrfa diez afios
mas, calculo. [Yo sin dudal En esos instantes, a aquella representa-
ci6n mia le costaba tragarse un nudo de la garganta y sudaba como
si estuviera enfermo.

iQué macabro juego era aquel! Yo estaba donde estaba, den-
tro de mi cuerpo y no en ese set desmadejado y prematuramente
caduco. Me podia sentit, inconfundible, palpitante, vivo, jyo! jEra
consciente de todo, podia discernir lo que fuera, lo real de lo irreal!
¢Quién era, pues, el impostor? De repente empecé a comprender
el juego; la idea se aduefié de mi cabeza como por iluminacion;
con ella todo parecia adquirir sentido de pronto: era la misma idea
que en la obra de Dickens Cuento de Navidad. El futuro, el mio —
recordé las palabras del Mormoén diciéndome que irfa a América
con la nueva obra, todo concordaba—, se me mostraba de forma
casi real con una clara intencién: la de que cambiase, la de que fue-
ra mejor persona. A partir de ahi, no me digan coémo, me puse a
hablarle al aire, donde suponia que estaban quienes dirigfan el jue-
go. «;Vale: captado el mensajel; cambiaré, les doy mi palabra, pero
idéjenme salir yal», dije a voz en grito. Durante un minuto al menos
aguardé infructuosamente a que todo cuanto vefa se disipara o a
que se abriera una puerta en algun lugar, pero nada de esto ocurtié.
Al cabo, miré de nuevo a mi otro yo, al tipo aquel en que me con-
vertirfa: una verdadera lastima la transformacion que habia suftido.

Lo que hice a continuacién es facil de imaginar: jsalir a escape
de alli! jAl diablo la rubia, los policias, Nueva York y el impostor
que hacfa de mi! Si el destino habifa decidido jugar conmigo, ju-
garfamos, y no por mi gusto, pero cuanto antes acabase el juego,
mejor. Con tal resolucion me subi al infernal ascensor, confiado
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en que mas tarde o mas temprano este me devolverfa a Madrid.
Recuerdo que mientras saltaba al interior pensé en la mujer rubia
del rostro pétreo. Parecia odiarme la muy zafia, después de que, se-
gan el engominado policia, habfa sido la culpable de mi desgracia.
Jodida putal Rianse si les place, queridos lectores; yo malditas las
ganas que tengo de hacetlo.

No necesité apretar boton alguno para que el ascensor se ce-
rrara y se pusiera en movimiento. Actuaba por si, como si fuera
inteligente. Atn pude echar un dltimo vistazo al ventanal y a Nue-
va York. Volvia a nevar sobre la zmaginaria ciudad. A continuacion,
temblando de ansiedad, me dejé caer al suelo. La cabina, en tanto,
retomo el camino al abismo. Regresé a ofr este deslizamiento sordo
y exasperante que oigo ahora. Miré el reloj: sus agujas se habfan
vuelto locas de nuevo. Me hice entonces la pregunta mas previsible
que podia hacerme: ¢en qué tiempo recreads de mi vida volveria a
vetlas discurrir con normalidad? Desconocia en ese momento que
la respuesta era jnuncal, pues de manera inopinada el dichoso reloj
se pard al poco. Supuse que la baterfa se habia agotado; es todo
lo que les puedo decir por explicacion. Se quedo para siempre en
unas dos y media cualquiera. Por cierto, he olvidado referitles un
terrible detalle —seguro que alguno de ustedes se ha preguntado
por él—: el marcador electronico de plantas del ascensor muestra
desde el principio de mi viaje un inquietante y elocuente signo de
interrogacion. Hace falta tener mala leche, ¢no creen?

Les hablaré ahora del segundo episodio. Tuvo lugar un dia de
septiembre del afio 2015.

El ascensor me transport6 al interior de un sencillo y fresco
bar de pueblo, en el cual no parecia transcurrir el tiempo. El am-
biente tenfa tintes de un sainete costumbrista, de esos en los que
se tejen enredos y se murmura. Olfa a alcoholes viejos y sonaba
de fondo el zumbido de una camara de las de enfriar bebidas. El
local permanecia en penumbra, escasamente iluminado por sendos
cuchillos de luz que se colaban entre las lamas de las persianas que
permanecfan echadas. Un ventilador de aspas enorme giraba a lo
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alto. Supuse que era verano y, probablemente, por la intensidad del
sol que se colaba dentro, la hora de la siesta. Podia escuchar chicha-
rras fuera, estaba seguro. Cosa curiosa es que no vi donde estaba
la entrada al local; era como si el ascensor hubiera venido a ocupar
esta. Frente a mf una mesa con varios hombres jugando a cartas v,
mas alla, una barra de bar de unos tres metros de longitud chapada
de piedras rusticas. Tras esta un joven que lefa con una pierna en
alto, apoyada en algo. Por lo demas, un enorme almanaque que
anunciaba piensos, abierto por el mes que antes mencionaba, y
una maquina de expender tabaco con un luminoso frontal de un
mar rabiosamente azulado. Estaba en Espafia de nuevo, parecia
claro. Teniendo este punto a mi favor, abandoné el ascensor con
freparos pero con cierto regocijo, como si estuviera pronta la so-
lucién a todos los interrogantes que me habia planteado. Recordé
que seguramente serfa invisible; no tardatfa en comprobatlo. Me
acerqué a los jugadores y, efectivamente, ni estos ni dos mas que
presenciaban el juego repararon en mi. Terminaron una baza y se
pusieron a hablar. Bebfan de sendos vasos que tenfan a mano y
fumaban la mayoria. Escamado por mi experiencia neoyorquina,
miré con atencion la cara de cada uno por si, en el tiempo que
fuese, resultaba ser alguno de ellos. Al aplicado lector de la barra
lo descarté desde el principio: era mas joven que yo mismo cuando
accedi al ascensor. No me reconoci en ninguno, lo que me descon-
cert6 en cierta forma, pues comencé a preguntarme por cual serfa
la desagradable sorpresa ahora.

—iSi levantara la cabeza su madre! {Esa pobre! —dijo uno ele-
vando los ojos. Otro carrasped de forma sospechosa. El que habfa
hablado le mir6 suspicaz—. ¢Acaso tienes algo contra aquella mu-
jer o qué? —le increpo.

—iNo, no, qué voy a tenet! —se avino el de la carraspera.

—IL.a Francisca no era ninguna santa, si a eso te refieres —me-
dio, un tanto arrogante, otro de los jugadores—. Si lo sabzé yo!

—:Qué quieres decir? —interrogé el primero al que asi habia
hablado. Este se creci6 ante lo que parecia un desafio.
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