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NOTA SOBRE EL CONTENIDO 

 DE LA OBRA:

Todo cuanto sigue, quiero advertir, es pura invención, pura fan-
tasía, y no constituye, por tanto, afirmación de clase alguna sobre 
determinada persona o grupo de personas o aspecto de estas por 
parte del autor, ni siquiera a nivel de su pensamiento respecto a 
ellas. Vaya mi ofrecimiento de disculpas anticipadas si se diera el 
caso, mi reconocimiento y mi respeto hacia cualquiera y sus cir-
cunstancias. Nunca he pretendido, ni pretendo, molestar a nadie; 
no fuera a ser que, sin querer, lo hubiera hecho. 

Vivimos en una sociedad, la actual, tan complicada, que ya no 
sabes qué callo vas a pisar ni en qué jardín vas a meterte sin darte 
cuenta.
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1º 

EL ASCENSOR QUE ME LLEVA 

 AL INFIERNO

1. ª Parte

18 de mayo de 2008, creo.
Voy a narrarles hasta donde me sea posible —escrita de mi pro-

pia mano, pues de otro modo, obviamente, no puedo por ahora— 
la inaudita, incomprensible y sobrecogedora experiencia que vivo. 
Utilizo para escribir, pues de otra cosa no dispongo, el bolígrafo 
que llevo siempre encima y el reverso del guion teatral de la últi-
ma obra que he conseguido, el cual dudo que llegue a interpretar, 
les soy sincero. Se trata de una versión adaptada de El Caballero 
de Olmedo, una incluso mejor que la original, me ha asegurado el 
Mormón. ¡Lo dudo!

En realidad, les advierto, pudiera ser que no estuviera escribien-
do nada, ¡no lo sé!, y que todo formara parte de una pesadilla per-
fectamente trabada. Al final se verá, si es que quedan estos folios, o 
no, como muestra. Sí afirmo, mientras la cuestión se dilucida, que 
me abruma la incertidumbre sobre cualquier extremo que puedan 
imaginarse y me atenaza el miedo, un miedo difuso, imposible de 
controlar. A lo peor, sin darme cuenta, estoy recorriendo el mere-
cido camino al Infierno que me tenía preparado Dios. ¡Quién sabe! 
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Supongo que esta es otra cuestión sin respuesta por el momento. 
Lo que me sucede, por increíble que pueda parecer, es algo así:

(Antes una aclaración: llevo dos episodios vividos ya —los lla-
maré de esta forma— abordo del ascensor, y barrunto que me 
esperan otros más sorprendentes. Es en este punto donde tomo 
papel y bolígrafo). 

Me presentaré. Soy Norberto Guliani Doncel, actor, aunque 
esto ya lo conocen. Mi padre era italiano y bastante casquivano por 
lo que sé. Lo único que debo agradecerle es el apellido, el cual al 
principio de mi carrera me abrió algunas puertas por su sonoridad 
extranjera, casi operística, dijéramos. Mi madre, mujer de carácter, 
aunque algo inocente en el fondo, viendo yo mis primeros rayos de 
luz, debió de coger al espagueti por sus santas partes y obligarle a 
que cumpliera al menos en lo de darme el apellido, pero en cuanto 
se las soltó, el espíritu frívolo del italiano agarró la primera puerta 
que se le puso delante y escapó. No le guardo rencor, al menos no 
como se lo guardó mi madre, la cual dejó de ser la misma y quedó 
sumida en una tristeza que le duró hasta su prematura muerte, se-
gún aseguraban sus hermanos. Al sinvergüenza de mi padre jamás 
lo he visto en persona y desconozco si vive aún, cosa improbable; 
tampoco me ha preocupado nunca saber de él, pero esto importa 
poco ahora. Sí importa, y mucho, saber cómo he llegado hasta 
aquí, hasta este sofisticado y endemoniado ascensor.

Fue Críspulo Cifuentes, como otras veces, quien me dio el chi-
vatazo. Me lo tiene en pago de las francas hembras que le traslado y 
que de otro modo, siendo tan gris, nunca se llevaría a la boca: «Ve a 
ver al Mormón. Se proponen hacer una obra de puta madre dentro 
de cuatro meses. Fermín Bonagua anda al olfato, así que apura», 
me dijo el muy canalla al tiempo que me mostraba tres dedos de 
su mano —tres cesiones me costaba el soplo al parecer—. En ese 
momento disponía de una nada más en mente, pero buscaría las 
que hicieran falta: enamorar mujeres nunca ha sido problema para 
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mí. Aún a falta de dos candidatas que entendí me exigía en pago, y 
puesto que gozo de crédito con él, me vine a ver al falso cura, a 
don María Miguel Salado, el Mormón, todopoderoso presidente 
de la Sociedad de Intérpretes, manipulador y aprovechado donde 
los haya, actor sin mucho brillo en su escasa juventud. «Es bueno 
ciertamente el proyecto, Guliani —así soy conocido en el ambiente 
teatral y no por mi nombre—. Incluye televisión al final y gira por 
Estados Unidos», me dijo a solas, en su despacho. «Ya...», repuse 
por decir algo y para animarle a hablar de cifras sin más dilaciones, 
que era lo que interesaba en esos momentos. Pero el Mormón se 
quedó mirándome con una sonrisa burlona y permaneció en silen-
cio. Esto me confirmó que la obra era de las de auténtico relum-
brón; para un papel cualquiera me habría despachado, sin más lar-
gas, con una simple cifra: «El 30, como siempre», y nos habríamos 
entendido sin más concreciones. Así que entendí lo que insinuaban 
sus ojos y le pregunté: «¿Cuánto por fin?». El Mormón se dejó caer 
en el respaldo del sillón y, elevando la cabeza, respiró hondo. «¡A 
pachas, Guliani!», me soltó por un lateral de la boca, quedo, como 
para que no le oyeran las paredes. Me hice el sorprendido y luego 
el agraviado-preocupado, pero él se dio cuenta de que fingía y heló 
la sonrisa. «Vale», le dije, y firmamos el precontrato que ya me tenía 
preparado, sabiendo que aceptaría, el falso místico. Salí del despa-
cho, en verdad, sin saber lo que había firmado, sin saber cuánto 
cobraría, sin una copia de ese papel, pero con algo bueno entre las 
manos, estaba convencido. Purita, la secretaria del Mormón, notó 
el contento que sacaba y me sonrió de forma insinuante, como 
diciéndome que la tenía muy olvidada. Me conocía bien, como yo 
a ella; como la conocía Críspulo Cifuentes o el mismo Mormón, 
¡después de mí, claro está! ¿Quién creen que la colocó en ese pues-
to si no? De actriz, que era su pretensión, no hubiera pasado de 
chacha que sirve la sopa a los protagonistas en la obra y que se 
entiende a escondidas con el dueño de la casa, ni aún con ese por-
tentoso trasero que posee y que gana propiedades de estar tantas 
horas su dueña sentada. Se me escapan las frivolidades como si 
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estuviera en otras circunstancias menos dramáticas, pero es que 
sin pretenderlo me traiciona mi sentido, por lo común, indolente. 

Podría prescindir de todo lo anterior, de detalles sobre mi per-
sona, me refiero, pero pretendo que se hagan una idea cabal de a 
quién leen, de mi catadura moral, antes de seguir adelante, y no 
con otra intención de que valoren si merezco, o no, cuanto me 
ocurre. No es momento de engaños ni dobleces; es hora de since-
ridades, de reconocimientos. Soy un tramposo y alguien carente de 
corazón; todo lo sacrifico a mis fines, que son el éxito, el dinero, el 
placer y la mentira, sin reparar en las consecuencias. En eso gano 
con creces al genial actor que es Fermín Bonagua; en categoría 
personal y profesional este me arroya sin duda, aunque esto, para 
su desgracia, no cuente tanto en este mundo hipócrita y proclive a 
los ventajistas como yo. Consciente de que quizás me enfrente en 
estos momentos a lo único que no admite componendas, excusas 
de mal pagador o mentiras, esto es, el juicio de Dios, no hallarán 
en las palabras que les traslado falsedad alguna si no es por des-
memoria o falta de perspectiva. Pero basta de redundancias sobre 
mí. La cuestión es que, cumplido mi objetivo de conseguir la obra 
—bastante oneroso para mi dignidad, todo hay que decirlo, pero, 
¿qué importa?—, me dirigí hacia los ascensores con el fin de aban-
donar la Sociedad de Intérpretes. Estando en ese momento los 
dos existentes con los visores iluminados, y a mi disposición por 
tanto, tomé el de la izquierda, el de mi mano, pues soy zurdo —me 
pregunto qué habría pasado de tomar el otro, el derecho, o si otra 
persona hubiera subido conmigo—. Hasta ahí todo normal: una 
carpeta conteniendo el guion bajo el brazo, bien erguido, sonrien-
do como correspondía al éxito que acababa de conseguir y con el 
pensamiento viajando ya al otro lado del Atlántico. ¿Qué más po-
día pedir? ¿Quizás ser presidente de la Sociedad de Intérpretes?... 
¡Tiempo al tiempo!

Dentro, pulsé el botón de la planta baja con absoluta normali-
dad, se lo puedo asegurar, y partí del octavo piso. No podría decir, 
en cambio, si el ascensor hizo algún extraño al cerrar sus puertas 
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o al ponerse en movimiento; tal vez hiciera un ligero bamboleo 
en lo último si bien lo pienso, pero este no consiguió sacarme de 
mi abstracción —acciones como la descrita tienen lugar a nuestro 
alrededor cien veces al día y no les prestamos atención, pues es-
peramos, por experiencia, que todo siga el curso previsto—. Qué 
bonito se presentaba aquello: buena promoción, mi fotografía 
en revistas, hablarían de mí en la parte cultural de los telediarios, 
entrevistas, invitaciones a fiestas de postín, felicitaciones, viajes, 
nuevas mujeres, un coche flamante, políticos arrimándose a mí, 
contactos, una calle con mi nombre al cabo del tiempo... Cuando te 
felicitas de algo o te embarga la ilusión es fácil exagerar los sueños 
e ignorar que todo en la vida tiene un lado malo —hasta la mayor 
dicha imaginable alberga en su propio final la parte negativa—, 
que todo en realidad es efímero y superficial. No fui hecho para 
apreciar las cosas insignificantes, esas que valen de verdad ni para 
amar con sinceridad, por desgracia; aunque esto, me temo, segui-
ría careciendo de importancia si no fuera porque me hallo inmer-
so en la presente tesitura. Metido que estoy, sin embargo, cobra 
una importancia trascendental. Siempre me desentendí de Dios, 
lo menosprecié incluso, y ahora descubro que no paro de pensar, 
lo quiera o no, en Él. ¡Cuán pronto cambian las circunstancias de 
una vida y qué inesperadamente! ¡Cuán valiente se es con treinta 
años, un cuerpo sano y presumiendo de saber que en el mundo, a 
excepción de cuatro espabilados como tú, solo habitan mediocres 
estúpidos, lelos sensibles y crédulos bienintencionados!

Absorbido por tal estado placentero, que me hacía sonreír por 
dentro y por fuera, entretenido en alimentar mi orgullo, desconoz-
co el tiempo que transcurrió hasta que noté que algo extraño suce-
día. Fue este mismo silencio apabullante que escucho ahora lo que 
hizo que volviera en mí. Noté entonces que el ascensor descendía 
con una suavidad pasmosa, fuera de lo común; apenas un leve roce 
casi imperceptible, como si bajara metido en aceite. Ya debía es-
tar abajo, pensé; había pasado tiempo de sobra. Aguardé un poco 
más antes de decidir que, efectivamente, algo raro sucedía. ¡Nada! 
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Transcurrió al menos un minuto y la maldita caja, conmigo dentro, 
no se detenía. Recuerdo que en ese momento, medio en broma, se 
me vino una frase a la boca que confío no resulte premonitoria: 
«¡Joder, ni que estuviera descendiendo al mismo Infierno!».

(Siendo «persona de letras», como se decía antes, me atrevo a 
hacer una aclaración de estilo en lo que escribo: si utilizo directa-
mente el modo pretérito simple de los verbos y no, como parecería 
más lógico, los compuestos, es debido a que no sé en qué medida 
ha pasado el tiempo desde que accedí al ascensor hasta cualquier 
otro momento posterior. De atenerme al contenido de los «episo-
dios», convendrán conmigo, tengo razones sobradas para utilizar 
los primeros).

De repente me asaltó una idea: ¿y si el ascensor estuviera pa-
rado? ¿Y si en realidad no se moviera y la leve sensación de mis 
piernas y mis oídos fuera engañosa? Me apresuré a apostar la oreja 
en el reluciente revestimiento de madera de raíz de la pared. No. El 
maldito chisme se deslizaba como una culebra, hacia abajo, no ha-
bía duda; hasta podía escuchar los leves clip habituales que produ-
ce un ascensor al pasar por una planta sin detenerse. Al ritmo que 
los escuchaba, debían de ir un buen número de estas, un ciento al 
menos. Respiré profundamente. Ante todo no debía perder la cal-
ma, me dije. Recordé entonces la indicación que suelen mostrar los 
ascensores —este, de tan presuntuoso como es, se conoce, carece 
de ella— acerca de que los ocupantes no deben preocuparse por la 
falta de aire en caso de quedarse atrapados y esa otra referida a que 
en casos de alarma debe aplastarse el intercomunicador y esperar. 
Esta última sí la tiene, junto a una minúscula rejilla que debe de 
servir de micrófono, pero se me antojó prematuro todavía buscar 
ayuda. Puesto que el ascensor se movía, lo mejor sería esperar a 
que se detuviese y luego vería. Sobra decir que mis percepciones 
eran confusas y que mi inquietud y mi temor iban en aumento. 
Miré mi reloj —curiosamente era la primera vez que lo hacía desde 
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que todo empezara—. Lo que vi terminó de sobrecogerme: las 
agujas se habían vuelto locas y giraban a una velocidad endiablada; 
no como cuando se pone el reloj en hora o se utiliza este de cronó-
metro, no, avanzaban tan rápido que a duras penas las distinguía. 
¿Qué estaba ocurriendo?, me pregunté atónito, todavía con una 
sonrisa de dudoso dominio sobre mí en la cara. Soñaba, parecía 
claro, y sin embargo era imposible que fuera un sueño. Recordaba, 
de forma poco menos que tangible, cada detalle de la entrevista 
con el Mormón, el gesto sensual de Purita al despedirse de mí, la 
felicidad que sentí al meterme en el ascensor con el deber cumpli-
do, tenía la carpeta en mis manos, dentro el guion con el título de 
la obra que acababan de darme; ¡todo resultaba coherente!, ¡todo 
concordaba!, todo menos el inacabable descenso del ascensor y la 
inaudita marcha del reloj.

Pronto me di cuenta de que estos dos hechos tenían también su 
lógica. Me hizo falta para descifrarla que observase, por casualidad, 
lo que ocurría en mi cuerpo: el vientre, sin que esto provocara nin-
guna sensación dentro de mí, tan pronto engordaba como enfla-
quecía, igual que en una película rápida de esas que muestran, por 
ejemplo, el crecimiento de una planta; la piel de las manos se había 
debilitado y llenado de manchas, y me habían crecido las uñas y la 
barba, la cual alcanzaba ya la altura del corazón. Raudo, me palpé 
el pelo de la cabeza. Comprobé que este no se quedaba atrás res-
pecto a la barba y me llegaba a los hombros. ¿Qué disparate era 
todo aquello? Según avanzaba en mi búsqueda por encontrar una 
explicación válida al fenómeno que presenciaba, me iba quedando 
más y más helado, hasta que se cernió sobre mí una terrible con-
clusión, coherente por demás, estremecedora: ¡el tiempo realmente 
transcurría a la velocidad que parecía, a una vertiginosa carente 
de sentido!; de ahí la precipitación del reloj —este, en definitiva, 
se limitaba a cumplir su cometido—. en cuanto al ascensor, este 
personificaba, de algún modo que no entiendo aún, ese frenético 
transcurso. O era esa la plausible explicación de todo o definitiva-
mente soñaba. ¿¡Con qué quedarme!?
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(Ni qué decir tiene que todavía mantengo la duda, si bien admi-
to que mi indecisión responde más a un deseo de sobrevivir que 
a que mi interior, si he de ser sincero, no se haya decantado aún 
por una de las dos alternativas. Ustedes me entienden, ¿verdad? 
Mantendré en todo caso la esperanza, que es tanto como negarme 
a admitir que estoy acabado).

Me puse sin más vacilación a intentar conseguir ayuda del ex-
terior, pero mis intentos resultaron baldíos: el comunicador no 
funcionaba, el timbre de emergencias tampoco, los golpes que di 
en las paredes, en las puertas, pareciera que los diera en sordas 
planchas de plomo, y mi teléfono móvil tenía la batería agotada. 
¡Un sueño bastante cruel, por lo visto!, me dije esbozando una 
amarga sonrisa. Lo único bueno que descubrí en tan desespera-
dos momentos fue que las paredes, de barniz mate, no conseguían 
reflejarme. De haber podido verme, mi tribulación y mi ansiedad 
hubieran sido mayores, estoy convencido. 

Todavía, al cabo del tiempo, sigo profiriendo algunos gritos 
desesperados —me recuerdan a los de un condenado que esperase 
al cortejo que le llevará al patíbulo; suenan compungidos, ahoga-
dos por el pánico, débiles— cuando creo oír algún sonido fuera, 
pero estos solo consiguen dejar una vaga constancia de mi resis-
tencia. No espero que nadie me oiga a estas alturas.

Resignado a mi suerte por fin, y consciente de esta, me dispuse 
a esperar sentado a que el ascensor se detuviera. ¿Qué otra cosa 
podía hacer si no? Cuál no sería mi sorpresa cuando, no habiendo 
terminado de posar mi trasero en el extrañamente frío suelo de 
la cabina, empecé a notar que esta aminoraba su marcha. El débil 
silbido que podía escuchar era inconfundible, y mi cuerpo notaba 
el cambio de presión. ¡Por fin! Instintivamente miré el reloj: las as-
pas horarias, detenidas, marcaban las once y cuarto y el segundero 
avanzaba con normalidad. Preferí no sacar ninguna conclusión de 
aquello. Era mejor pensar en otra cosa.
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El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron de inmediato, 
con cierta violencia incluso. Una intensa luz, de repente, anegó 
el interior y me cegó los ojos. Cuando al cabo de unos segundos 
recobré la vista, descubrí que no me hallaba en el vestíbulo del 
impersonal edificio de oficinas que esperaba —tampoco en mi ha-
bitación, sobre mi cama sudada—; en su lugar hallé lo que parecía 
un despacho sórdido, azulado, amplio, con un enorme y deslum-
brante ventanal en el que se recortaba la cresta de una gran ciudad. 
Sin pensármelo, abandoné el maldito chisme; cualquier cosa sería 
mejor que no saber adónde me llevaría si permanecía en él. Quizás 
fuera por la abundancia de la cristalera que me sentí atraído por 
esta antes que por las personas que allí había, a las que vi de sosla-
yo. Observé la ciudad con los ojos entrecerrados para protegerme. 
Había nevado, al parecer, y era un día extremadamente diáfano. 
¡Qué extraño que nevase en Madrid en mayo!, fue lo primero que 
pensé; pero, ¿saben?..., aquello no era Madrid, y dudo que fuera 
mayo. Pásmense: ¡estaba en Nueva York! ¡Nueva York! Reconocí, 
inconfundibles, el Empire State Building y el edificio Chrysler. No 
he estado jamás en esa ciudad, pero ¿quién no identificaría esas dos 
moles apuntando hacia el cielo? Cualquiera las ha visto en decenas 
de fotografías, en un sinnúmero de películas.

La impresión era demasiado fuerte; sentí un vértigo mezcla de 
espanto y de vacío absoluto. No sabía a lo que me enfrentaba. Lo 
mejor sería aclarar cuanto antes aquella incertidumbre que amena-
zaba con noquearme, me dije. Con esas, me dirigí a las personas 
que allí había. Un policía menudo, al que le sobraban dos tallas de 
uniforme y algunos pertrechos del oficio, merodeaba alrededor de 
una mesa escritorio y le hablaba a dos personas que había sentadas 
delante de esta, dándome la espalda. El policía parecía no verme; y 
eso que de vez en cuando, mientras languidecía su discurso, miraba 
el ventanal que estaba detrás de mí.

—¡Disculpe! —llamé su atención. Y el policía hizo menos que 
si le corriera una leve brisa por la cara. Insistí—: ¡Disculpe! —y el 
tipo entonces se tocó tras la oreja, pero continuó sin mirarme. ¡Era 
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imposible que no me viera ni me escuchara!, pensé. ¿Cómo conse-
guía ignorarme de ese modo?... Me situé enfrente de él a dos me-
tros escasos. Sus ojos entonces me apuntaron, pero pasaron como 
de largo sobre mí, como si fuera invisible para él. Mi cuerpo se es-
tremeció. Me palpé aquí y allá, me miré el vientre, mis manos, mis 
brazos… Desesperado, buscando no sé qué, dirigí mi mirada a las 
dos personas que estaban sentadas. Eran un hombre y una mujer. 
Desde el ángulo en que me encontraba podía perfectamente verla 
a ella; de él, a pesar de tenerlo más cerca, solo veía su coronilla.

Ella era rabiosamente atractiva, igual que una actriz sin maquillar 
recién levantada de la cama; sus rasgos denotaban carácter. Rubia, 
vestía un traje chaqueta de buen corte y estaba engrilletada. Miraba 
insolentemente a la nada, a veces al ventanal del que les hablo, como 
si tramara una venganza. Pude ver que el tipo sin rostro también es-
taba esposado. Eran dos delincuentes al parecer. Pronto comprobé 
que la mujer tampoco me veía. Pudiera ser que sus intensas cavila-
ciones se lo impidieran, pero era improbable. Pensé por un momen-
to que me había metido de rondón en mitad de una representación 
teatral y que aquellos eran actores que a duras penas disimulaban 
ante mi intromisión. Pero no escuchaba las carcajadas del público 
por ningún lado, como era de esperar, o los pitidos. Me volví, no 
obstante, hacia donde debía de hallarse la penumbrosa platea. En 
su lugar hallé una vasta pared gris, difuminada, y el ascensor abierto, 
aguardándome. ¡En un inmenso edificio repleto de oficinistas nadie 
lo precisaba! ¡El único imbécil había sido yo! Sin más remedio, debía 
empezar a aceptar que era invisible. Todo formaba parte de la misma 
loca aventura en que me hallaba, me dije conformándome a medias. 
Pero aún podía hacer algo más.

—¡Oiga! —balbucí, tocando con mi mano temblorosa el hom-
bro del desconocido. Este no pareció acusar el contacto. Noté que 
estaba frío y duro como un cadáver. Volví a insistir, esta vez pelliz-
cando su traje en el hombro—: ¡Oiga! Me hace el favor…

No podría expresar el escalofrío que recorrió mi cuerpo. Solo 
les diré que después de aquello quedeme, sin más remisión, siendo 
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un ser inmaterial, etéreo o qué sé yo, como si estuviera muerto 
y en otra dimensión diferente a la de aquellos tres. Mis dedos se 
cerraron, cogí la tela —¡lo vi!, ¡nadie podría decirme que no lo vi! 
¡Sentí su tacto como si realmente la tocara!—, pero el tejido no 
se inmutó y permaneció perfectamente terso, invariable. Recordé 
con enorme violencia esos episodios que refieren ciertas personas, 
sin mucho fundamento, imagino, sobre que los muertos permane-
cen unos minutos junto a los vivos después de morir, al lado de 
su propio cadáver. No es explicable lo que sentí, la amalgama de 
sensaciones que se adueñaron de mi cuerpo. Pero necesitaba una 
prueba más, decidió algo en mi interior por su cuenta, y al instante 
di un fuerte estirón del cabello del extraño. Vi entonces dos imá-
genes simultáneas de su cabeza: una que se inclinaba por mi acción 
y la otra que permanecía donde estaba. El tipo carraspeó tan solo, 
sin sentir dolor alguno. Debían de aflorarle los nervios por su com-
plicada situación, supongo, algo que nada tenía que ver conmigo.

Irrumpió entonces en la habitación un hombre joven, bien pa-
recido, con el pelo negro engominado. De su cinturón colgaba la 
placa de policía. Se sentó en el sillón del escritorio, con aires de que 
aquellos fueran sus dominios. Aspirando con profundidad, miró a 
los esposados. El policía uniformado se había echado a un lado. Ni 
que decir tiene que el nuevo personaje tampoco me veía.

—¡Ay, compadre! —se dirigió con sorna dentona al detenido— 
¡Cómo se le lio esta «pelona»! Y usted se dejó hacer, ¡conchudo!, 
por cuatro miserables friegas que le dio, ¿no cree?... —la aludi-
da, indolente, miraba al techo. En esos instantes sentí curiosidad 
por ver la cara que ponía el sujeto. Buscaba más comprobar su 
expresión ante tales palabras que conocer el rostro en sí, el cual 
me daba lo mismo cómo fuese, pues no había de reconocerlo de 
todos modos. Con esa intención, tomando posesión de mi nueva 
condición de invisible, rodeé por fin al tipo para verle la jeta. Cosa 
premeditada sería que el nuevo policía pronunció su nombre en el 
instante justo en que tuve enfrente al desconocido. No sé decirles, 
amables lectores, si me hubiera costado reconocerlo sin esa ayuda, 
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dado el paso del tiempo y la transfiguración sufrida; pienso que no.
—¡La pifió, Guliani! Afamado actor español, ¿o debería decir 

italiano? Estará unos cuantos años a la sombra con nosotros, me 
temo. ¡Verá qué bien lo pasaremos! —dijo el socarrón policía al 
detenido con clara intención de humillarle.

Sí, señores, ¡era yo! Con barba rala, de abandono, los pliegues 
de la cara bien marcados y el pelo encanecido; tendría diez años 
más, calculo. ¡Yo sin duda! En esos instantes, a aquella representa-
ción mía le costaba tragarse un nudo de la garganta y sudaba como 
si estuviera enfermo. 

¡Qué macabro juego era aquel! Yo estaba donde estaba, den-
tro de mi cuerpo y no en ese ser desmadejado y prematuramente 
caduco. Me podía sentir, inconfundible, palpitante, vivo, ¡yo! ¡Era 
consciente de todo, podía discernir lo que fuera, lo real de lo irreal! 
¿Quién era, pues, el impostor? De repente empecé a comprender 
el juego; la idea se adueñó de mi cabeza como por iluminación; 
con ella todo parecía adquirir sentido de pronto: era la misma idea 
que en la obra de Dickens Cuento de Navidad. El futuro, el mío —
recordé las palabras del Mormón diciéndome que iría a América 
con la nueva obra, todo concordaba—, se me mostraba de forma 
casi real con una clara intención: la de que cambiase, la de que fue-
ra mejor persona. A partir de ahí, no me digan cómo, me puse a 
hablarle al aire, donde suponía que estaban quienes dirigían el jue-
go. «¡Vale: captado el mensaje!; cambiaré, les doy mi palabra, pero 
¡déjenme salir ya!», dije a voz en grito. Durante un minuto al menos 
aguardé infructuosamente a que todo cuanto veía se disipara o a 
que se abriera una puerta en algún lugar, pero nada de esto ocurrió. 
Al cabo, miré de nuevo a mi otro yo, al tipo aquel en que me con-
vertiría: una verdadera lástima la transformación que había sufrido.

Lo que hice a continuación es fácil de imaginar: ¡salir a escape 
de allí! ¡Al diablo la rubia, los policías, Nueva York y el impostor 
que hacía de mí! Si el destino había decidido jugar conmigo, ju-
garíamos, y no por mi gusto, pero cuanto antes acabase el juego, 
mejor. Con tal resolución me subí al infernal ascensor, confiado 
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en que más tarde o más temprano este me devolvería a Madrid. 
Recuerdo que mientras saltaba al interior pensé en la mujer rubia 
del rostro pétreo. Parecía odiarme la muy zafia, después de que, se-
gún el engominado policía, había sido la culpable de mi desgracia. 
¡Jodida puta! Ríanse si les place, queridos lectores; yo malditas las 
ganas que tengo de hacerlo.

No necesité apretar botón alguno para que el ascensor se ce-
rrara y se pusiera en movimiento. Actuaba por sí, como si fuera 
inteligente. Aún pude echar un último vistazo al ventanal y a Nue-
va York. Volvía a nevar sobre la imaginaria ciudad. A continuación, 
temblando de ansiedad, me dejé caer al suelo. La cabina, en tanto, 
retomó el camino al abismo. Regresé a oír este deslizamiento sordo 
y exasperante que oigo ahora. Miré el reloj: sus agujas se habían 
vuelto locas de nuevo. Me hice entonces la pregunta más previsible 
que podía hacerme: ¿en qué tiempo recreado de mi vida volvería a 
verlas discurrir con normalidad? Desconocía en ese momento que 
la respuesta era ¡nunca!, pues de manera inopinada el dichoso reloj 
se paró al poco. Supuse que la batería se había agotado; es todo 
lo que les puedo decir por explicación. Se quedó para siempre en 
unas dos y media cualquiera. Por cierto, he olvidado referirles un 
terrible detalle —seguro que alguno de ustedes se ha preguntado 
por él—: el marcador electrónico de plantas del ascensor muestra 
desde el principio de mi viaje un inquietante y elocuente signo de 
interrogación. Hace falta tener mala leche, ¿no creen?

Les hablaré ahora del segundo episodio. Tuvo lugar un día de 
septiembre del año 2015.

El ascensor me transportó al interior de un sencillo y fresco 
bar de pueblo, en el cual no parecía transcurrir el tiempo. El am-
biente tenía tintes de un sainete costumbrista, de esos en los que 
se tejen enredos y se murmura. Olía a alcoholes viejos y sonaba 
de fondo el zumbido de una cámara de las de enfriar bebidas. El 
local permanecía en penumbra, escasamente iluminado por sendos 
cuchillos de luz que se colaban entre las lamas de las persianas que 
permanecían echadas. Un ventilador de aspas enorme giraba a lo 
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alto. Supuse que era verano y, probablemente, por la intensidad del 
sol que se colaba dentro, la hora de la siesta. Podía escuchar chicha-
rras fuera, estaba seguro. Cosa curiosa es que no vi dónde estaba 
la entrada al local; era como si el ascensor hubiera venido a ocupar 
esta. Frente a mí una mesa con varios hombres jugando a cartas y, 
más allá, una barra de bar de unos tres metros de longitud chapada 
de piedras rústicas. Tras esta un joven que leía con una pierna en 
alto, apoyada en algo. Por lo demás, un enorme almanaque que 
anunciaba piensos, abierto por el mes que antes mencionaba, y 
una máquina de expender tabaco con un luminoso frontal de un 
mar rabiosamente azulado. Estaba en España de nuevo, parecía 
claro. Teniendo este punto a mi favor, abandoné el ascensor con 
reparos pero con cierto regocijo, como si estuviera pronta la so-
lución a todos los interrogantes que me había planteado. Recordé 
que seguramente sería invisible; no tardaría en comprobarlo. Me 
acerqué a los jugadores y, efectivamente, ni estos ni dos más que 
presenciaban el juego repararon en mí. Terminaron una baza y se 
pusieron a hablar. Bebían de sendos vasos que tenían a mano y 
fumaban la mayoría. Escamado por mi experiencia neoyorquina, 
miré con atención la cara de cada uno por si, en el tiempo que 
fuese, resultaba ser alguno de ellos. Al aplicado lector de la barra 
lo descarté desde el principio: era más joven que yo mismo cuando 
accedí al ascensor. No me reconocí en ninguno, lo que me descon-
certó en cierta forma, pues comencé a preguntarme por cuál sería 
la desagradable sorpresa ahora. 

—¡Si levantara la cabeza su madre! ¡Esa pobre! —dijo uno ele-
vando los ojos. Otro carraspeó de forma sospechosa. El que había 
hablado le miró suspicaz—. ¿Acaso tienes algo contra aquella mu-
jer o qué? —le increpó.

—¡No, no, qué voy a tener! —se avino el de la carraspera.
—La Francisca no era ninguna santa, si a eso te refieres —me-

dió, un tanto arrogante, otro de los jugadores—. ¡Si lo sabré yo!
—¿Qué quieres decir? —interrogó el primero al que así había 

hablado. Este se creció ante lo que parecía un desafío.


