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Parte 1 

IN QUESTA REGGIA
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Capítulo 1

Eran las tres de la mañana y en lo único en que podía pensar 
era en escapar lo más rápido posible. La lluvia había cesado, dando 
paso a una niebla que se asentaba sobre la carretera. No sé cuánto 
tiempo llevaba manejando, pero debían de ser por lo menos dos 
horas y me faltaban al menos un par más. La carretera estaba com-
pletamente sola. Hace tiempo que no veía a ningún auto pasar. 
Aunque eso no me preocupaba. Estaba demasiado concentrado en 
manejar en línea recta para que el auto no se desviara de su carril y, 
sobre todo, en no quedarme dormido.

¿Qué demonios estaba haciendo? Solo quería escapar y 
desaparecer. No tenía un plan concreto, tan solo continuar por el 
camino y esperar que se me ocurriera algo más adelante.

La carretera era tortuosa. Al atravesar un valle, la pista subía 
y bajaba por numerosas colinas. Daba vueltas cerradas y con la 
niebla se me dificultaba el manejo. No podía acelerar a fondo 
como acostumbraba, aunque agradecía la dificultad del camino 
porque era lo que me mantenía despierto. Tenía la concentración 
al máximo y ni siquiera me di cuenta del silencio que imperaba 
en el auto.

La noche era tan oscura y cerrada, con nubes cargadas de lluvia 
que tapaban el cielo nocturno. No sabía si había luna o estrellas. 
Todo era negro como la boca de un lobo. Tan solo los faros de mi 
auto eran lo único que daba algo de vida a lo que estaba afuera. 
Viendo por el espejo retrovisor y por las ventanas a los lados, me 
daba cuenta de la oscuridad profunda que me rodeaba.
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Empecé a sentir comezón en el cuello y con una mano me ras-
qué con fuerza mientras que con la otra sostenía el volante mien-
tras reducía la velocidad para no ponerme en riesgo una vez más. 
Todo había pasado muy rápido y ahora que andaba por la solitaria 
carretera trataba de recordar los sucesos previos y en verdad me 
costaba retomarlos.

Tan solo recordaba la fuerte lluvia que había estado cayendo 
en la ciudad. Era tan intensa que no lograba ver nada. A pesar de 
haber estado en la máxima velocidad, los limpiaparabrisas del auto 
no habían ayudado a ver lo que se encontraba de frente. Todo lo 
demás era confuso. Había estado en mi departamento completa-
mente empapado, pero no sé si era por la lluvia o porque me había 
bañado. ¿Me había bañado? No estaba seguro. Había aventado la 
primera ropa que encontré a mi mochila. Creo que la luz estaba 
apagada, porque tampoco recuerdo qué había guardado. En mi 
mente solo estaba una idea: huir.

Del caos de la ciudad con la tormenta que inundaba las calles, 
mis recuerdos pasaban a la tranquilidad de la carretera donde me 
encontraba en estos momentos. Sin embargo, la paz que sentía era 
solo en la carretera. Dentro del auto yo me sentía intranquilo. Mi 
corazón palpitaba con fuerza y de no ser por el motor estoy seguro 
de que podría escuchar mis latidos. Mis manos sudaban copiosa-
mente. Me costaba sostener el volante en cada giro que daba. Tenía 
que estar secándomelas en el pantalón para coger las curvas con 
seguridad.

Otra vez sentí el picor en el mismo punto del cuello. Parecía 
que ya había hecho una rutina. Primero sentía la picazón, después 
tensaba la mano derecha sobre el volante y con la izquierda me 
rascaba el cuello. Por instinto, volteaba a los espejos retrovisores 
de los lados y terminaba en el espejo central solo para asegurarme 
de lo sola que estaba la carretera. Sin embargo, por más que lo 
hacía parecía que el hormigueo no paraba. Llegué a pensar que me 
había sacado sangre porque me había estado rascando con fuerza 
y sentía dolor. Aun así, esta no desapareció. Me volví a frotar con 
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ansiedad. Espejo retrovisor de la izquierda, nada. El de la derecha 
igual. Por último, el espejo central no estaba vacío.

Noté en el asiento trasero la sombra de una persona sentada. 
En ese momento no sentí miedo. Tan solo, sin saber qué estaba 
pasando, no quité la mirada del espejo. No sé si era una persona ya 
que solo distinguía la silueta de algo completamente oscuro como 
la noche que me rodeaba.

Sin soltar la vista del retrovisor despegué el pie del acelerador y 
poco a poco el auto disminuyó la velocidad. No se escuchaba nada. 
El silencio era tan potente que hasta puedo decir que podía escu-
char el mismo silencio. Detuve el auto a la mitad aprovechando 
que la carretera estaba vacía y no fue hasta que se paró completa-
mente que solté la mirada del espejo y me di la vuelta para encarar 
a la sombra detrás. Para mi sorpresa, el asiento estaba vacío sin 
señales de haber habido alguien. Regresé la mirada hacia el espejo 
y al igual que el asiento, tampoco se veía nada. Tan solo estaba la 
autopista completamente negra y vacía. Repetí la operación dos o 
tres veces, del espejo al asiento y del asiento al espejo, pero aquella 
cosa había desaparecido. Estaba completamente solo en mi auto 
en medio del bosque que atravesaba el valle.

Volví a poner el pie en el acelerador y con delicadeza lo pre-
sioné. Cuando el auto empezó a avanzar lentamente fue que sentí 
miedo. La aparición de aquella cosa me había hecho olvidar mis 
problemas y ahora solo pensaba en ella. ¿La habría imaginado? 
Estoy seguro de que no. Estoy seguro de haberla visto. ¿Qué era? 
No lo sé. Un sudor frío me recorrió la espalda y las axilas y empe-
cé a respirar con fuerza. Por primera vez escuché algo diferente. 
De repente me di cuenta de la estupidez que estaba haciendo al 
manejar solo por la carretera en la madrugada. No era segura y 
mucho menos en la noche. Algo me podía pasar como un choque 
o inclusive un secuestro y nadie se iba a enterar. Nadie sabía que 
estaba yendo hacia un destino que solo yo conocía.

Con nerviosismo y lleno de miedo continué mi camino sin de-
jar de pensar en la sombra que había visto. El hormigueo del cuello 
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había desaparecido, no obstante, continuaba mirando el retrovisor 
esperando no encontrarme a aquella cosa. El asiento trasero per-
maneció vacío como la autovía que transitaba.

Pasó una hora y el reloj marcó las cuatro de la mañana cuando 
una luz en el tablero se encendió acompañada de un rápido pitido. 
El auto necesitaba gasolina. Para mi suerte, en ese momento divisé 
a lo lejos las luces de una gasolinera. Aunque estuviera solo en la 
carretera, prendí la direccional y disminuí la velocidad para entrar 
en ella, que también se encontraba vacía. Tenía cuatro dispensado-
res y una tienda de conveniencia con las luces prendidas.

Bajé del auto y sentí el viento frío de la montaña. Me maldije 
por no haber cargado un chándal sabiendo que iría a un lugar frío. 
Conecté la manguera al auto y esperé mientras la gasolina fluía. La 
niebla de la montaña se escurría cubriendo todo el suelo del lugar 
y dándole un aspecto tétrico. Mi aliento salía como vapor blanco 
a causa del frío que hacía y yo intentaba vanamente calentarme 
sobando mis brazos. Tras unos minutos, la máquina se detuvo, 
saqué la manguera, cerré el compartimento y la devolví a su lugar. 
Caminé a la tienda para pagar esperando que esta estuviera abierta, 
porque a pesar de tener las luces prendidas, parecía estar vacía.

Empujé la puerta y esta anunció mi entrada con el sonido de 
una campanilla. El interior parecía estar desierto y solo se escu-
chaban los refrigeradores trabajando. El lugar parecía viejo, con 
maquinaria anticuada y un olor particular que me recordaba a la 
casa de mi abuela. No le di importancia, pues para la hora que era, 
el cansancio había llegado a mí y como todavía me faltaba un buen 
tramo de carretera, decidí ir por un café. Al igual que el resto de la 
tienda, la máquina se notaba antigua. Tomé un vaso junto a ella y 
me serví suficiente para aguantar el resto del camino que me que-
daba. Caminé hacia la caja y me encontré con un joven que estaba 
atendiendo. Vestía con una camisa a cuadros roja y un gorro de 
lana café. Tenía la cara llena de acné y unos cuantos pelos en el bi-
gote y barba. Estaba leyendo la revista Playboy con mucha atención 
y no se inmutó porque yo hubiera llegado.
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—¿Algo más? —preguntó sin despegar la mirada de una mode-
lo que aparecía completamente desnuda en ambas páginas.

—Fue la gasolina del dispensador número dos y el americano 
grande. También, ¿me podrías dar unos cigarros rojos, por favor?

Soltó la mirada y dejó la revista en el mostrador abierta de par 
en par. En otra ocasión no le hubiera dado importancia; sin em-
bargo, me llamó la atención la mata de vello en el pubis como si 
fuera una modelo de antaño. No llegué a reconocerla, aunque tam-
poco soy un experto en modelos pornográficos. A pesar de que 
la revista parecía ser nueva, me dio la sensación de ser una revista 
vieja. Pensé con extrañeza en quién miraba pornografía en revistas 
teniendo ya celulares e internet. El extraño dependiente tomó los 
cigarros que estaban detrás de él y los puso junto a mi café.

—Serían 650 pesos.
Su mirada me llamó la atención. Tenía los ojos azul oscuro y 

con una mirada muy profunda llena de tristeza y desesperación. 
Al mirarlo me sentí incómodo y rápido solté la vista para sacar mi 
cartera. Le entregué dos billetes y tras tomarlos abrió la caja regis-
tradora, que al igual que todo en el lugar, parecía arcaica. Agarró el 
cambio correspondiente y me lo entregó en la mano.

Sin esperar a que me fuera, tomó la revista y cambió de página 
apareciendo otra modelo desnuda y con la mata de vello. Esta vez, 
lo que me sorprendió fue el peinado que me hizo recordar a la ac-
triz Marilyn Monroe. Tratando de salir lo antes posible y con una 
sensación extraña dentro de mí, me fui sin decir nada más.

Una vez afuera de la tienda, sentí nuevamente el frío de la ma-
drugada, así que encendí uno de los cigarros que había comprado. 
Junto con algunos tragos del café, daba largas caladas para intentar 
sacudirme esa incomodidad que me envolvía. Saqué el celular para 
distraerme y para mi sorpresa la barra de señal estaba completa-
mente vacía. Recordé con disgusto que en medio de la montaña no 
había nada de señal. De repente, el cigarro se me cayó de la boca al 
percatarme de algo. El reloj de mi celular marcaba las cinco y diez 
de la mañana. Sin darme cuenta, había estado más de una hora en 
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la tienda. Algo no estaba bien, pues tan solo puse gasolina que me 
tomó unos minutos, me serví el café y pagué. No había forma de 
haber estado tanto tiempo ahí. Se intensificó mi incomodidad y al 
levantar la mirada mi corazón se detuvo. El joven estaba parado 
frente al cristal viéndome fijamente. No se movía y tan solo me 
miraba con aquellos ojos desesperados.

Caminé rápido al coche, lo encendí y salí lo más rápido que 
pude de ahí. No despegué la mirada del retrovisor mientras veía la 
tienda y la gasolinera alejarse. El joven no se despegó de la ventana 
observando mi salida. La gasolinera se encontraba en una recta 
larga y aproveché por primera vez acelerar con el pedal a fondo. 
Lo único que quería era salir de ahí. No fue hasta que las luces des-
aparecieron de mi vista que despegué la mirada del espejo y pude 
respirar. El lugar tenía algo singular y esperaba jamás regresar.

***

Pasadas las seis de la mañana, el sol ya comenzaba a filtrarse por 
entre las montañas. El cielo continuaba nublado, pero la oscuridad 
desaparecía pasando a una luz grisácea. Poco a poco el paisaje se 
abrió ante mis ojos y pude distinguir los altos pinos y el frondoso 
bosque que me rodeaba. En algunos puntos, especialmente cuando 
subía por las colinas, alcanzaba a distinguir el valle a lo lejos y el pue-
blo a donde me dirigía. Al poco tiempo alcancé a ver el lago con sus 
colores argentados que le daban su nombre al Valle de Plata.

Acercándome al pueblo, empezó el tráfico con camiones y algu-
nos autos que, como yo, se dirigían al pueblo. Habían pasado tan-
tas cosas extrañas en el trayecto que casi había olvidado el motivo 
de mi viaje. Al verme rodeado del tráfico recordé por qué había 
venido. Regresó el escozor del cuello y mis manos volvieron a su-
dar estresándome lleno de nervios.

A las siete de la mañana, con el sol todavía medio oculto entre 
las montañas, entré al pueblo que me vio nacer y crecer y al que ya 
tenía más de cuatro años sin visitar.



 - 17 -

Aunque llevaba tiempo de no ir, me supe perfectamente las calles 
y callejones para llegar a casa de mis padres. Por entre las estrechas 
calles adoquinadas del centro, mi coche avanzó. De las fábricas y 
modernas plazas de las afueras de la ciudad, pasé a las antiguas ca-
sonas y a los viejos palacios del centro. Al igual que en la periferia, 
la vida en el centro despertaba. Logré distinguir gente vestida para 
ir a trabajar, a los dueños de las tiendas abrir sus locales y hasta los 
emprendedores colocando sus puestos en las plazas públicas.

Frente a una de estas plazas se encontraba el edificio donde 
estaba el apartamento de mis padres, donde había vivido toda mi 
vida. Era un antiguo edificio de cuatro pisos que había perteneci-
do a algún importante miembro de la aristocracia durante la inde-
pendencia y que, pasando de mano en mano, había llegado hasta 
mi abuelo, que lo convirtió en un edificio residencial. Mis padres, 
ahora siendo dueños del complejo, vivían en el último piso en un 
departamento que ocupaba toda la planta.

Traje el control del estacionamiento para entrar sin problema 
alguno. Me estacioné en uno de los espacios que correspondían a 
mis padres y, cuando apagué el auto, pareció que mi mente y cuer-
po se hubieran puesto de acuerdo, pues el cansancio me envolvió 
por completo. Sentí el deseo de cerrar los ojos y quedarme dor-
mido ahí hasta tener energía suficiente para caminar unos cuantos 
pasos hasta el departamento. Sin embargo, me concentré en reunir 
la poca energía que me quedaba y, haciendo el mayor esfuerzo, 
conseguí bajarme. Seguía teniendo los nervios a flor de piel y el 
estrés al máximo, tanto que me sentí incómodo al caminar al ele-
vador al fondo del piso. El estacionamiento estaba vacío y mis pa-
sos sonaron con fuerza, produciendo un eco que rebotó entre las 
paredes. Sentía una mirada a mis espaldas, una mirada potente que 
intentaba penetrar mi espalda. Por miedo a que se me apareciera 
aquella cosa otra vez o que viera al extraño joven de la tienda, no 
volteé y caminé lo más rápido que pude.

Sin nada que pasara, subí por el elevador hasta la cuarta planta, 
donde estaba el hogar de mi infancia. Con un ruido pesado, la 
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máquina subió y en unos segundos estaba frente a la puerta del 
departamento. Abrí con el mayor cuidado posible para no hacer 
ruido. Mi casa estaba a oscuras, pero encontré la luz de la cocina 
prendida. Mi madre era una mujer de hábitos que se despertaba 
temprano para ir al club. No había terminado de cerrar la puerta 
cuando apareció ya vestida y lista para empezar su día.

—Hijo, viniste —dijo sin emoción alguna. Parecía que nos hu-
biéramos visto el día anterior.

—Hola, madre —respondí con un vuelco al corazón que me 
había herido profundamente.

—Me hubieras avisado que venías para que te arreglaran tu 
cuarto. —Mi madre era un ser frío que rara vez mostraba senti-
miento alguno. Lo sabía, siempre había sido así, aun así, no dejaba 
de doler—. Ahora tu cuarto no tiene sábanas y no está listo para 
recibirte.

—No te preocupes —contesté visiblemente molesto y doli-
do—. Yo me las arreglo.

Sin decirme nada más, tomó sus cosas y se fue. Después de no 
habernos visto en cuatro años, esperaba una bienvenida más cáli-
da. No me encontraba bien y deseaba un poco de cariño maternal 
para poder desahogar mis penas. Pero mi madre, siendo ella, igno-
ró lo evidente y fingió que todo estaba perfecto.

Pensé en ignorar su frialdad y poner las sábanas para evitar el 
regaño. Pero el cansancio que pesaba en mis hombros era mayor e 
ignoré mi instinto. Llegué a mi habitación, aventé la maleta al suelo 
y, sin sábanas ni nada, me eché en la cama donde me hundí en un 
sueño profundo antes de pensar en cualquier otra cosa.

***

Desperté de golpe unas horas después. Me sentía agitado y des-
orientado. Había soñado con una lluvia que caía a cántaros y yo 
estaba en medio de ella sin poder divisar un refugio. Estaba com-
pletamente empapado y no estaba solo. La sombra se encontraba 
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de pie frente a mí, amenazante. Era completamente negra y, al igual 
que en mi auto, no distinguí ninguna facción, pero estaba seguro 
de que me miraba.

Asustado, di vueltas con la cabeza intentando evitar su mirada. 
Fue entonces cuando me desperté sin saber en dónde estaba. Tenía 
el corazón agitado y respiraba largas bocanadas lleno de miedo. 
Con la luz que se filtraba por entre las cortinas, pude distinguir 
la habitación en la que había crecido. Por un momento me relajé 
sabiendo que estaba en un lugar seguro. Sin embargo, el recordar 
por qué estaba ahí no calmó mis nervios.

Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos intentan-
do calmarme. No podía hacer nada y por algo me encontraba 
donde estaba. Ya no había marcha atrás y lo único que me que-
daba era seguir. No podía caer en la desesperación porque eso 
inevitablemente iba a resultar en que me descubrieran y no me 
lo podía permitir. Respiré profundamente y abrí los ojos. Para 
calmarme, observé mi cuarto y recordé todos los momentos 
que ahí había pasado. La luz que se filtraba por las cortinas era 
suficiente para distinguir cada detalle, dándole un aire etéreo a 
la habitación.

En estos cuatro años nada había cambiado. Mi cama se encon-
traba en el mismo lugar, los estantes permanecían con los mismos 
libros de antaño con algunos recuerdos sobre ellos. El póster de 
Cristiano Ronaldo seguía pegado en la puerta del baño. Mi escrito-
rio tenía las estampas que pegué cuando era niño. En una esquina 
todavía estaba la cesta llena de balones y pelotas de cuando jugaba. 
Sorprendentemente, estas seguían infladas como si fueran nuevas. 
No había una mota de polvo en toda la habitación. Parecía que el 
tiempo no hubiera pasado.

Más tranquilo, tomé el baño caliente que tanta falta me hacía. 
El vapor del agua y el silencio fueron suficientes para renovarme 
y espantar algún remanente de sueño. Me relajé completamente y 
al salir me sentí un hombre nuevo. Aunque seguía teniendo la pre-
sión incómoda en el pecho.
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Tomé la maleta del piso y me di cuenta de que en mi huida y 
desesperación no había puesto ropa suficiente para una larga es-
tancia en el pueblo. Decidí que tendría que ir ese mismo día al 
centro comercial.

Al voltear, noté que sobre el escritorio había un sobre que no 
había visto. Supuse que por el cansancio y el estrés antes del baño 
lo había ignorado. Era pequeño, como del tamaño de mi palma. 
Lo que más me llamó la atención fue el color que tenía. Era de un 
blanco prístino. No quiero decir que era muy blanco, sino que era 
de una blancura tan pura que hasta podría decir que emitía luz pro-
pia. Nunca en mi vida había visto un color así, sin ninguna mancha 
ni imperfección.

Lo tomé con cuidado, intentando no manchar ni estropear su 
pureza. Al darle la vuelta, encontré mi nombre escrito a mano con 
tinta negra. Al igual que el sobre, la tinta era de un color negro 
profundo y con una caligrafía perfecta que parecía que ninguna 
pluma pudiera crear. Ni siquiera las plumas finas que mi padre co-
leccionaba. Como si fuera poco, al abrirla, el pegamento era de una 
calidad asombrosa. El despegue se sintió como seda y en ningún 
punto dejó marca. Tanta perfección parecía hecha por los mismos 
ángeles. Dentro había una hoja más pequeña y del mismo color 
blanco impoluto, y tenía una frase escrita con la misma perfección 
con la que venía mi nombre. Al leer el contenido, no supe qué era 
y una inquietante confusión llenó mi ser:

¿Qué es lo que flamea como una llama y, sin embargo, no es fuego, 
que arde como la fiebre, pero se enfría en la muerte?
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Capítulo 2

Despertó cansada después de una tranquila noche sin sueños. 
Ya estaba despierta, aunque todavía no se levantaba. Estaba disfru-
tando de la comodidad de su cama unos minutos más. De repente 
recordó que había despertado sin que la alarma sonara. Abrió los 
ojos de golpe y tomó el celular que estaba sobre su buró. Eran las 
siete y media de la mañana. 

«Mierda», pensó preocupada. 
Una vez más no la había escuchado y se había quedado dormi-

da. Tenía máximo treinta minutos si quería llegar a tiempo.
Se levantó rápido de la cama, provocando que su cuerpo se des-

equilibrara y tuvo que sentarse unos segundos para recobrar el con-
trol. Pero no disponía de esos segundos. Volvió a levantarse para irse 
a bañar. Con las prisas que tenía, no esperó a que el agua se calentara 
y su baño exprés fue con agua fría. La temperatura le ayudó a espan-
tar el sueño que había quedado. Salió de la regadera temblando de 
frío y con los dientes castañeando. Con rápida habilidad se secó y se 
puso el uniforme que le tocaba el día de hoy: unas medias viejas y 
gastadas, una falda oscura que le llegaba por debajo de la rodilla, una 
blusa blanca y un saco a juego con la falda. Añadió una pañoleta rosa 
para darse un toque más vivo. Odiaba su uniforme y pensó que ten-
dría frío después de su baño y la falda que debía de ponerse. Deseó 
con todas sus fuerzas no enfermarse, pues ya no tenía más días para 
faltar y no quería tener más problemas con su jefe.

En la cocina calentó agua con una cucharada de café instan-
táneo para llevársela en un termo. Odiaba ese café, pero no tenía 
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otro y no funcionaba sin uno. Para su satisfacción, su reloj marcaba 
las diez pasadas de las ocho. A pesar de todo, salió antes de lo que 
había imaginado.

Caminó un par de cuadras que separaban su casa de la parada 
del autobús y cuando llegó vio a un grupo de gente formada espe-
rando el transporte. Se maldijo, pues iba a llegar tarde y su jefe la 
iba a regañar. Por si fuera poco, una ligera llovizna empezó a caer 
y por las prisas no había traído su paraguas.

El autobús no tardó en llegar y logró subir a todos. Al ser de 
las últimas, no logró encontrar asiento y como se le hizo tarde 
había pensado maquillarse en el trayecto. Echó algunas miradas 
a los hombres que estaban sentados, pero todos la ignoraron. No 
era la primera vez que le pasaba, así que con habilidad se cogió del 
tubo con una mano y con la otra empezó a aplicarse las capas de 
maquillaje. Un poco de base, de rímel y labial para terminar. En los 
veinte minutos que el autobús tardó en llegar a la central ya había 
terminado. No sabía si lo había hecho bien, pero era lo que podía 
hacer con tan poco tiempo.

Bajó del autobús y corrió al andén donde salía la siguiente ruta 
que tendría que tomar. Llegó corriendo y logró subirse antes de que 
el chofer cerrara las puertas y el siguiente autobús empezara a mo-
verse. Esta ruta iba a las afueras de la ciudad, a la parte moderna 
donde se encontraban los nuevos centros comerciales y, como por 
lo regular no venía lleno, logró encontrar un asiento libre. Volvió a 
sacar sus instrumentos y terminó de perfeccionar los últimos deta-
lles. Se congratuló por haberlo hecho bien a pesar de las condiciones.

A los quince minutos llegó a su estación y ahí mismo tuvo 
que esperar a que llegara el autobús que la llevaría a su destino 
final. Este último recorrido era muy corto, pero iba contrarreloj. 
Para cuando el autobús se detuvo, bajó corriendo como nunca en 
su vida, como si esta dependiera de ello que, para este punto, sí 
dependía. Todavía era muy temprano en la ciudad y no había ruido 
más que el de sus tacones chocar contra el pavimento, esquivando 
los charcos que formó la lluvia de anoche.
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Finalmente, a las nueve y cinco de la mañana llegó a la tienda 
para checar su tarjeta. Estaba sudada y respiraba con fuerza, pero 
debió de haber roto un récord por el poco tiempo que había he-
cho considerando lo tarde que se había levantado. Sin embargo, 
su felicidad se desvaneció cuando al entrar se encontró a su jefe 
preparando un café.

—Buenos días. Una disculpa por la demora, señor… —empe-
zó a decir, pero su jefe la interrumpió.

—Llegas tarde.
—Una disculpa. El autobús tardó más…
—Última vez que pasa —sentenció con firmeza sin voltearla a 

ver—. La siguiente vez te descontaré el día.
—No volverá a pasar —contestó avergonzada.
Tomó el pin que tenía su nombre y se lo colocó en su saco. Su 

jefe caminó a la salida de la sala y antes de salir se volteó con un 
último comentario.

—Por cierto. Hoy te toca en la sección de jóvenes. Masculina.
Sintiéndose derrotada, se sentó en una silla y reprimió las ganas 

de llorar. Había trabajado mucho en los últimos años escalando 
de posición en posición, de sección en sección, y por fin el mes 
pasado la habían recompensado asignándole la mejor sección, la 
que todos deseaban: el departamento de señoras. Ahí los clientes la 
trataban mejor, había muchas ventas haciendo que las comisiones 
fueran altas. Era por lo que había estado luchando por más de diez 
años que llevaba trabajando ahí y por fin lo había conseguido. Sin 
embargo, en un abrir y cerrar de ojos, sus sueños se habían ido por 
la coladera.

Intentó componerse. Se secó los ojos, se volvió a peinar y se 
levantó dispuesta a afrontar el error. Tal vez su destino era trabajar 
en la tienda toda su vida sin ninguna posibilidad de crecimiento. 
Tal como le había pasado a su compañera Daisy, que había pasado 
por todas las áreas y jamás la habían ascendido.

El área de jóvenes era difícil. Por las mañanas era un trabajo 
lento con pocos clientes y por las tardes, cuando los jóvenes iban, 
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era todavía peor. Había que estar cuidándolos para que no se roba-
ran nada. Además de que eran groseros, altaneros y por ser clientes 
no se les podía decir nada. Ese era el futuro que la esperaba y difí-
cilmente iba a poder salir de ahí.

Tratando de tener la mejor actitud, empezó a acomodar la ropa; 
colgó las camisas por colores, dobló los pantalones y ordenó las 
playeras por su talla. Si le iba a tocar esta sección, iba a hacerlo 
bien.

Mientras hacía esto, sintió una presencia en su espalda. Se dio 
la vuelta y sintió un brinco al corazón al encontrarse con la figura 
de un joven.

—Alex. Me asustaste.
—¿Te castigaron? ¿O qué haces aquí?
Alex era un joven de veintitantos años que acababa de entrar 

y que por su edad lo habían asignado a esa sección. Era un joven 
extraño que no decía mucho y todo lo hacía sin tacto. Los compa-
ñeros lo evitaban y él mismo se aislaba de todos. No tenía amigos y 
parecía no querer hacerlos. A pesar de que lo veía como un ser ex-
traño y que trataba de evitar, sentía lástima por él. Siempre estaba 
solo y cuando lo veía con un cliente, debido a la similitud de sus 
edades, lo veía sufrir insultos y burlas.

—Sí —le contestó tratando de ser amable—. Hoy se me ha 
hecho tarde y me asignaron esta sección. Pero espero que mañana 
me regresen a mi puesto.

—No lo creo. —Hizo una pausa y después agregó—. Los que 
estamos aquí nos quedamos aquí. Yo creo que...

Aunque sabía que no había malicia en sus comentarios, se mo-
lestó dejándolo hablar solo.

***

La tienda abrió y empezó un nuevo día de trabajo. Por su sec-
ción no hubo clientes y su mañana fue lenta. En los momentos de 
ocio caminaba a la sección de enfrente y dejaba solo a Alex para 
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que atendiera a las mamás que venían a comprar ropa para sus 
hijos. En una de sus escapadas vio a lo lejos a su jefe rondando 
entre secciones. Desistió de platicar con sus amigos y regresó a su 
aburrido puesto.

Ya había acomodado toda la ropa, la caja estaba ordenada y 
los probadores limpios. No tenía nada que hacer y se encontraba 
sentada frente a la caja esperando el paso del tiempo. Cuestionaba 
su vida y la necesidad de este trabajo. En realidad, no sabía hacer 
mucho y difícilmente la iban a contratar en otro lado por su edad. 
En ese momento de descuido llegó Alex.

—Una mañana lenta, ¿no?
—Sí —contestó seca.
—Te vas a acostumbrar. Aquí siempre es así. Pronto empiezas a 

sacar algunos pasatiempos para no aburrirte tanto. —Alex parecía 
querer entablar conversación, pero seguía sin escoger las palabras 
correctas. Ella todavía estaba ofendida y no tenía ganas de seguirle 
la plática.

—Como te dije, no planeo estar mucho tiempo aquí. No nece-
sito encontrar pasatiempos.

—Yo a veces juego sudoku o algún crucigrama —dijo ignorán-
dola.

Mientras Alex hablaba, se escucharon pasos a lo lejos. Se levan-
tó para dejar de hablar con él esperando que fuera un cliente de su 
sección. Aunque fuera una de aquellas madres groseras, prefería 
atenderlas que tener que seguir hablando con Alex. A los pocos 
segundos apareció la figura de un joven que entraba a la tienda. Le 
desconcertó su edad porque no era una hora en la que los jóvenes 
venían a comprar. Por lo regular venían por la tarde cuando la es-
cuela había acabado. Era el primer joven que venía en el día y no 
iba a perder ocasión de atenderlo.

Era un joven de alrededor de veinte años como Alex. Tenía la 
piel morena, el pelo oscuro y ojos grises. Se acercó a uno de los 
estantes y desde ahí miró al joven esperando el momento adecua-
do para acercarse. El joven veía distraído algunas prendas. Levantó 
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una camisa y al ver que no era de su talla, la dobló torpemente 
regresando a la pila donde se encontraba. Era su llamada.

—Buenos días —saludó y luego le preguntó—: ¿Algo en lo que 
le pueda ayudar?

—Solo estoy viendo —contestó el joven con una sonrisa—. 
Muchas gracias.

—Con gusto. Si necesita ayuda, estaré por aquí —contestó tam-
bién con una sonrisa, y se alejó lo suficiente para no perderlo de vista.

No se consideraba experta leyendo personas, pero algo en el 
joven le llamó la atención. Tal vez era el aburrimiento de no haber 
atendido a nadie, aun así, pensó que la sonrisa con la que le había 
respondido escondía algo. Tal vez era tristeza o algo más.

Además de la triste sonrisa, volvió a pensar en lo curioso que 
era que un joven de su edad visitara la tienda tan temprano. Fal-
taba poco para las vacaciones y no podía pensar en alguna razón 
por la que él estuviera ahí. Despertó de sus pensamientos cuando 
notó que el joven había empezado a recoger mucha ropa. Desde la 
caja vio que caminaba por cada isla tomando varias prendas. Aga-
rró playeras de distintos colores, al igual que camisas y pantalones, 
colocándolas debajo de su brazo. Notó que ya tenía varias y se le 
empezaba a dificultar agarrar más. Se le acercó nuevamente.

—¿Necesita que vaya poniendo esto en la caja?
—Sí, gracias.
Extendió sus brazos para tomar la ropa y él hizo el movimien-

to opuesto para entregársela. A la hora de hacer la transición, su 
mano tocó el brazo del joven. Al instante sintió una descarga que 
recorrió todo su cuerpo. No fue un simple toque porque esos los 
sentía solo en la parte contactada. Lo que pasó con el joven fue 
algo más que no supo explicar. Una extraña descarga que recorrió 
todo su cuerpo desde el talón hasta la punta de cada uno de los pe-
los de su cabeza. Además, no solo ella lo sintió. El joven también 
hizo una extraña mueca de dolor. Ambos dieron un paso atrás y 
la ropa se quedó flotando en el aire un instante hasta que cayó al 
suelo desparramada.
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—¡Lo siento mucho! —exclamó avergonzada.
—No. Fue mi culpa —contestó alterado—. Déjeme, le ayudo.
Ambos se agacharon para recoger la ropa, tomando distancia 

para evitar tocarse otra vez. No sabía qué había pasado, pero no 
dudaba de lo ocurrido. Al terminar, los dos intercambiaron una 
incómoda sonrisa y ella se alejó con el bulto. El joven se quedó un 
momento pensativo y después continuó distraído escogiendo más 
prendas.

Desde la caja continuó observando al joven recoger más pren-
das y apilarlas nuevamente en su brazo. Después, con algunos con-
juntos, el joven se metió en uno de los probadores. Ella dobló la 
ropa escogida en lo que él terminaba. Se sobaba la mano sintiendo 
una extraña sensación en la punta de los dedos. Definitivamente 
no había sido un toque. Había sido algo más, pero no tenía pala-
bras para definirlo.

Al final, el joven pagó por cinco playeras de distintos colores, 
dos camisas blancas, dos celestes, unos suéteres y varios pantalo-
nes. Mientras los pasaba por el lector, ella se iba sorprendiendo de 
la cantidad de dinero que el joven iba a pagar. Nunca en toda su 
vida había visto a alguien comprar tanta ropa. Parecía que aquel 
muchacho había perdido todo su clóset y quería reabastecerse.

—¿Algo más en lo que le pueda ayudar? —preguntó.
Contestó negativamente y le entregó su tarjeta para pagar. El 

dinero pagado fue más de lo que ella ganaba en un mes. Aunque 
seguía extrañada por el incidente, pensó en que el joven era un 
niño rico que solo gastaba el dinero de papá. Ya no le extrañó la 
hora y lo miró con cierto desdén. Después de pagar, se despidió 
distraído y se fue con el conjunto de bolsas llenas de la ropa que 
había comprado.

—Guau —dijo Alex a sus espaldas—. Eso es tener dinero.
Sin decir nada más, los dos vieron al joven alejarse hasta per-

derse de su vista.

***



 - 28 -

El resto del día fue tranquilo, con pocos clientes y mucho tiempo 
libre. Con el paso de las horas, empezó a sentir cómo su cuerpo iba 
cediendo a la enfermedad. Dedujo que bañarse con agua fría más la 
lluvia de la mañana estaban repercutiendo en su salud. Cuando fal-
taba poco para terminar su turno, sintió la nariz tapada y el cuerpo 
cortado. Al verla tan mal, Alex la estaba ayudando con los pocos 
clientes que llegaban. En un punto, ella se intentó levantar de la silla 
para cobrarle a unos jóvenes que querían unas playeras.

—¿Sería todo? —preguntó con voz congestionada.
—Sedia todo —se burló uno de los niños y fue coreado por sus 

amigos.
Llegó Alex a su rescate y ocupó su lugar en la caja. Al despa-

charlos, se volteó hacia ella.
—Deberías irte a casa.
—Me quedan un par de horas —contestó entre tosidos y agre-

gó—. Sí, aguanto. Estoy bien. —Aunque los niños habían sido 
groseros, su voz sonaba nasal y cómica.

—No pasa nada si te vas temprano un día. El jefe no se va a 
dar cuenta —dijo Alex—. Además, si se da cuenta no va a arruinar 
tu carrera. Por un día más que te quedes aquí no te vas a estancar.

—Muchas gracias, Alex —contestó sintiéndose tocada por sus 
palabras. En verdad se sentía mal y lo mejor que podía hacer en ese 
momento era irse a su casa a descansar.

—Vete, antes de que me contagies —dijo, arruinando el bello 
momento que había creado.

Con dificultad, tomó sus cosas y buscó con la mirada que su 
jefe no estuviera presente. Con éxito, salió de la tienda sin que la 
vieran. Afuera del centro comercial, la lluvia continuaba y se ha-
bía intensificado. Al salir, sintió un escalofrío que recorrió todo su 
cuerpo. El ambiente era frío y no parecía verano, aunque sí el típico 
verano de la ciudad. Mucha lluvia y un viento helado que bajaba 
de las montañas.

Pensó en tomar la misma ruta que siempre tomaba con los dis-
tintos autobuses. Pero al pensar en todos los transbordos e inco-
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modidades, decidió alquilar uno de los taxis que se encontraban a 
las afueras del centro comercial. Con su enfermedad y la lluvia que 
caía, quería llegar lo más rápido posible a su casa. Sacó su cartera 
para verificar que tenía dinero suficiente. Apenas le iba a alcanzar y 
meditó si en verdad se lo merecía. Pero al sentir sus dientes casta-
ñear, caminó a los taxis sin dudarlo más. Iba a tener que apretarse 
el cinturón el resto de la semana y tratar de gastar lo menos posible 
para aguantar hasta que le pagaran.

A diferencia de la hora que se hubiera tardado en el autobús, 
el taxi no tardó ni veinte minutos. Agradeció haber tomado esa 
decisión porque con cada minuto que pasaba iba sintiendo cómo 
poco a poco caía en el delirio de la enfermedad. Hizo un enorme 
esfuerzo para pagar cuando llegaron a su casa y recibir el cambio 
en monedas. Por puro instinto movió cada pierna para poder salir 
del auto y caminar hacia la puerta. El levantar la mano y colocar la 
llave en la rendija fue un suplicio. Le dolía todo el cuerpo. Sentía su 
piel arder y un sudor frío que recorría su espalda. Al entrar, el sue-
ño la invadía y no la dejó ni tomar una medicina. Usó las últimas 
reservas de energía para quitarse la ropa y aventarse a la cama. En 
cuanto la cobija cubrió su cuerpo enfermo entró en un profundo 
sueño.

***

Cuando abrió los ojos la habitación estaba a oscuras. Había des-
pertado con una energía renovada. No sentía cansancio y parecía 
que la enfermedad del día anterior no había existido. Se sentía con-
tenta y totalmente descansada, lista para un nuevo día.

Se levantó de la cama y fue al baño para prender la regadera. 
Esta vez esperó a que el agua se calentara. Cuando el vapor empe-
zó a salir por la puerta de la regadera se metió a bañar.

Salió del baño con una toalla enredada en su cabeza y se dirigió 
a la silla junto a su cama. Se puso un conjunto de ropa interior y 
una blusa blanca nueva. Recogió el resto del uniforme tirado y 
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después de colocarse las medias se puso la falda y los tacones os-
curos. Caminó a la cocina y puso a calentar agua para su café. Se 
maquilló sin prisas mientras el agua hervía. Qué diferencia sentía 
al poder hacer todo con tranquilidad y sin miedo a llegar tarde. Se 
pasó el rímel por las pestañas sin temor a que el autobús frenara de 
repente y lo arruinara. Se sentía tan bien que sacó un moño rosado 
para decorarse el pelo.

Escuchó a lo lejos el agua hervir lista para su café. Al servirla en 
su termo y colocar el café instantáneo que repudiaba se percató de 
que junto a la estufa había un sobre con su nombre escrito en él. 

«Qué raro», pensó con curiosidad. Estaba segura de no haberlo 
visto cuando se fue a maquillar.

El sobre brillaba por su blancura a pesar de la poca luz que 
había. Lo que más le extrañó fue que su nombre estaba escrito 
a mano. Nunca había recibido una carta y no recordaba haberla 
recogido. Volteó hacia los lados buscando una explicación, pero 
se encontró con su casa vacía. Ayer estaba muy enferma, casi deli-
rando. Tal vez había recogido la carta y hoy en la mañana la había 
ignorado. Era la única explicación lógica que se le podía ocurrir.

La tomó entre las manos y le dio la vuelta para abrirla. El sobre 
se despegó con una suavidad placentera. El interior contenía una 
pequeña hoja de papel del mismo color brillante. Al igual que en el 
sobre, la carta tenía una simple frase escrita a mano. Sintió extra-
ñeza al leerla porque no entendió lo que decía. En la carta estaba 
escrito:

¿Cuál es el fantasma que cada noche nace de nuevo en el hombre y 
cada día muere?


