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A todos los niños que sufren 
la violencia de la guerra, de las guerras, 

de los genocidios, de las dictadoras, 
de todo tipo de maltrato.

A Cuqui y Paco, mis padres
A mis abuelos españoles y belgas.

A Guillermo, Viridiana y Octavia.
A Miguel y Liberto

A Juan Carlos y Erika
A Federico, Sofiane, James-Jaïmito, Jalil.
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«Nos salvaron de la guerra,  
pero nos perdieron para siempre…3»

«España que perdimos, no nos pierdas…4»

La historia de Paco, un niño de la guerra civil española trata 
de describir lo más fielmente posible, las experiencias vi-
vidas por Paco (Francisco), su partida de Madrid, que lo 
separará de sus padres en julio de 1936 cuando estalla el 
conflicto, su llegada a Bélgica en 1939, donde es acogido 
como exiliado y donde residió. Paco tenía ochenta y siete 
años cuando se publicó la versión francesa de este relato 
en 2015. Posteriormente fue revisado y corregido para 
una segunda y nueva edición en español.

¿Podemos afirmar que, en esta narración, la experiencia 
y el mensaje que nos ofrece Paco, ochenta años después 
de su partida de Madrid, no tuvo consecuencias para él 

3   http://www.eldiario.es/andalucia/salvaron-guerra-perdieron-
siemp re_0_313219313.html

4   Pedro Garfias, “Entre España y México. A bordo del Si-
naia”, p. 28, http://www.materialdelectura.unam.mx/images/

stories/pdf5/pedro-garfias-88.pdf
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y de manera global, para los que conocieron el mismo 
destino?

Veremos que el mensaje expresado a lo largo de este 
texto es mucho más que la simple narración de su historia. 

Yo, su hija, Mari Carmen Rejas-Martín, le prometí 
ser fiel en la escritura, en la transcripción de su testimo-
nio, que es el producto de muchas tertulias, donde la re-
construcción de los hechos no era un asunto simple. La 
edad, la memoria y el tiempo, como es sabido, hicieron 
el trabajo de borrar muchos detalles de esas vivencias, 
no obstante, creo que el resultado es tal y como se lo 
prometí y como él deseaba: humano, sin odios ni resen-
timientos, cargado de afectos hacia los suyos y hacia los 
que lo acompañaron en su largo «itinerario de un niño de 
la guerra». 

2026, 90 años del comienzo 
de la guerra civil española



- 15 -

PRÓLOGO

¿Coincidencia? ¡No! Viajo hacia España para dar vuelta 
a una página del gran libro de la historia de mis padres.

En el tren de alta velocidad que atraviesa Francia y 
que va en dirección a Cataluña, me encuentro con Paco 
que me cuenta su historia, sus vacaciones, sus grandes 
vacaciones… unas muy largas vacaciones.

No le conozco y, sin embargo, él forma parte de la 
gran familia de hijos e hijas de republicanos que habien-
do huido, o mejor dicho, que dejaron España en 1939 
sin saber a dónde iban, sí eran conscientes de aquello y 
aquellos que dejaban atrás. Esta gran diáspora rechazó lo 
abominable y se lanzó o fue puesta sobre el camino de lo 
desconocido, sembrado de rompimientos y de encuen-
tros. Aquellos que hacen precisamente la historia de estos 
hombres y mujeres, eran esos niños que se convirtieron 
en nuestros padres.

Esta historia que heredamos, después de tantos años 
de silencio, reivindica ahora su derecho a existir y nos 
reclama a nosotros, los herederos, darle forma para no 
olvidar y no olvidarles.
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Nosotros los niños, los niños del exilio diseminados 
en los cuatro rincones del mundo, compartimos un mis-
mo tesoro: la historia que, por diversas razones y según 
los caminos tomados, comenzó a escribirse en Bélgica, 
Francia o en otros tantos lugares. Esta diáspora no cono-
ce fronteras: desde la Antigüedad, hasta nuestros días, del 
mito a la realidad, de Europa a Asia, la historia retraza los 
itinerarios de esos náufragos, relata en diversas lenguas 
las mismas idas y venidas entre España y Bélgica, entre 
España y Francia, entre España y otros lugares… guerra 
en España, Shoah, golpe de Estado en Chile, genocidio 
en Camboya acompasados al vaivén del tren: amamos, 
partimos, reencontramos y volvemos a partir. Aquí o en 
otro lugar, la herida es la misma.

Esta historia cuenta la elección y los compromisos de 
aquellos que dijeron sí a la vida y no a lo abominable. Ju-
ventud que partió de vacaciones, unas largas vacaciones a 
un lugar desconocido sembrado de miedos y esperanzas. 
Las trayectorias son diferentes, el camino andado es el 
mismo.

Paco y Tomás, mi padre, se parecen, son hermanos, 
son el fruto de la república española. Tomás es mayor 
que Paco, atravesó a pie los Pirineos, que yo diviso a tra-
vés de los vidrios del tren de alta velocidad, y será otro 
tren el que le llevará hasta Normandía, donde trabajará 
en un garaje antes de escuchar de nuevo el ruido de las 
bombas y de las botas de lo abominable. La historia se 
repite, pero juntos, Paco y Tomás, pensaron en un mun-
do mejor, donde el amor y la esperanza se dieran cita 
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para unirse. Es toda una cultura la que nos ofrendaron 
generosamente, es esa cultura que borra las fronteras y 
que consiste en dar dignidad a una generación. A noso-
tros nos corresponde darles la palabra, palabra silenciada 
durante tanto tiempo, nos corresponde colectar esas pa-
labras por tanto tiempo retenidas, cualquiera que sea la 
lengua de la que provienen.

El compromiso que fue el de ellos, hoy es el nuestro. 
Las vacaciones se prolongan…

Profesora Carmen Pineira-Tresmontant
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INTRODUCCIÓN

Mi padre, hijo de republicanos españoles, tuvo que 
huir de Madrid en el momento de la Guerra Civil (1936-
1939), cuando solo tenía 7 años.

Antes de abandonar su país, pasó tres años en aquello 
que en la época se denominaba «las colonias escolares». 
Como un gran número de niños, mi padre y sus 2 her-
manas habían sido enviados, al principio de la guerra, a 
aquellos «lugares de vacaciones», con el fin de protegerles 
de los bombardeos y de las atrocidades de un conflicto 
armado que se aceleraba fuertemente.

Sus padres se quedaron en Madrid. El mensaje que 
habían recibido era que partían por «quince días de va-
caciones», que volverían muy rápidamente a sus familias. 
El gobierno estaba convencido que la guerra no duraría 
mucho tiempo. Fueron en realidad unas muy largas vaca-
ciones… unas interminables vacaciones…

Crecí con esta historia española, el silencio y la pala-
bra ligados a ella. Yo diría incluso que esta historia me 
ha habitado hasta hoy y que no hay razón para que, en el 
futuro, se desvanezca.
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Mi padre nos contó a menudo cómo se halló solo para 
atravesar la frontera española, solo entre cientos y cientos 
de personas que huían en el momento en que, después 
de tres años de Guerra Civil (las brigadas internacionales 
habiéndose retirado), los republicanos habían finalmen-
te sido aplastados por la victoria del general Franco, sus 
aliados nazis y fascistas. Efectivamente, desde lo más le-
jano que recuerde, he escuchado a mi padre hablar de su 
historia de niño durante la Guerra Civil en 1936.

Durante numerosos años, traté de escribir su partida 
de España cuando solo tenía diez años y antes de eso, la 
separación de su familia a los siete. Quería también con-
tar su llegada a Bélgica, su acogida en una familia de Di-
nant, luego el reencuentro, durante su adolescencia con 
su familia de origen en España y finalmente su regreso a 
Bélgica donde vivió.

Por supuesto, podríamos preguntarnos por qué haber 
dejado pasar tantos años antes de dejar una huella concreta 
de este testimonio, pero no es el objeto en el que se deten-
drá este pequeño opus, porque hoy siento la transmisión 
de esos recuerdos como una urgencia. Mi padre —que 
cuando ya decidí concretizar ese proyecto, tenía 85 años— 
formaba parte de los últimos testigos vivos de esa trágica 
época de España; el tiempo no permitía digresiones.

Subrayaría a modo de introducción, que el drama de 
esos «niños de la guerra» no se detuvo con el fin de esta. 
Prosiguió durante toda su vida, aunque, como lo seña-
lan a veces mis padres, algunos, como ellos, consiguieron 
realizar sus vidas.
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En el caso de los hijos de republicanos españoles que 
estuvieron en aquellas «colonias» y que luego fueron con-
frontados al exilio, un número importante de entre ellos 
no volvieron jamás al país. Otros hicieron idas y veni-
das. Pero en todo caso, siendo niños, la casi totalidad de 
ellos no tuvo derecho a la palabra: ¿qué les sucedía? ¿Qué 
comprendían? ¿Qué sería de ellos?

Permitirles expresarse aún hoy, cuando son cada vez 
menos numerosos, reactiva mucho más, desde mi punto 
de vista, la urgencia de tal labor.

Además del hecho de que haya escuchado de la boca 
de mi padre el relato de su historia —sea porque me la 
haya contado directamente o porque lo haya hecho con 
otros miembros de mi familia o aún más, a sus vecinos, 
o amigos de manera «espontánea», o que ciertos mo-
mentos hayan sido previstos específicamente con ese 
fin—, igualmente dediqué tiempo para grabar, escribir 
y conversar con él a propósito de su vida, de su camino 
de «niño de la guerra». Mi existencia se ligó así, íntima-
mente a esta historia trágica de España, a la historia de 
todos esos españoles, a la historia de mi padre, de mi 
madre.

En esos relatos con mi padre había, por fuerza, inti-
midad, emoción y, puedo decirles, mucha ternura.

Con el paso del tiempo, mi padre se convirtió en ac-
tor principal de este trabajo de escritura testimonial, la 
escritura remplazó poco a poco la oralidad. Él mismo se 
puso a escribir, él, que siempre afirmó que era incapaz de 
hacerlo. Es de su libro entonces, de lo que aquí se trata, 
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porque yo no hice más que acompañarlo a lo largo de ese 
proceso de redacción.

Hablé de mi padre y de su partida de España al final 
de la Guerra Civil, cuando era niño aún y sin su familia. 
Sin embargo, no puedo separar su testimonio del destino 
de mi madre, a quién le fusilaron a su padre en el verano 
de 1936 en los primeros días de la guerra. Mi madre tenía 
entonces 7 años, su hermano mayor 9 y mi abuela mater-
na daría a luz un tercer hijo, el 24 de julio de ese mismo 
verano.

Inversamente a mi padre, que frecuentemente contó 
su historia, mi madre no lo hizo y guardó hasta hoy mu-
cho silencio. Sabíamos, por supuesto, que ella se encon-
tró sin padre muy pequeña, que vivió en España con su 
madre, sus hermanos, tías y tíos, sus abuelos. Teníamos 
también algunas informaciones sobre esos años de gue-
rra y al terminar esta, de la miseria imperante, pero mi 
madre supo expresar muy poco de sus emociones, siendo 
ella víctima, asimismo de las consecuencias del mismo 
desastre.

A través de lo vivido por mis padres, emergió otra 
consecuencia de esta guerra civil: silencio y palabra, que 
eran dos maneras de reaccionar frente a esos hechos 
traumáticos. Las dos maneras me parecieron que deben 
ser la columna vertebral de este testimonio.

A medida que este proyecto de texto veía el día, mi 
madre comenzó a hablar un poco más de sus recuerdos, 
sus frustraciones, sus vivencias. Fue entonces mi padre 
quien la acompañaba en su relato y ese nuevo relato po-
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dría dar cabida —¿quién sabe?— a un próximo pequeño 
opus.

¿Cómo, viviendo en Madrid en 1936, me encontré en 
Bélgica en 1939? Paco nos lo cuenta…




