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A todos los ninos que sufren

la violencia de la guerra, de las guerras,
de los genocidios, de las dictadoras,

de todo tipo de maltrato.

A Cugui y Paco, mis padres

A mis abuelos esparioles y belgas.

A Guillermo, Viridiana y Octavia.

A Miguel y Liberto

A Juan Carlos y Erika

A Federico, Sofiane, James-|aimito, Jalil.
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«Nos salvaron de la guerra,
peto nos perdieron para siempre...
«Espafia que perdimos, no nos pierdas..."

La historia de Paco, un niio de la guerra civil espasiola trata
de describir lo mas fielmente posible, las experiencias vi-
vidas por Paco (Francisco), su partida de Madrid, que lo
separara de sus padres en julio de 1936 cuando estalla el
conflicto, su llegada a Bélgica en 1939, donde es acogido
como exiliado y donde residi6. Paco tenfa ochenta y siete
afios cuando se publicé la version francesa de este relato
en 2015. Posteriormente fue revisado y corregido para
una segunda y nueva edicion en espafol.

¢Podemos afirmar que, en esta narracion, la experiencia
y el mensaje que nos ofrece Paco, ochenta afios después
de su partida de Madrid, no tuvo consecuencias para ¢l

3 http://www.eldiario.es/andalucia/salvaron-guerra-perdieron-
siempre 0 313219313.html
4 Pedro Garfias, “Entre Espafia y México. A bordo del Si-
naia”, p. 28, http://www.materialdelectura.unam.mx/images/
stories/pdfS/pedro-garfias-88.pdf
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y de manera global, para los que conocieron el mismo
destino?

Veremos que el mensaje expresado a lo largo de este
texto es mucho mas que la simple narracién de su historia.

Yo, su hija, Mari Carmen Rejas-Martin, le prometi
ser fiel en la escritura, en la transcripcion de su testimo-
nio, que es el producto de muchas tertulias, donde la re-
construccion de los hechos no era un asunto simple. La
edad, la memoria y el tiempo, como es sabido, hicieron
el trabajo de borrar muchos detalles de esas vivencias,
no obstante, creo que el resultado es tal y como se lo
prometi y como ¢l deseaba: humano, sin odios ni resen-
timientos, cargado de afectos hacia los suyos y hacia los
que lo acompafiaron en su largo «tinerario de un nifio de
la guerra.

2026, 90 afios del comienzo
de la guerra civil espafiola
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PROLOGO

¢Coincidencia? {No! Viajo hacia Espafia para dar vuelta
a una pagina del gran libro de la historia de mis padres.

En el tren de alta velocidad que atraviesa Francia y
que va en direccion a Catalufia, me encuentro con Paco
que me cuenta su historia, sus vacaciones, sus grandes
vacaciones... unas muy largas vacaciones.

No le conozco y, sin embargo, €l forma parte de la
gran familia de hijos e hijas de republicanos que habien-
do huido, o mejor dicho, que dejaron Espafia en 1939
sin saber a donde iban, si eran conscientes de aquello y
aquellos que dejaban atras. Esta gran diaspora rechazé lo
abominable y se lanzé o fue puesta sobre el camino de lo
desconocido, sembrado de rompimientos y de encuen-
tros. Aquellos que hacen precisamente la historia de estos
hombres y mujeres, eran esos niflos que se convirtieron
en nuestros padres.

Esta historia que heredamos, después de tantos afios
de silencio, reivindica ahora su derecho a existir y nos
reclama a nosotros, los herederos, datle forma para no
olvidar y no olvidatles.

_15.-



Nosotros los nifios, los nifios del exilio diseminados
en los cuatro rincones del mundo, compartimos un mis-
mo tesoro: la historia que, por diversas razones y segin
los caminos tomados, comenzé a escribirse en Bélgica,
Francia o en otros tantos lugares. Esta diaspora no cono-
ce fronteras: desde la Antigiiedad, hasta nuestros dias, del
mito a la realidad, de Europa a Asia, la historia retraza los
itinerarios de esos naufragos, relata en diversas lenguas
las mismas idas y venidas entre Espafia y Bélgica, entre
Espana y Francia, entre Espafia y otros lugares... guerra
en Espafia, Shoah, golpe de Estado en Chile, genocidio
en Camboya acompasados al vaivén del tren: amamos,
partimos, reencontramos y volvemos a partir. Aqui o en
otro lugar, la herida es la misma.

Esta historia cuenta la eleccion y los compromisos de
aquellos que dijeron si a la vida y no a lo abominable. Ju-
ventud que partié de vacaciones, unas largas vacaciones a
un lugar desconocido sembrado de miedos y esperanzas.
Las trayectorias son diferentes, el camino andado es el
mismo.

Paco y Tomas, mi padre, se parecen, son hermanos,
son el fruto de la republica espanola. Tomas es mayor
que Paco, atraveso a pie los Pirineos, que yo diviso a tra-
vés de los vidrios del tren de alta velocidad, y sera otro
tren el que le llevara hasta Normandfa, donde trabajara
en un garaje antes de escuchar de nuevo el ruido de las
bombas y de las botas de lo abominable. La historia se
repite, pero juntos, Paco y Tomas, pensaron en un mun-
do mejor, donde el amor y la esperanza se dieran cita
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para unirse. Es toda una cultura la que nos ofrendaron
generosamente, es esa cultura que borra las fronteras y
que consiste en dar dignidad a una generacion. A noso-
tros nos corresponde datles la palabra, palabra silenciada
durante tanto tiempo, nos corresponde colectar esas pa-
labras por tanto tiempo retenidas, cualquiera que sea la
lengua de la que provienen.
El compromiso que fue el de ellos, hoy es el nuestro.
Las vacaciones se prolongan...
Profesora CARMEN PINEIRA-TRESMONTANT
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INTRODUCCION

Mi padre, hijo de republicanos espafioles, tuvo que
huir de Madrid en el momento de la Guerra Civil (1936-
1939), cuando solo tenfa 7 afios.

Antes de abandonar su pafs, paso tres afios en aquello
que en la época se denominaba «las colonias escolares.
Como un gran nimero de nifios, mi padre y sus 2 her-
manas habfan sido enviados, al principio de la guerra, a
aquellos dugares de vacacionesy, con el fin de protegetles
de los bombardeos y de las atrocidades de un conflicto
armado que se aceleraba fuertemente.

Sus padres se quedaron en Madrid. El mensaje que
habian recibido era que partian por «quince dias de va-
cacionesy, que volverfan muy rapidamente a sus familias.
El gobierno estaba convencido que la guerra no duraria
mucho tiempo. Fueron en realidad unas muy largas vaca-
ciones... unas interminables vacaciones...

Creci con esta historia espafiola, el silencio y la pala-
bra ligados a ella. Yo ditfa incluso que esta historia me
ha habitado hasta hoy y que no hay razén para que, en el
futuro, se desvanezca.
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Mi padre nos cont6 a menudo cémo se hallé solo para
atravesar la frontera espafiola, solo entre cientos y cientos
de personas que hufan en el momento en que, después
de tres afios de Guerra Civil (las brigadas internacionales
habiéndose retirado), los republicanos habian finalmen-
te sido aplastados por la victoria del general Franco, sus
aliados nazis y fascistas. Efectivamente, desde lo mas le-
jano que recuerde, he escuchado a mi padre hablar de su
historia de nifio durante la Guerra Civil en 1936.

Durante numerosos afios, traté de escribir su partida
de Espafia cuando solo tenfa diez afios y antes de eso, la
separacion de su familia a los siete. Quetfa también con-
tar su llegada a Bélgica, su acogida en una familia de Di-
nant, luego el reencuentro, durante su adolescencia con
su familia de origen en Espafa y finalmente su regreso a
Bélgica donde vivio.

Por supuesto, podtfamos preguntarnos por qué haber
dejado pasar tantos afios antes de dejar una huella concreta
de este testimonio, pero no es el objeto en el que se deten-
dra este pequefio gpus, porque hoy siento la transmision
de esos recuerdos como una urgencia. Mi padre —que
cuando ya decidf concretizar ese proyecto, tenia 85 aflos—
formaba parte de los dltimos testigos vivos de esa tragica
época de Espaia; el tiempo no permitia digresiones.

Subrayarfa a modo de introduccion, que el drama de
esos «nifios de la guerra» no se detuvo con el fin de esta.
Prosiguié durante toda su vida, aunque, como lo sefia-
lan a veces mis padres, algunos, como ellos, consiguieron
realizar sus vidas.
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En el caso de los hijos de republicanos espafioles que
estuvieron en aquellas «colonias» y que luego fueron con-
frontados al exilio, un nimero importante de entre ellos
no volvieron jamas al pafs. Otros hicieron idas y veni-
das. Pero en todo caso, siendo nifios, la casi totalidad de
ellos no tuvo derecho a la palabra: ¢qué les sucedia? ;Qué
comprendfan? ;Qué serfa de ellos?

Permitirles expresarse aun hoy, cuando son cada vez
menos numerosos, reactiva mucho mas, desde mi punto
de vista, la urgencia de tal labor.

Ademas del hecho de que haya escuchado de la boca
de mi padre el relato de su historia —sea porque me la
haya contado directamente o porque lo haya hecho con
otros miembros de mi familia 0 aun mds, a sus vecinos,
o amigos de manera «espontanea», o que ciertos mo-
mentos hayan sido previstos especificamente con ese
fin—, igualmente dediqué tiempo para grabar, escribir
y conversar con ¢l a propdsito de su vida, de su camino
de «nifio de la guerra». Mi existencia se lig asi, intima-
mente a esta historia tragica de Espafia, a la historia de
todos esos espafioles, a la historia de mi padre, de mi
madre.

En esos relatos con mi padre habfa, por fuerza, inti-
midad, emocion y, puedo decitles, mucha ternura.

Con el paso del tiempo, mi padre se convirtié en ac-
tor principal de este trabajo de escritura testimonial, la
esctitura remplaz6 poco a poco la oralidad. EI mismo se
puso a escribir, ¢él, que siempre afirmé que era incapaz de
hacerlo. Es de su libro entonces, de lo que aqui se trata,
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porque yo no hice mas que acompafarlo a lo largo de ese
proceso de redaccion.

Hablé de mi padre y de su partida de Espana al final
de la Guerra Civil, cuando era nifio aun y sin su familia.
Sin embargo, no puedo separar su testimonio del destino
de mi madre, a quién le fusilaron a su padre en el verano
de 1936 en los primeros dfas de la guerra. Mi madre tenfa
entonces 7 aflos, su hermano mayor 9 y mi abuela mater-
na darfa a luz un tercer hijo, el 24 de julio de ese mismo
verano.

Inversamente a mi padre, que frecuentemente conté
su historia, mi madre no lo hizo y guard6 hasta hoy mu-
cho silencio. Sabfamos, por supuesto, que ella se encon-
tr6 sin padre muy pequefia, que vivid en Espafia con su
madre, sus hermanos, tias y tios, sus abuelos. Tenfamos
también algunas informaciones sobre esos afios de gue-
rra y al terminar esta, de la miseria imperante, pero mi
madre supo expresar muy poco de sus emociones, siendo
ella victima, asimismo de las consecuencias del mismo
desastre.

A través de lo vivido por mis padres, emergi6 otra
consecuencia de esta guerra civil: silencio y palabra, que
eran dos maneras de reaccionar frente a esos hechos
traumaticos. Las dos maneras me patecieron que deben
ser la columna vertebral de este testimonio.

A medida que este proyecto de texto vefa el dfa, mi
madre comenzé a hablar un poco mas de sus recuerdos,
sus frustraciones, sus vivencias. Fue entonces mi padre
quien la acompafiaba en su relato y ese nuevo relato po-
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drfa dar cabida —¢quién sabe?— a un préximo pequefio
opus.

¢Coémo, viviendo en Madrid en 1936, me encontré en
Bélgica en 19392 Paco nos lo cuenta. ..
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