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A Pedro






«Todo el espacio que vivimos no es vida sino tiempoy.
De la brevedad de la vida. Lucio Anneo Séneca






ERNESTINA






Nada mas doblar la esquina, se atenuaba el bullicio de la ciudad
y, una vez se habfan dado unos pocos pasos, practicamente desa-
parecfa. Mientras se avanzaba por entre los muros y las rejas, que
dejaban ver a uno y otro lado los bellos patios con sus puertas or-
gullosamente abiertas, invitando a admirarlos, el piar de los pajaros
y el murmullo de las hojas de los arboles terminaban por acallar del
todo las voces y los ruidos que se habfan ido quedando atras. El
azahar de los naranjos en flor invadia entonces los sentidos.

No era largo el camino. Al contrario, el callejon tendria apenas
trescientos metros, pero la atmosfera experimentaba una transfor-
macion tan radical para quien se adentraba en €l que era inevitable
la impresion de haber penetrado en otro mundo.

Al fondo se erguia la casa grande. Vista desde la calle, no parecia
tan alta. La parte mas elevada de la edificacion, con sus tres pisos y
la terraza del atico, que sobrepasaba a todas las casas circundantes,
no se apreciaba bien hasta después de haber traspasado el por-
talon exterior y de haber dejado atras el corto sendero enlosado,
flanqueado por cuatro cipreses, que conducia a la puerta principal.

Por muchas veces que hubieran recorrido el callejon afio tras
afio durante décadas, segufan experimentando las mismas sensa-
ciones, aunque no se pararan a percibirlas: una amalgama indes-
criptible de sabores y olores, de recuerdos infantiles, de catifios
profundos y de alegre nostalgia.

Aparecfan con sus flores y regalos todos los que eran: los que
fueron, menos los que ya faltaban, mas los que habfan ido llegando
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nuevos. Una suma algebraica de muertes y nacimientos, de uniones
y rupturas.

Desde la calle se adivinaba la febril actividad que reinaba en la
casa y podian aspirarse los efluvios prometedores que impregna-
ban el aire: el aroma del guiso borboteando en el puchero, el de la
carne y el pescado cocinandose a fuego lento en su cazuela y hasta
el de la tarta de cumpleafios que se cuajaba despacio en el horno.

A Ernestina, los muchos achaques de sus noventa y cinco afios
le pesaban en el cuerpo, impidiéndole moverse con la agilidad que
su caracter inquieto habria deseado, pero su mente continuaba tan
lacida como siempre, duefia de una memoria privilegiada con la
que recordaba hasta en los menores detalles tanto los aconteci-
mientos pasados, aun remotos en el tiempo, como las vidas pre-
sentes de todos los miembros de su familia.

Ernestina tenfa cuatro hijos. Cinco, en realidad, contando a la ma-
yor, la malograda Sagrario, muerta prematuramente a los veinte afios.
Fue aquel triste suceso la primera gran tragedia familiar, dolorosa por
inesperada, devastadora porque se llevé consigo a una persona muy
querida y demasiado joven para morir, a una muchacha alegre, inge-
niosa y llena de curiosidad. Uno de esos raros setes capaces de crear
un universo a su alrededor, porque estaba tan viva, tan gozosamente
viva, que parecia imposible que fuera a morir tan pronto.

Sagrario querfa viajar, recorrer la Tierra entera y visitar todos los
paises del mundo, decfa, para conocer las ciudades y también los
bosques, los desiertos y los siete mares. Serfa exploradora, oceano-
grafa y naturalista, imaginaba un dfa, y montarfa en elefante, subirfa
en globo o surcarfa los océanos navegando en un velero. O quiza
serfa reportera, pensaba al otro, la corresponsal de un periédico
importante en un lejano y exdtico pafs, adentrandose audaz en lo
desconocido con la camara al hombro y la libreta en ristre. Sofiaba
y ahorraba todo lo que podia, mientras planeaba viajes fabulosos y
vueltas alrededor del mundo.

Sagrario tenfa una sonrisa luminosa y sofiadora con la que ex-
pandfa su entusiasmo cuando hablaba de aquellos proyectos su-
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yos. Sacaba entonces los libros de arqueologfa, de arte o de parajes
naturales que atesoraba en su biblioteca y se extasiaba mostrando
las fotografias con las que ilustraba sus encendidas explicaciones.
«Cuantas maravillas por descubrit! —exclamaba, transportada por
su pasion romantica—. Mirad las catedrales alzarse magnificas, los
castillos y palacios de cuento, las ruinas misteriosas de ciudades
perdidas en medio del desierto; mirad los paisajes infinitos, los
animales salvajes corriendo libres por la sabana, los glaciares, los
volcanes o recreaos, si queréis, en las islas paradisfacas en don-
de quiza os gustarfa perderos un dia..». Los demas la escuchaban
indiferentes o escépticos cuando hablaba con fervor incansable
de todos esos lugatres de ensuefio que describfa como si hubiera
estado en ellos, que conocfa como la palma de su mano, que habia
estudiado, admirado y recorrido mil veces en sus preciosos libros y
con la fuerza ilusionada de su imaginacion. Todos esos lugares que
ella jamas podtia contemplar.

Sagrario parecia fuerte, sana y plena de vitalidad, pero llevaba
dentro, escondida, una grave dolencia que habia puesto dias conta-
dos a su joven corazén. El infarto la fulminé en el acto, llevando-
sela a un lugar desconocido y lejano al que ella no habria deseado
viajar tan pronto.

La muerte repentina de Sagratio cayo en su familia como una
enorme losa que los aplasto literalmente, hundiéndolos en las pro-
fundidades de un dolor permanente durante meses interminables
y que todavia después continué gravitando sobre sus vidas como
una capa de tristeza que todo lo oscurecia. La pena habia impreg-
nado de tal modo aquella casa que terminé por hacerse costumbre
y, mas tarde, obligacion. Cémo atreverse a reir, a cantar, a vestirse
de flores; como concebir siquicra la alegtfa ante la idea cruel de que
ella ya no estaba.

Reuniendo toda su entereza, Ernestina puso fin a esa atmdsfera
opresiva de tragedia a la que todos se crefan obligados a someterse.
Un severo luto que habia durado ya demasiado tiempo. Tenfa una
hija muerta, muy amada y afiorada, pero tenfa también cuatro hijos
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vivos que segufan mereciendo su atencion y su carifio. Cuatro hijos
que necesitaban un hogar donde entraran el aire fresco y la luz del
sol. Se quit6 el luto del cuerpo y del alma, tir a la basura la ropa
negra y guardd en un album las fotografias de Sagrario que atesta-
ban de recuerdos hasta el ultimo rincon. Descorti6 las cortinas y
abri6 las ventanas.

—Se acabé —les dijo—. Siempre la llevaremos dentro de no-
sotros, pero ella se ha ido y es hora de dejarla partir. No mas silen-
cio, no mas oscuridad.

Ernestina volvié a poner flores en los jarrones y volvio a vestir-
se de color. La musica sono otra vez en los cuartos de sus hijos, la
radio alegrd de nuevo la cocina y regresaron las veladas de cine que
solfan reunir, después de cenar, a la familia en torno al televisor.

Todos recibieron la decision de Ernestina aliviados y dispuestos
a acomodarse enseguida al nuevo ambiente. Todos menos Fermin,
el padre hundido en la desesperacion por la incomprensible muet-
te de su hija, que no podia ni querfa arrancarse la desolacion del
pecho. Se culpaba por no haber sabido advertir el mal que su hija
llevaba dentro, por no haber sido capaz de descubrir su dolencia
letal y ponerle remedio a tiempo de salvar su preciosa vida. Habria
bastado una visita al médico, unas sencillas pruebas y la operacion
oportuna que habrfa devuelto a Sagratio la salud y preservado su
futuro inmenso para vivitlo con la intensidad con que ella vivia
la vida, para la felicidad de su padre y de su madre y la alegria de
todos nosotros, que motimos en parte con ella. Fermin se atot-
mentaba sin tregua, porque carecfa de esa inquebrantable fortaleza
de animo que ponia en pie a Ernestina como un resorte y no tenfa
su empefio obstinado ni su empuje vital para aceptar los golpes del
destino, sobreponerse al desaliento y seguir adelante como hacfa
ella.

Después llegaron afios atareados y fugaces, en los que los cua-
tro hermanos terminaron de hacerse adultos y fueron asentando
sus vidas, cada cual a su manera. Ernestina despidio a sus hijos sin
pena; antes bien, satisfecha y orgullosa de vetlos partir a empren-
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der un futuro que se mostraba prometedor. Ilusionada también
ante el suyo propio, esa época dorada en la que Fermin y ella dis-
frutarfan los dos solos, juntos y unidos, de todas las cosas bellas
y emocionantes que habfan planeado y que las muchas tareas e
inquietudes que absorbieron su vida les impidieron realizar.

Pero todo proyecto largamente acariciado lleva consigo la semi-
lla de su frustracién. Cuando Soledad, la mayor de los hermanos
que quedaban, esperaba el nacimiento de su primera hija, el patriar-
ca de la familia enfermé gravemente. El mal se habfa descubierto
demasiado tarde. El tumor era muy agresivo y la enfermedad se ex-
tendio deprisa, imparable, apoderandose uno a uno de sus 6rganos
hasta acabar de manera irremisible con la vida de Fermin Guzman.

La pena y el luto entraban de nuevo en aquella casa, arrasando
ilusiones y promesas, truncando los suefios de un futuro que de
repente habia quedado hecho afiicos. Todos padecieron el golpe de
perder a un padre querido, pero, cuando cesaron los pésames, se
secaron las lagrimas y la puerta se cerrd tras el tltimo abrazo, nadie
mas que Ernestina se quedaba de verdad sola sin ¢l. En esa ausen-
cia, que era solamente suya, el vacio de la casa se abati6 sobre su
alma como si quisiera sepultatla a ella también. Fueron dias y dias
negros en los que llegd a perder la nocion del tiempo. Abandonada
a la desesperacion y el desconsuelo, no queria comer, no querfa
hablar, no querfa ver a nadie. «Marchaos y dejadme morir en paz».

Pero el tiempo, del que se dice que todo lo cura, fue pasando
y poco a poco se iba llevando consigo la sinrazén de una tristeza
eterna. Ernestina se levanté un dia y tomé conciencia de su propia
vida. Recobr6 la entereza y la serenidad perdidas y se dio cuenta
de que no querfa sucumbir a su gran pena; no quetia dejar que la
congoja se aposentara otra vez en su familia. Luché entonces con-
tra la mujer vencida por el infortunio y entregada a la pesadumbre
que pugnaba desde su interior por arrastrarla hacia el abismo, la
viuda eternamente doliente que llevaba dentro, la madre apatica y
quejumbrosa, la abuela triste y amarga que la acechaban tentandola
para que se dejara llevar por el abandono. De pronto, se vio con
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horror transformada en la mujer de negro que repasa sus recuet-
dos descoloridos y espera a las visitas reclinada con desmayo en un
sillon, hora tras hora y dfa tras dfa. La tragedia vivida con la muerte
de Sagrario no podia repetirse. Era cierto que se sentfa mas débil,
que el paso de los aflos habfa mermado las fuerzas de su cuerpo y
de su espiritu, pero aun latfa en su interior un resto de coraje que
debia sacar afuera, alimentarlo y sobreponerse a la afliccion. La
herida profunda nunca llega a sanar, pero hay que echarsela a la
espalda y habituarse a esa carga en la que pesan los dolores pasados
y pesaran los venideros. Sera un sufrimiento perenne, sordo, del
que emergeran con persistencia intermitente repentinas punzadas
intensas cuando un acontecimiento cualquiera, un estado de animo
o un hecho cotidiano hagan salir a flote los recuerdos que se crefan
apaciguados en los rincones de la memoria.
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