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«Todo el espacio que vivimos no es vida sino tiempo».
De la brevedad de la vida. Lucio Anneo Séneca





ERNESTINA
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1

Nada más doblar la esquina, se atenuaba el bullicio de la ciudad 
y, una vez se habían dado unos pocos pasos, prácticamente desa-
parecía. Mientras se avanzaba por entre los muros y las rejas, que 
dejaban ver a uno y otro lado los bellos patios con sus puertas or-
gullosamente abiertas, invitando a admirarlos, el piar de los pájaros 
y el murmullo de las hojas de los árboles terminaban por acallar del 
todo las voces y los ruidos que se habían ido quedando atrás. El 
azahar de los naranjos en flor invadía entonces los sentidos.

No era largo el camino. Al contrario, el callejón tendría apenas 
trescientos metros, pero la atmósfera experimentaba una transfor-
mación tan radical para quien se adentraba en él que era inevitable 
la impresión de haber penetrado en otro mundo.

Al fondo se erguía la casa grande. Vista desde la calle, no parecía 
tan alta. La parte más elevada de la edificación, con sus tres pisos y 
la terraza del ático, que sobrepasaba a todas las casas circundantes, 
no se apreciaba bien hasta después de haber traspasado el por-
talón exterior y de haber dejado atrás el corto sendero enlosado, 
flanqueado por cuatro cipreses, que conducía a la puerta principal.

Por muchas veces que hubieran recorrido el callejón año tras 
año durante décadas, seguían experimentando las mismas sensa-
ciones, aunque no se pararan a percibirlas: una amalgama indes-
criptible de sabores y olores, de recuerdos infantiles, de cariños 
profundos y de alegre nostalgia.

Aparecían con sus flores y regalos todos los que eran: los que 
fueron, menos los que ya faltaban, más los que habían ido llegando 
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nuevos. Una suma algebraica de muertes y nacimientos, de uniones 
y rupturas.

Desde la calle se adivinaba la febril actividad que reinaba en la 
casa y podían aspirarse los efluvios prometedores que impregna-
ban el aire: el aroma del guiso borboteando en el puchero, el de la 
carne y el pescado cocinándose a fuego lento en su cazuela y hasta 
el de la tarta de cumpleaños que se cuajaba despacio en el horno.

A Ernestina, los muchos achaques de sus noventa y cinco años 
le pesaban en el cuerpo, impidiéndole moverse con la agilidad que 
su carácter inquieto habría deseado, pero su mente continuaba tan 
lúcida como siempre, dueña de una memoria privilegiada con la 
que recordaba hasta en los menores detalles tanto los aconteci-
mientos pasados, aun remotos en el tiempo, como las vidas pre-
sentes de todos los miembros de su familia.

Ernestina tenía cuatro hijos. Cinco, en realidad, contando a la ma-
yor, la malograda Sagrario, muerta prematuramente a los veinte años. 
Fue aquel triste suceso la primera gran tragedia familiar, dolorosa por 
inesperada, devastadora porque se llevó consigo a una persona muy 
querida y demasiado joven para morir, a una muchacha alegre, inge-
niosa y llena de curiosidad. Uno de esos raros seres capaces de crear 
un universo a su alrededor, porque estaba tan viva, tan gozosamente 
viva, que parecía imposible que fuera a morir tan pronto.

Sagrario quería viajar, recorrer la Tierra entera y visitar todos los 
países del mundo, decía, para conocer las ciudades y también los 
bosques, los desiertos y los siete mares. Sería exploradora, oceanó-
grafa y naturalista, imaginaba un día, y montaría en elefante, subiría 
en globo o surcaría los océanos navegando en un velero. O quizá 
sería reportera, pensaba al otro, la corresponsal de un periódico 
importante en un lejano y exótico país, adentrándose audaz en lo 
desconocido con la cámara al hombro y la libreta en ristre. Soñaba 
y ahorraba todo lo que podía, mientras planeaba viajes fabulosos y 
vueltas alrededor del mundo.

Sagrario tenía una sonrisa luminosa y soñadora con la que ex-
pandía su entusiasmo cuando hablaba de aquellos proyectos su-
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yos. Sacaba entonces los libros de arqueología, de arte o de parajes 
naturales que atesoraba en su biblioteca y se extasiaba mostrando 
las fotografías con las que ilustraba sus encendidas explicaciones. 
«¡Cuántas maravillas por descubrir! —exclamaba, transportada por 
su pasión romántica—. Mirad las catedrales alzarse magníficas, los 
castillos y palacios de cuento, las ruinas misteriosas de ciudades 
perdidas en medio del desierto; mirad los paisajes infinitos, los 
animales salvajes corriendo libres por la sabana, los glaciares, los 
volcanes o recreaos, si queréis, en las islas paradisíacas en don-
de quizá os gustaría perderos un día...». Los demás la escuchaban 
indiferentes o escépticos cuando hablaba con fervor incansable 
de todos esos lugares de ensueño que describía como si hubiera 
estado en ellos, que conocía como la palma de su mano, que había 
estudiado, admirado y recorrido mil veces en sus preciosos libros y 
con la fuerza ilusionada de su imaginación. Todos esos lugares que 
ella jamás podría contemplar.

Sagrario parecía fuerte, sana y plena de vitalidad, pero llevaba 
dentro, escondida, una grave dolencia que había puesto días conta-
dos a su joven corazón. El infarto la fulminó en el acto, llevándo-
sela a un lugar desconocido y lejano al que ella no habría deseado 
viajar tan pronto.

La muerte repentina de Sagrario cayó en su familia como una 
enorme losa que los aplastó literalmente, hundiéndolos en las pro-
fundidades de un dolor permanente durante meses interminables 
y que todavía después continuó gravitando sobre sus vidas como 
una capa de tristeza que todo lo oscurecía. La pena había impreg-
nado de tal modo aquella casa que terminó por hacerse costumbre 
y, más tarde, obligación. Cómo atreverse a reír, a cantar, a vestirse 
de flores; cómo concebir siquiera la alegría ante la idea cruel de que 
ella ya no estaba.

Reuniendo toda su entereza, Ernestina puso fin a esa atmósfera 
opresiva de tragedia a la que todos se creían obligados a someterse. 
Un severo luto que había durado ya demasiado tiempo. Tenía una 
hija muerta, muy amada y añorada, pero tenía también cuatro hijos 
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vivos que seguían mereciendo su atención y su cariño. Cuatro hijos 
que necesitaban un hogar donde entraran el aire fresco y la luz del 
sol. Se quitó el luto del cuerpo y del alma, tiró a la basura la ropa 
negra y guardó en un álbum las fotografías de Sagrario que atesta-
ban de recuerdos hasta el último rincón. Descorrió las cortinas y 
abrió las ventanas. 

—Se acabó —les dijo—. Siempre la llevaremos dentro de no-
sotros, pero ella se ha ido y es hora de dejarla partir. No más silen-
cio, no más oscuridad. 

Ernestina volvió a poner flores en los jarrones y volvió a vestir-
se de color. La música sonó otra vez en los cuartos de sus hijos, la 
radio alegró de nuevo la cocina y regresaron las veladas de cine que 
solían reunir, después de cenar, a la familia en torno al televisor.

Todos recibieron la decisión de Ernestina aliviados y dispuestos 
a acomodarse enseguida al nuevo ambiente. Todos menos Fermín, 
el padre hundido en la desesperación por la incomprensible muer-
te de su hija, que no podía ni quería arrancarse la desolación del 
pecho. Se culpaba por no haber sabido advertir el mal que su hija 
llevaba dentro, por no haber sido capaz de descubrir su dolencia 
letal y ponerle remedio a tiempo de salvar su preciosa vida. Habría 
bastado una visita al médico, unas sencillas pruebas y la operación 
oportuna que habría devuelto a Sagrario la salud y preservado su 
futuro inmenso para vivirlo con la intensidad con que ella vivía 
la vida, para la felicidad de su padre y de su madre y la alegría de 
todos nosotros, que morimos en parte con ella. Fermín se ator-
mentaba sin tregua, porque carecía de esa inquebrantable fortaleza 
de ánimo que ponía en pie a Ernestina como un resorte y no tenía 
su empeño obstinado ni su empuje vital para aceptar los golpes del 
destino, sobreponerse al desaliento y seguir adelante como hacía 
ella.

Después llegaron años atareados y fugaces, en los que los cua-
tro hermanos terminaron de hacerse adultos y fueron asentando 
sus vidas, cada cual a su manera. Ernestina despidió a sus hijos sin 
pena; antes bien, satisfecha y orgullosa de verlos partir a empren-
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der un futuro que se mostraba prometedor. Ilusionada también 
ante el suyo propio, esa época dorada en la que Fermín y ella dis-
frutarían los dos solos, juntos y unidos, de todas las cosas bellas 
y emocionantes que habían planeado y que las muchas tareas e 
inquietudes que absorbieron su vida les impidieron realizar.

Pero todo proyecto largamente acariciado lleva consigo la semi-
lla de su frustración. Cuando Soledad, la mayor de los hermanos 
que quedaban, esperaba el nacimiento de su primera hija, el patriar-
ca de la familia enfermó gravemente. El mal se había descubierto 
demasiado tarde. El tumor era muy agresivo y la enfermedad se ex-
tendió deprisa, imparable, apoderándose uno a uno de sus órganos 
hasta acabar de manera irremisible con la vida de Fermín Guzmán.

La pena y el luto entraban de nuevo en aquella casa, arrasando 
ilusiones y promesas, truncando los sueños de un futuro que de 
repente había quedado hecho añicos. Todos padecieron el golpe de 
perder a un padre querido, pero, cuando cesaron los pésames, se 
secaron las lágrimas y la puerta se cerró tras el último abrazo, nadie 
más que Ernestina se quedaba de verdad sola sin él. En esa ausen-
cia, que era solamente suya, el vacío de la casa se abatió sobre su 
alma como si quisiera sepultarla a ella también. Fueron días y días 
negros en los que llegó a perder la noción del tiempo. Abandonada 
a la desesperación y el desconsuelo, no quería comer, no quería 
hablar, no quería ver a nadie. «Marchaos y dejadme morir en paz».

Pero el tiempo, del que se dice que todo lo cura, fue pasando 
y poco a poco se iba llevando consigo la sinrazón de una tristeza 
eterna. Ernestina se levantó un día y tomó conciencia de su propia 
vida. Recobró la entereza y la serenidad perdidas y se dio cuenta 
de que no quería sucumbir a su gran pena; no quería dejar que la 
congoja se aposentara otra vez en su familia. Luchó entonces con-
tra la mujer vencida por el infortunio y entregada a la pesadumbre 
que pugnaba desde su interior por arrastrarla hacia el abismo, la 
viuda eternamente doliente que llevaba dentro, la madre apática y 
quejumbrosa, la abuela triste y amarga que la acechaban tentándola 
para que se dejara llevar por el abandono. De pronto, se vio con 
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horror transformada en la mujer de negro que repasa sus recuer-
dos descoloridos y espera a las visitas reclinada con desmayo en un 
sillón, hora tras hora y día tras día. La tragedia vivida con la muerte 
de Sagrario no podía repetirse. Era cierto que se sentía más débil, 
que el paso de los años había mermado las fuerzas de su cuerpo y 
de su espíritu, pero aún latía en su interior un resto de coraje que 
debía sacar afuera, alimentarlo y sobreponerse a la aflicción. La 
herida profunda nunca llega a sanar, pero hay que echársela a la 
espalda y habituarse a esa carga en la que pesan los dolores pasados 
y pesarán los venideros. Será un sufrimiento perenne, sordo, del 
que emergerán con persistencia intermitente repentinas punzadas 
intensas cuando un acontecimiento cualquiera, un estado de ánimo 
o un hecho cotidiano hagan salir a flote los recuerdos que se creían 
apaciguados en los rincones de la memoria.


