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A Lía…

Esta novela está dedicada a mi mejor amiga, Cecilia Carrión 
Castellanos. Ella fue mi inspiración y mi apoyo durante todo el proceso 
de creación y redacción. Me ayudó en innumerables cuestiones, como la 
elección del nombre de Bela, así como en el desarrollo del perfil psicoló-

gico de la protagonista. Fue leyendo cada uno de los capítulos tal y como 
salían del horno y siempre me animó a seguir adelante con el proyecto.

Por todo ello y por muchas más cosas, siempre estarás en mi corazón.

Te quiero, Lía



Dibujo original del autor representando a Bela, 
que sirvió como guía para la portada.
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2024

Asió la bolsa de los desperdicios y abriendo la puerta que co-
municaba la cocina con el jardín, se dispuso a atravesar los quince 
metros de cuidado césped que lo separaban del contenedor. 

Había recorrido casi la mitad de camino, cuando sintió una 
fuerte opresión en el pecho, acompañada de un dolor agudo que, 
enseguida, fue irradiándole al brazo izquierdo. Al instante, supo 
que era un infarto y también tuvo la certeza de que era grave. Trató 
de gritar, pero el aire quedó retenido en su garganta. Notó como 
las fuerzas lo abandonaban. Cayó de rodillas y soltó la bolsa de 
basura. Todo parecía suceder a cámara lenta, como si estuviera en 
una escena de una película. Notó como se escoraba hacia un lado 
hasta caer de costado sobre el húmedo césped. El dolor era cada 
vez más intenso y, al instante, comprendió que se estaba muriendo. 
En ese momento de extrema lucidez que la proximidad de la muer-
te proporciona, toda su vida desfiló ante sus ojos en un instante. 
No pudo evitar recordar al amor de su vida, a la persona que había 
dulcificado su día a día; a la persona con la que había compartido 
las amarguras, pero también la deliciosa alegría que su existencia 
le había proporcionado. Sus pensamientos viajaron al momento 
en que la conoció, a la época en la que todo comenzó. En ese 
momento de suprema clarividencia, una sola palabra brotó de sus 
labios, un nombre…

Bela…
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CAPÍTULO PRIMERO  

GERMÁN

Era invierno, pero aunque los días anteriores habían sido tem-
pestuosos, lucía uno de esos soleados en los que todo es luz; un día 
de límpido cielo azul. En verdad invitaba a salir a la calle, a pasear 
o simplemente a tomar el aire. Se llamaba Germán y tenía veintiún 
años. Había quedado para pasar la tarde y quién sabe si la noche 
también, con sus mejores amigos. Lo cierto es que había estado 
a punto de no ir. No sabía por qué, pero no tenía ganas de salir 
últimamente. Estaba en un momento de su vida en el que solo le 
apetecía estar en casa y leer, quizá ver alguna película, pero nada 
más. Habían quedado en un sitio nuevo que un conocido de Dani 
les había recomendado. La idea era tomar unas cervezas antes de 
decidir si irían a cenar, decisión ya tomada de antemano, por su-
puesto: sería que sí.

Caminaba absorto en sus pensamientos. Sabía, notaba, que es-
taba en un momento crucial de su vida. Era como un nudo, como 
una confluencia de caminos que se encuentran en un momento del 
destino de cada uno. Ahí, se daba cuenta de que la línea que había 
seguido hasta ese momento de su existencia ya no estaba. En su lu-
gar había una bifurcación, o quizá era otra la palabra, pues el término 
«bifurcación», implicaba solo dos alternativas y podía haber más, de 
hecho, suponía que las había. ¿Cómo sabía que se hallaba en uno de 
esos momentos? No podría haberlo dicho, simplemente lo sabía.
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También era consciente de que no podía contar nada de eso 
a sus amigos. Ellos no podrían entenderlo. Era otra de las cosas 
que había descubierto recientemente. Quería a sus amigos. Eran 
las mejores personas del mundo y darían lo que fuera por él, de 
eso tenía la certeza, pero había ciertas facetas de su pensamiento, 
ciertos matices de su manera de razonar que ellos no podían enten-
der. Lo había descubierto con el tiempo. Ellos, con sus diferencias, 
eran muy similares. ¿Cómo decía su madre? ¡Ah sí!, «cortados por 
el mismo patrón». Pero él tenía cosas que no compartía con ellos. 
En realidad, no lo hacía con nadie. Formaban parte de su mundo 
interno y sabía que ahí debían quedarse. ¿Eso lo convertía en al-
guien raro? Bueno, quizá sí. En fin, cuando llegara pondría buena 
cara para que no notaran nada y después de la primera cerveza, sus 
pensamientos quedarían aparcados hasta que volviera a casa en la 
soledad de su mundo interior.

Llegó por fin al sitio en cuestión y entró. Cuando atravesó la 
doble puerta descubrió un local amplio que combinaba las carac-
terísticas de un bar con las propias de un pub. A su derecha, una 
zona con mesas y sillas de madera blanca que brillaban ebúrneas, 
iluminadas por la claridad que entraba por los amplios ventanales. 
El suelo era de parqué, de un color parecido al del mobiliario; otra, 
que se extendía a su izquierda y hacia el fondo del local, más oscura e 
íntima, con mesas de cristal y sillones de cuero negro, más adecuada 
a su catalogación como pub. Esta última estaba adornada con cua-
dros modernistas plagados de líneas de colores en los que, desde la 
distancia, destacaba la blancura nívea que la luz negra proporcionaba 
a los trazos más claros. La iluminación estaba distribuida con esmero 
para que respetara ambos ambientes, ora más clara, ora más difusa; 
incluso el volumen de la música se adaptaba a esa circunstancia. El 
lugar presentaba en conjunto un aspecto acogedor, dos ambientes 
combinados que permitían disfrutar de una buena conversación o, 
según el caso, deleitarse escuchando la música más actual.
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En una de las mesas de la «zona bar» estaba sentado su amigo 
Félix Martínez. Era compañero de colegio de toda la vida y, desde 
siempre, su mejor amigo. Félix era algo más alto que él, posible-
mente alcanzando el metro ochenta y cinco y con una abundante 
mata de cabello castaño; quizá algo desgarbado, pero franco y ale-
gre como el que más. 

—¡Yehh!, ¿qué pasa, tío? —le saludó Félix.
—¡Felisero!, ¿cómo estás? —dijo Germán utilizando el apelati-

vo cariñoso que él mismo había inventado—. ¿Aún no ha venido 
nadie? —preguntó de forma retórica, pues era evidente que no.

—No, Dani no creo que tarde, pero Sergio… ya sabes, aún le 
queda por lo menos media hora —comentó refiriéndose a ese ami-
go que siempre llegaba tarde. En ocasiones le decían que habían 
quedado media hora antes solo para que llegara a la hora que, de 
verdad, habían concretado. Continuaron hablando mientras espe-
raban a sus amigos. Diez minutos después apareció Dani.

—Perdón, tíos —dijo. Se notaba que había llegado de manera 
apresurada—. Es que mi madre se ha empeñado en que aseara mi 
cuarto y ya sabéis como se pone. ¡Hasta los armarios me ha hecho 
limpiar!

—Por eso no quiero que tu madre se junte con la mía, para que 
no le meta esas ideas en la cabeza —rio Germán.

—No es porque tu madre no lo intente —rio asimismo 
Dani—, pero la mía es como un martillo pilón: machaca, macha-
ca y machaca hasta que lo consigue.

—¿Qué hacemos? —preguntó Félix—, ¿pedimos o esperamos 
al tardón?

—No, ¡qué coño!, pedimos —aseveró Dani—, bueno, va y ha-
blo yo que acabo de llegar.

—Estoy de acuerdo —dijo Germán, y señalando a Dani agre-
gó—: Pero creo que te toca la primera ronda… por llegar tarde.
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Dani rio y se levantó para pedir. Daniel García era, en realidad, 
un amigo de la infancia de Sergio y, a través de él, había conocido 
hacía unos años al resto. Había conectado con ellos de manera 
inmediata y se unió al grupo como uno más. Tenían más amigos, 
claro, pero ellos cuatro eran El Grupo. No es que constituyeran 
una sociedad cerrada, de hecho, Dani no había tenido ningún pro-
blema para entrar, pero el resto era gente que… eso, les caía bien y 
con los que estaban a gusto, pero no tenían la íntima relación que 
se había establecido entre ellos.

Dani volvió con las bebidas. Brindaron, como hacían siempre 
y dieron el primer sorbo. Continuaron la conversación tratando de 
dilucidar si cenarían en algún sitio o se irían a casa pronto y, cuan-
do prácticamente habían terminado sus consumiciones, apareció 
Sergio, tranquilo y relajado, pese a llegar más de media hora tarde. 
Para él eso era algo que tenía tan poca importancia que, por ello, 
le resultaba hasta natural. Saludó e ignoró, salvo por una media 
sonrisa, la sarta de críticas que recibió por su falta de puntualidad. 
Tenía un carácter tranquilo y afable que hacía imposible que nadie 
se pudiera enfadar con él. Aceptó con presteza que le tocaba pedir 
la segunda ronda y se encaminó a la barra.

A Germán le tocó pedir la tercera. Antes de dirigirse a la barra, 
fue al cuarto de baño. Una vez, un chico mayor que él, amigo de su 
hermana, le dijo algo que descubrió que era cierto: «La cerveza no 
hay que saber beberla, hay que saber mearla». 

Una vez salió del baño, se encaminó al mostrador y se acodó 
allí hasta que la camarera le hizo caso. Pidió cuatro cervezas y 
esperó a que se las sirviera. Estaba apoyado en la barra, como a 
medio metro de la zona en la que esta retranqueaba, describiendo 
un ángulo de noventa grados, cuando escuchó una voz próxima 
a él que llamaba a la camarera. Era una voz dulce y musical que 
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llamó su atención de manera inmediata, así que se giró como un 
resorte para contemplar a su propietaria y quedó absorto ante 
lo que vio. Era una chica más o menos de su edad, quizá un año 
o dos menor que él. Casi de su altura, estaría en torno al metro 
setenta y cinco; con el cabello rojo o, más bien, de un rubio ana-
ranjado. Lo cierto es que el color era el más bonito que había 
visto en su vida. Sus ojos eran verdes, de un tono intenso que 
semejaban los de una gata, acentuado por el hecho de tenerlos 
ligeramente rasgados; todo ello enmarcado por el rostro más fino 
que se pudiera imaginar. Sus facciones parecían talladas en la más 
delicada porcelana. Su tez era clara, pero sin la blancura de las 
chicas pelirrojas que conocía. Apenas había rastro de pecas, sal-
vo unas pocas, discretas y sugerentes, que adornaban su nariz. 
Se quedó mirándola, prendado de su belleza y así permaneció, 
sin poder apartar los ojos de ella. La chica estaba pendiente de 
la camarera y, en un momento dado, giró la cabeza hacia él y le 
miró directamente a los ojos. Sostuvo su mirada durante un par 
de segundos y la desvió de nuevo hacia la chica que preparaba las 
cervezas. Él hizo lo propio, consciente de que resultaba de mala 
educación mirar fijamente a una persona a la que no se conoce. 
La camarera llegó con sus bebidas y le gastó algún tipo de broma. 
Él sonrió como si le hubiera hecho gracia, aunque en realidad 
no la había escuchado. Su cerebro estaba enfocado en aquella 
visión celestial. Estaba como aislado del mundo exterior y solo 
podía escuchar el latido apresurado de su corazón palpitándole 
en los oídos. Mientras buscaba el dinero para pagar, escuchó a la 
chica pedirle a la camarera: una Coca-Cola y dos cervezas. Cogió 
lo suyo con las dos manos, apretando un vaso contra otro para 
lograr el equilibrio necesario y se giró para marcharse lanzando 
una nueva ojeada a aquel rostro perfecto. Le pareció que ella no-
taba su mirada y percibió una sombra de fastidio. Sin duda ella 
estaría acostumbrada a que los chicos la miraran, pero también le 
resultaría molesto. Pensó que se había pasado. 
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Volvió a su mesa y cayó en la cuenta de que estaba de cara 
al ventanal y, por tanto, en un ángulo desde el que no podía ver 
dónde estaba ubicada ella. Ocupó su lugar junto a sus amigos y 
se enfrascó en sus propios pensamientos, ajeno totalmente a la 
conversación que mantenían. Pensaba que si los ángeles existían, 
sin duda tendrían que tener un rostro como el de esa chica; quien 
había inspirado a tantos artistas que, a lo largo de los siglos, habían 
retratado la belleza femenina, sin duda fue alguna mujer como ella; 
también las amargas historias de amor imposible, de ciega pasión, 
habrían tenido su fuente en otras como ella. No le extrañó su ex-
presión de disgusto porque la mirara fijamente. Debía resultar in-
cómodo para ella ser el centro de atención allá donde fuera, ser la 
diana de una serie interminable de proposiciones que ella descar-
taría. ¡A cuantos babosos habría tenido que quitarse de encima!…

—Germán, tío, ¿dónde estás? —dijo Sergio zarandeándole el 
brazo.

—Perdona —dijo Germán volviendo a la realidad—, me había 
quedado en la parra.

—Sí, capullín y que lo digas.
— ¿Qué decías? —dijo Germán sonriendo.
—Te preguntaba que si prefieres una tía buena, pero tonta o 

una normalita pero simpática.
—Bueno, depende de para qué sea —dijo él obteniendo las 

risas de sus amigos. No, en serio. Prefiero una chica inteligente, 
simpática, con la que pueda mantener una conversación, aunque 
no sea guapa.

—Otro que tal, Pascual —dijo Dani con fastidio—. Donde esté 
una tía buena que se quiten las demás.

Germán sabía que lo decía de broma. Dani podría tener algu-
nos defectos, como cualquiera, pero no era en absoluto una per-
sona superficial. 
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— En serio, sé que tú piensas lo mismo, aunque a veces seas un 
poco gilipollas —añadió Germán riéndose y encajando un puñeta-
zo en el brazo. La verdad, no estoy de acuerdo en que se establez-
can dos categorías de chicas: las guapas y tontas y las feas e inte-
ligentes. Casi parece que si una chica es guapa tiene que ser tonta 
y, en cambio, si es fea, tiene que ser inteligente. No entiendo por 
qué tendría que ser así. Es cierto que las chicas guapas tienen más 
posibilidades de creérselo y volverse tontas, pero eso no tiene nada 
que ver con la inteligencia y hay chicas guapas que son, a la vez, in-
teligentes y simpáticas; por otra parte, hay chicas normales que no 
son nada simpáticas ni listas. Cada caso es un mundo —concluyó.

—Pero, ¿cuáles te atraen más? —terció Félix.
—Hombre, me atraen más las guapas. Es una cuestión instintiva. 

Somos mamíferos y a todos los mamíferos les atraen los individuos 
mejor dotados, porque la atracción está ligada con el instinto de la pro-
creación y diseminación de los genes. Y para que nuestra descendencia 
esté mejor adaptada para sobrevivir, elegimos de manera inconsciente 
al espécimen más preparado que nos podemos permitir…

—Ya salió el médico, hombre, ¡qué científico! —interrumpió 
irónicamente Sergio.

—No, en serio. Es un hecho natural. Ahora que aún tengo toda 
la vida por delante, prefiero encontrar a una chica que aúne ambos 
mundos: guapa y a la vez inteligente y simpática. Pero si estuviera 
equivocado en mis planteamientos o no encontrara lo que busco y 
me viera forzado a elegir, descartaría la belleza.

—¡Vaya, por fin una respuesta! —rio Sergio. Estás de acuerdo 
conmigo.

—A ver, a ver —dijo Dani—, yo también pienso como vo-
sotros, pero siempre que sea cara a encontrar novia formal con 
idea de terminar casándome con ella y formar una familia. Pero, a 
nuestra edad, para lo que tengo en mente, lo que quiero son chicas 
guapas, no nos vamos a engañar.

—Pero si tú no podrías enrollarte a una tía buena ni aunque 
estuviera pedo —señaló Félix arrancando una carcajada del resto.
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—Bueno, no soy Brad Pitt, pero no pierdo la esperanza de que 
alguna vez suene la flauta.

La conversación fue derivando hacia otros temas y Germán no 
pudo evitar volver a evocar la imagen de esa chica. En verdad le 
había impresionado como nunca nadie antes. En toda su vida ha-
bía experimentado algo así. Cambió la posición de la silla con la 
mayor naturalidad que pudo encontrar para poder colocarse de 
costado y tener algo de visibilidad del local. Ninguno reparó en la 
maniobra y la conversación continuó, mientras él lanzaba discretas 
miradas, hasta que, finalmente, la encontró en la «zona pub». Esta-
ba con dos chicas más, de medio perfil en su campo visual. Tenía 
una bonita sonrisa, lo que no había podido apreciar en la barra. 
Ahora se dedicó a lanzar disimuladas miradas hacia ella, mientras 
trataba de parecer integrado en la conversación que se desarrollaba 
en la mesa, participando con ocasionales sonrisas y algún «claro» 
de por medio.

En una de sus discretas miradas vio como ella se levantaba y 
se encaminaba al cuarto de baño. Pudo contemplar su cuerpo y se 
dio cuenta que ni siquiera había pensado en cómo sería. Solo se 
había preocupado de su rostro. Tenía una silueta esbelta y propor-
cionada, acorde con su cara en todos los sentidos. Llevaba unos 
vaqueros Levi’s etiqueta roja, como parecía ser de ley y un blusa 
blanca, de chica, claro. No sabía si era blusa o camisa, él no enten-
día nada de esas cosas. Creía que se llamaba blusa en el caso de las 
chicas, pero la verdad es que parecía más una camisa. Lo cierto es 
que lucía una figura imponente. Tal como entró en el baño, decidió 
que tenía que tratar de forzar un encuentro con ella, aprovechando 
que no la había acompañado ninguna amiga. Para ello calculó lo 
que podría tardar y cuando comprendió que era el momento, se 
levantó. Sus amigos le dijeron algo sobre lo asiduamente que visi-
taba el aseo, pero él apenas los escuchó. Se dirigió lentamente pero 
con paso firme hacia la zona de los baños. No podía correr, porque 
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la ventana de oportunidad para cruzarse con ella no tenía más de 
diez metros. Una vez entrara en el baño de los chicos, se acabó la 
posibilidad de un encuentro. Cuando le restaban unos tres metros 
para llegar a la puerta, la vio salir. Tenía que pasar obligatoriamente 
junto a él. Cuando lo hizo, la miró directamente a los ojos. Ella cru-
zó su mirada con la de él un instante, momento que él aprovechó 
para decirle «hola» mientras pasaba a su lado. Ella le respondió de 
la misma manera y ambos continuaron su camino.

Una vez en el baño, cerró el pestillo y se apoyó con ambas manos 
en el lavabo. Contempló su imagen en el espejo mientras notaba 
como las fuerzas poco a poco le abandonaban. ¿Qué le estaba pa-
sando? Como estudiante de medicina, sabía que su cerebro había 
liberado una gran cantidad de adrenalina y cortisol ante la situación 
de excitación que un nuevo encuentro le había producido; una vez 
finalizada esa coyuntura llegó la sensación de agotamiento produci-
da por la tensión, lo que motivaba su creciente estado de debilidad. 
«¡Joder! ¡y solo le había mirado y dicho hola!». Únicamente podía 
pensar en que ella le había contestado. Lo demás carecía de valor. Le 
había hablado. Ya nunca sería para ella un desconocido más, sino ese 
chico que, aunque no supiera quién era, le había saludado.

Regresó a su mesa para comprobar con pesar que sus amigos 
habían decidido irse a otro sitio. Se resignó y salió de allí, retrasán-
dose todo lo que pudo y lanzando ansiosas miradas para ver si ella 
se las devolvía, pero estaba enfrascada en la conversación con sus 
amigas. Salió, pensando que, en realidad, no tenía por qué tener 
ningún interés en él, ya que no debía significar nada para ella. Se-
guro que se había olvidado de él tal como le dijo hola.

A las cuatro y pico de la mañana Germán volvía hacia su casa, 
andando, como solía hacer habitualmente, para que los efectos del 
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alcohol que había ingerido se disiparan. En toda la noche no había 
pensado en la chica del bar, pero apenas estuvo solo y dejó fluir 
sus pensamientos con libertad, su imagen regresó. Se detuvo men-
talmente a contemplar ese rostro que recordaba de una manera tan 
vívida como si lo tuviera delante en esos momentos. Dejó que su 
imagen llenara su mente, pues descubrió que convocarla le propor-
cionaba una agradable sensación que le hacía olvidar los sombríos 
pensamientos de las últimas semanas.

En los siguientes días, evocar su recuerdo se convirtió en su 
nueva rutina. Deseaba fervientemente que llegara el próximo vier-
nes para volver a aquel bar, solo para esperar por si aparecía y 
podía volver a verla. Un nuevo «hola» fugaz sería, con toda proba-
bilidad, su única recompensa, pero la verdad es que no ansiaba otra 
cosa o mejor dicho, se conformaba con eso, pues no era capaz de 
soñar con que algo más fuera a producirse.

Llegó el ansiado viernes y pudo convencer sin muchos proble-
mas a sus amigos para volver al mismo lugar. Por suerte, el local 
y el ambiente les había gustado. Esta vez llegó el primero, como 
pretendía, pues quería buscar el sitio adecuado donde sentarse. Eli-
gió una mesa desde la que se controlaba todo el local y se sentó 
en la silla que mejor visibilidad le brindaba. Al poco llegaron sus 
amigos, pero ella no apareció. Poco a poco fue hundiéndose en 
la tristeza; no una sensación que le ofuscara, sino un leve senti-
miento de base, de fondo, como el que produce una expectativa 
no satisfecha. Finalmente se marcharon y, como había sucedido el 
viernes anterior, sumió su pena en alcohol y consiguió olvidarse 
momentáneamente.

La semana siguiente descubrió que ya no bastaba con evocar su 
imagen. Su mente quería más. Recordarla ya no le causaba sensa-
ción de bienestar, sino que acrecentaba esa pena que había anidado 
en su corazón desde el viernes anterior. Los días pasaban despacio, 
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pero, finalmente, llegó el día esperado. Volvieron a quedar en el 
mismo sitio y él llegó nuevamente el primero. Pensó que aquella 
mesa no le había traído suerte la semana anterior, pero enseguida 
descartó ese pensamiento, pues no era supersticioso en absoluto. 
De pronto, una idea germinó en su cerebro y brotó a la superficie 
como el agua hirviendo se sale de un cazo al fuego: ¿y si nunca 
volvía a verla? Tal vez ella no fuera a ese sitio habitualmente; quizá 
dio la casualidad y solo estuvo ese día. Podía recorrer la ciudad 
eternamente y no volver a coincidir con ella. Se vio a sí mismo 
como un alma en pena, errante por los distintos bares y discotecas 
de la ciudad, buscando ansioso algo que no podía encontrar. Sintió 
una ligera punzada en el pecho ante esa perspectiva. Justo en ese 
momento, la vio entrar con sus dos amigas, aunque, en realidad, 
no sabía si eran las mismas. Estaba preciosa, como la vez anterior. 
Pasó como a unos tres metros de donde él estaba sin percatarse de 
su presencia. En cualquier caso, cabía la posibilidad de que no le 
recordara en absoluto. Solo había habido un «hola» veloz y escue-
to. Se pararon y hablaron entre ellas decidiendo donde sentarse. 
Finalmente eligieron una mesa en la «zona pub» desde donde él 
tendría una buena perspectiva de visión. «Me he convertido en un 
mirón», pensó. Pero solo deseaba poder verla. Bueno, no, también 
deseaba estar cerca de ella y, a poder ser, hablarle. No sabía de qué, 
pues todo lo que pudiera haber preparado para esa eventualidad 
se le habría olvidado al instante. Se dio cuenta de que las manos le 
temblaban ligeramente. No se había puesto tan nervioso ni la pri-
mera vez que hizo un examen oral. Para su decepción, comprobó 
que ella se sentó de espaldas a dónde él se encontraba, de manera 
que se iba a tener que contentar con contemplar su larga melena.

Llegaron sus amigos y comenzaron la ronda de cervezas, mien-
tras su cerebro exploraba las distintas posibilidades para poder en-
contrarse con ella: levantarse y pasar por delante a ver si le miraba 
y recordaba. No, ¿cómo podía justificar ante sus amigos el pasar 
por aquel lado? y, además, le parecía hasta ridículo hacer algo así; 
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¿esperar a que fuera al cuarto de baño para volver a cruzarse con 
ella?, pero solo sería una fracción de segundo, un nuevo saludo y 
ya está. En eso, vio que ella se levantaba e iba hacia la barra. Era la 
ocasión. Comprobó con una rápida ojeada que prácticamente no 
les quedaba cerveza y se levantó para pedir, ofreciéndose a pagar 
esa ronda.

Llegó a la barra y se colocó a su lado. Ella ni siquiera le miró, así que 
impulsado por un arranque desconocido en él, decidió decirle algo.

—¡Hola! —fue lo único que se le ocurrió.
Ella se giró hacia él y le miró directamente a los ojos. ¡Dios!, era 

más guapa de lo que la recordaba. Al menos su mirada era amable, 
no parecía haberle molestado ni importunado.

—¡Hola! —dijo ella devolviendo el saludo.
—No te acordarás de mí —dijo él sabiendo que tenía que decir 

algo para que la incipiente conversación no muriera en el lánguido 
hola.

—Sí, sí me acuerdo —dijo ella —de hace dos viernes.
¡Vaya! Así que lo recordaba. Animado por ese hecho, decidió 

continuar aunque notaba que el corazón se le iba a salir del pecho.
—Soy Germán —dijo tendiéndole la mano.
—Encantada, Germán —repuso ella dándole la mano. Yo soy 

Isabel.
—Encantado Isabel —dijo Germán pensando en la ocasión 

que había desperdiciado para darle dos besos. ¿Por qué le había 
tendido la mano? Todo el mundo se daba dos besos.

—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó al recordar sus temo-
res de que hubiera sido una visita ocasional y pudiera no volver a 
verla.

—Sí —respondió Isabel—, la verdad es que venimos bastante. 
Nos gusta el sitio. ¿Y tú?, porque no recuerdo haberte visto salvo 
esa vez.

—Bueno, fue la primera vez que veníamos… me refiero a mis 
amigos y yo…, luego volvimos el viernes pasado.
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—Yo iba a venir, pero al final nos invitaron a una fiesta de 
cumpleaños… un rollazo —dijo apoyándose levemente en su an-
tebrazo, como si de una confidencia se tratara.

—¿Estás estudiando algo? —preguntó sin llegar a caer del todo 
en el tópico «¿estudias o trabajas?».

—No —dijo ella—. Terminé COU el año pasado y no quise 
seguir estudiando.

—¿No quieres estudiar nada? —preguntó de nuevo, sintiendo 
que parecía estar sometiéndola a un tercer grado.

—Es que no hay ninguna carrera que me atraiga, así que pensé, 
¿para qué perder el tiempo estudiando algo a lo que luego no me 
voy a dedicar?

—¿Y qué es lo que te atrae? —dijo, no pudiendo evitar volver 
a preguntar.

—Pues el mercado inmobiliario. Siempre me han gustado las 
casas. De pequeña devoraba las revistas de casas y las de coti-
lleo viendo las mansiones de los famosos. Quiero dedicarme a 
la venta de casas. Me atrae más que la decoración y esas cosas. 
De hecho, estoy trabajando en una inmobiliaria desde hace tres 
meses.

—Vaya, pues me alegro y ¿cómo te va?
—Muy bien, la verdad. Mi jefe me avisó de que al principio lo 

normal era no vender nada, pero la segunda semana ya vendí un piso 
y desde entonces llevo un buen ritmo de ventas —dijo ella satisfecha.

Germán pensó que era imposible que alguien no le quisiera 
comprar cualquier cosa que ella le deseara vender.

—¿Y tú, estudias? —preguntó ella.
—Sí, estudio tercero de medicina.
—Vaya, ¡cuando acabes la carrera serás mi médico de cabece-

ra! —dijo Isabel riéndose. Su risa era tan musical como su voz. Y, 
¿dónde estás sentado? —preguntó.

—Allí —dijo él señalando el lugar—, aquellos son mis amigos. 



 - 26 -

¡Joder!, se dio cuenta de que los muy capullos estaban mirándolos 
fijamente. Ya podían disimular un poco.

—Sí, aquellos que nos miran, ¿no? —dijo ella riendo de nuevo.
—Sí —rio Germán—, la verdad es que no son muy discretos.
—No, no lo son, pero es normal —añadió Isabel girándose 

también—, mis amigas seguro que también están mirándonos. 
¿Ves? Anda, saluda, ¡holaaa! —dijo volviendo a reír.

Germán saludó con la mano imitando el gesto de Isabel. Se 
sentía arrobado por su risa. No era nada tonta, pensó decidida-
mente, sino todo lo contrario. Era una persona muy simpática y 
que además demostraba unas firmes convicciones. Bueno, al me-
nos tenía muy claro lo que quería en la vida y estaba volcándose 
en ello.

—Bueno, Germán —añadió sonriendo—, tengo que irme. Ha 
sido un placer conocerte. Nos veremos más por aquí.

—Claro —dijo él—, no lo dudes. Para mí también ha sido un 
placer.

Ella se acercó para darle dos besos y le miró para decirle adiós. 
Germán se quedó unos momentos allí sin saber qué hacer. Se sen-
tía cautivado por su mirada. Entonces recordó que no había pedi-
do, así que se giró hacia la camarera y le encargó las cervezas.

Cuando volvió a la mesa, sus amigos le asaltaron preguntándole 
todo tipo de cosas, básicamente de qué conocía a una chica como 
ella. Él los despachó de la forma más rápida y discreta que pudo, 
pues no disimulaban en absoluto y vio que Isabel se había sentado 
enfrente de donde estaba antes, con lo cual tenía un buen ángulo 
de visión de su mesa. 

Continuaron la conversación y él pudo comprobar o al me-
nos eso le pareció, que ella le lanzaba rápidas miradas. Al cabo de 
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un rato, ella y sus amigas se levantaron para marcharse, lo cual le 
decepcionó, ya que el único objetivo de estar allí era poder verla, 
aunque fuera de lejos. Cuando pasaron cerca de su mesa Isabel se 
giró hacia él.

—Hasta luego, Germán —dijo luciendo su encantadora son-
risa.

—Hasta luego, Isabel —respondió él.
—Isa —dijo ella enfáticamente—, todos me llaman Isa.
—Adiós, Isa —dijo él sintiéndose feliz por el hecho de que ella 

se hubiera despedido de él.

La noche concluyó cuando Félix lo llevó a casa. Tras despedirse 
de su amigo, subió en el ascensor, abrió la puerta con sumo cuida-
do, lo que hacía siempre a fin de no despertar a sus padres, se puso 
el pijama y se metió en la cama. No podía dormir. Por supuesto, la 
cara de Isabel apareció y allí se quedó. Recordó la letra de Los soni-
dos del silencio: That was planted in my brain… and still remains. La ima-
gen de su amada allí estaba y ahí se iba a quedar, porque no podía 
negar que se había enamorado por primera vez en su vida. Hasta 
ese momento creyó haber estado enamorado dos veces, pero, des-
de luego, ahora sabía que no había sido así: lo que sentía entonces 
por ellas no se aproximaba en absoluto a las sensaciones que Isabel 
despertaba en él. Se arropó con el edredón y sonrió al recordar su 
mirada y las palabras que habían cruzado. Rememoró toda la con-
versación. También como ella le había mirado en varias ocasiones 
después de sus palabras en la barra. Desde luego, lo había mirado o 
quizá se equivocaba y era lo que deseaba, más que la realidad. No, 
cuando volvió a su mesa, Isabel se había sentado en otro lugar, no 
donde estaba al principio: ¿para qué iba a ser si no era para poder 
verlo? De hecho le había preguntado dónde estaba sentado. Y lue-
go, su dulzura para despedirse. No había necesidad de ello. Podía 
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haber pasado a tres metros de él y no haber dicho nada o simple-
mente haber dicho adiós, pero no lo hizo. Eso tenía que significar 
algo. De pronto, reparó en que una chica como Isabel nunca iba 
a enamorarse de alguien como él, pudiendo tener acceso al chico 
que quisiera. Nadie podría resistírsele. Sería como ir a un bufet y 
desechar los mejores manjares para servirse un plato de lentejas. 
No, sin duda le había caído bien, pero nada más. Se imaginaba a sí 
mismo armándose de valor para decirle lo que sentía y a ella pen-
sando algo así como: «Madre mía, pero, este tío ¿dónde va?». «Me 
da igual», se dijo. «Puedo amarla aunque no esté a mi alcance». Y 
así, con su rostro presente, se quedó dormido.


