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A Paula, por todo.

Sin 11, ya no la novela, es que nada seria posible.






Iba camino de cumplir veintitrés inviernos cuando decidi compro-
bar la templanza de los tres aceros romanos que amenazaban mi cue-
llo, postrado de rodillas ante nuestra casa en llamas. El dolor en la piel
me confirmo que eran de un metal excelente. Senti la sangre yla sal de
mis lagrimas resbalar por la piel de mi garganta. «Soy Ambato, hijo de
Segei, luggon' del clan de los orniacos. Si mi madre y mis hermanas no
emiten sonido alguno mientras son violadas por los legionarios frente
a mi, yo tampoco lo haré por tres pequefias incisionesy.

Escupi sobre el Iupiter romano y asimilé la ira mientras vefa
lo que jamas hombre alguno que more en las riberas del Ornia*
contempld. Los techos de paja ardfan. Decenas de ratones cafan
de ellos como pequefias luciérnagas. Los jefes del castelluns, atre-
molinados junto al gran roble, estaban rodeados de rojo y acero.
Impasibles. Negros de ceniza que se precipitaba sobre ellos como
lluvia. Intercatia era solo humo. Fuego. Pavesas. Y en el centro del
fin de nuestro mundo estaba Pintaio.

Sé contar bien y eran mds de catorce pila’ los que amenaza-
ban con segar su vida. Estaba de rodillas. Como yo. Como todos.
Su pelo ya habia suftrido la primera humillacion. Igual que la mia,
su larga cola de caballo trenzada durante muchas estaciones yacfa
a sus pies. «;Como nos distinguira nuestra gente ahora? sCoémo

1 Los luggones eran uno de los veintidos populi de los astures citados por el escri-
tor romano Ptolomeo. Su distribucion poblacional se circunscribia principalmente
a la zona central de la actual Asturias.

2 Rio Huerna en astur.

3 Recinto fortificado» o «castilloy.

4 Lanza arrojadiza pesada usada por los legionarios romanos.



sabrd que somos los guerreros sagrados? ;Quién los protegera o
morira intentandolo?y.

Incluso arrodillado, su estatura desafiaba la de los legionatios.
Le clavaban las puntas con precision fria, solo para mantenetlo en
tierra, con aquellas lanzas cortas y toscas que habian hecho trizas
nuestros escudos. Insultaba y sonrefa a sus torturadores. Les escu-
pio y nos mir6. Creo que fui el Gnico que le devolvi6 la mirada de
entre todos nosotros. Se aferrd con fuerza a dos pila y los intent6
hundir él mismo en su cuerpo desnudo de cintura para arriba. Sus
brazos, vastos como piernas, liberaban una fuerza salvaje. Los pot-
tadores de las armas solo se mantenfan firmes porque otros solda-
dos los retenfan, impidiendo que fueran arrastrados hacia mi ami-
go. Su pecho era ancho como una roca de la montafia. Sus piernas,
capaces de dominar un caballo con apenas una pequefia presion al
montat, eran como troncos de arbol. Sus rodillas tenfan el tamafio
de una cabeza humana. Se desgarraban contra la tierra apisonada
del castellum regandola con sangre. Los injuri6 y los maldijo. Se de-
batié una y otra vez sin parar. Llevaba asf desde el atardecer. Una
vez que la noche cay6, no desfalleci6 ni una sola vez.

Latgo era su pelo del color de las castafias. Igual que su batrba
y sus trenzados bigotes que los romanos ain no habfan podido
acercarse a cortar como si hicieron con los del resto de nosotros.
Se hinchaban sus venas y sus tendones como nudos de tejo. Solté
un asta y agarré otra con aquella mano enorme, tatuada con la set-
piente del Ornia que la envolvia para ayudatlo cuando empufiaba
la lanza en la caza o la guerra. Era verde como nuestra tierra y roja
como nuestra sangre. Ahora era negra como nuestro destino.

El mismisimo Marcus Vettius Valens® vino y observaba la es-
cena montado en un buen caballo. Parecia blanco, pero no podria

5 Inicid su carrera militar en torno al afio 28 d.C. sirviendo en la guardia pretoriana.
Particip6 en la invasion de Britania del emperador Claudio en el afio 44 d.C., donde
recibi6 toda una serie de condecoraciones (torques, brazaletes y phalerae). Se reen-
ganch¢ finalizado su servicio y sirvid en cuerpos auxiliares en la ciudad de Roma.
Acabd regresando a la guardia pretoriana para pasar posteriormente a la Legio VI
Victrix, donde alcanzd el rango de «primus pilus» (primer centuriéon o centurion en
jefe). Llego a ser procurador o gobernador de la provincia de Lusitania en el 66 d.C.



asegurarlo cuando todo nuestro mundo se habia vuelto oscuro.
Por medio de uno de esos demonios con yelmo de crin roja y
armadura llena de condecoraciones comunicé a los ancianos que
estaba alli unicamente para ver sometido al famoso guerrero que
habfa dado muerte a tantos de los suyos y para «negociar» una leva
juramentada.

Pues tendrfa que esperar un poco mas. Mi amigo no se lo esta-
ba poniendo facil. Puede que fuera vencido. Puede que su padre,
madre y hermanos colgaran del cuello a las puertas del castellum,
desnudos y carbonizados. Puede que solo veinte guerreros bende-
cidos por el hombre santo en el bosque junto a muchos otros antes
de la rebelion siguiéramos vivos. Sin embargo, Pintaio fue vencido,
no sometido.

Eso es lo que Valens vefa. Eso es lo que todos vefamos a través
del velo de nuestras ligrimas.

El todopodetroso primus pilus® de la Legio VI Victrix” tenfa un
semblante hostil y alternaba la mirada entre Pintaio y un apurado
centurién que alzaba los hombros e intentaba explicatle por qué
aquel condenado astur no se rendfa. Valens estaba harto y cada
minimo gesto en su autoritaria figura ataviada con armadura llena
de phalerad, torqués al cuello y tinica de un rojo intenso nos lo ha-
cfa saber a todos. Hizo un ademan a los ancianos. El dltimo. Una
ultima oportunidad, dijo su frfa mirada. Uno de los veteranos astu-
res alz6 una mano. De forma veloz, un pilum la siguié amenazante,
pero la sefial iba dirigida al hombre del caballo blanco y el legiona-
tio volvio a bajar la lanza a su posicion inicial de contencion.

—Veinticinco! —grit6 nuestro jefe—. {Veinticinco y ni uno
mas, o danos muerte a todos aqui y ahoral —grit6 de nuevo in-
tentando que su voz llegara a Valens y su séquito por encima del
crepitar de las llamas y el lamento de los caballos, que estaban
siendo sacrificados uno por uno. Luego eran arrojados al foso

6 Centurion de la primera centuria de la primera cohorte de una legion romana.
7 Legion romana que tenia su campamento en la actual Leon.
8 Condecoracion militar al valor.

-11 -



a través de la muralla derruida por maquinas romanas y que
nosotros, ilusos pero valientes, pensamos que nos defenderfa.
Valens, de nariz aguilefia y ojos brillantes y acerados, aguantd
la mirada del caudillo astur durante un largo tiempo. Todos,
astures y romanos, contuvimos la respiracion. El primus pilus
asintié una vez. Después, satisfecho, dirigié su atencion a su
izquierda e hizo un pequefio movimiento de cabeza casi inapre-
ciable 2 uno de los hombres de su escolta. A su vez, este sefald
a Pintaio con un pequefio baston dorado. El centurion al que
iba dirigido el gesto llevaba buena parte del dfa intentando que
sus legionarios dominaran al endemoniado astur gigantesco sin
conseguirlo. En el acto, camind deprisa gritando una orden tras
otra. Solo pude oir «Ledo eumly, «;Ledo enm!», golpeadlo. Otra
fila de romanos formé un circulo alrededor de sus camaradas.
Estos todavia rodeaban e intentaban doblegar a mi amigo. Sus
maldiciones roncas salian a borbotones, pero la garganta estaba
agotada después de toda una jornada de lucha. Usando el canto
de madera de las cortas lanzas, hicieron lo que se les ordend.
Golpear. En la nuca. Uno, otro, otro, otro mas. Los golpes eran
brutales, aunque Pintaio necesité recibir once para caer. Dos
romanos sacaron sus afilados pugios’ y por fin consiguieron cot-
tar y tonsurar sin miramientos la barba y los bigotes de aquel
condenado gigante «de una vezy, tal y como ordend el oficial de
la crin roja. Cuando acabaron, las hojas estaban rojas de sangre
y el rostro de Pintaio tenfa cortes por todas partes. Otros doce
hombres fueron necesarios para transportarlo al carro que es-
peraba a las derribadas puertas del caste/lum, donde fue arrojado
con esfuerzo pero sin titubeos, emitiendo los bueyes un peque-
fio mugido de descontento por el peso afladido. Quiza fuera la
ultima broma de los dioses ese funesto dia. Todos los postrados
fuimos puestos en pie sin ofrecer resistencia, pues, si ¢l habia
caido, ¢qué podiamos hacer nosotros?

9 Daga romana de doble filo que sirvié como arma secundaria para los legionarios
romanos, pero también como simbolo de estatus.
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«Siguelow, hablé una voz en mi cabeza. «Siguelo, protégelo y
hoénralo, Ambato, hijo de Segei», me dijo de nuevo. Se nos puso
una cuerda al cuello y otro centurién nos indicé con una vara de
vid el camino a seguir detras del carromato.

—Veinticinco —sefialé Valens al grupo de jefes sin mirarlos.
Como quien habla a un perro. Hizo girar grupa a su caballo y sali6
al trote de alli seguido de todo su séquito. El centurion sefialé con
su vara el estandarte de la Legio VI Victrix. Que no haya un dios de
los astures que no maldiga su nombre durante generaciones. Di un
pequefio paso trastabillante al que acompafié otro mas y empecé
a seguir a mi amigo. Conmigo venian los veinte supervivientes de
Intercatia y algunos otros prisioneros. Desgraciados compafieros
de armas que conocfamos bien de otros castella de las orillas del
Ornia y, que también decalvados, en signo de sumisién y humilla-
cion, esperaban afuera de las murallas. Eché un dltimo vistazo a
mi hogar.

Aun en llamas era bello.

No quise deshonrar a mi familia ni a mi clan y no dirigf{ la vista
hacia ellos. S{ miré el transporte donde yacfa desmadejado mi ami-
go y en silencio juré ante el dios que quisiera atender la stplica de
un astur derrotado: «Yo, Ambato, hijo de Segei, luggon del clan de
los orniacos, juro seguirte. Protegerte. Honrarte. Y si se nos conce-
de la fuerza y el valor, que volvamos para contar nuestra historiay.
Y eché a andar con los demas, descalzo y malherido mas todo lo
erguido que podia, siguiendo a mi compafiero.

Tuve esclavos. Yo mismo los capturé en partidas de saqueo en
las tierras de pesicos' e incluso de albiones''. «Juro por todos los
dioses que, tal y como me veo ahora, con sangre en los pies descal-
z0s, con las manos atadas y una soga al cuello, indefenso en poder

10 Eran uno de los populi mencionados por las fuentes cldsicas grecorromanas
entre los astures transmontanos. El territorio de los pésicos ocupaba el sector cen-
tro-occidental del litoral asturiano.

11 Los albiones eran una de las gentilidades de los galaicos que se asentarian, segiin
las fuentes romanas, en el suroccidente del actual Asturias y la zona limitrofe con
Asturias de Lugo.
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de Roma, jamas volveré a poseer a otro ser humanoy. Desanda-
mos el camino que desde Intercatia hicimos juntos muchas veces,
cazando, pescando o yendo a la guerra. Esos malditos lo habian
profanado. Habfan talado los arboles para hacetlo mas ancho y
comodo para sus carros y mulas. Habian desbrozado los bordes
para que no estorbaran a sus maquinas transportadas con sudor
por hombres y bestias. Habia rodadas por todas partes. Conté tres
letrinas sin tapar hechas con urgencia. Parecia que en el viejo sen-
dero del bosque no habia un solo sitio que no hubiera sido man-
cillado por esos hijos de Roma. Agradeci que Pintaio no estuviera
despierto para ver eso.

Era el mas préximo a él en un intento de cumplir desde el primer
momento el juramento que le hice. La carreta era romana y militar.
Eso lo resumia todo. Cuatro ruedas de madera con seis radios. Una
vasta plataforma del mismo material. Un cierre trasero para que la
mercancia no cayera y que llevaba abierta, pues Pintaio no cabia en ¢l
pot completo y sus pies, atados con cuerda en los tobillos y cubier-
tos con sus queridos escarpines de cuero de gamo, sobtesalian casi
un palmo por fuera. Un banco de asiento para uno o dos conducto-
res. Una lona amarilla de cuero basto en forma de U invertida y dos
mulas que habian sustituido a los bueyes. Hasta ese momento no se
habfan quejado por cargar con mi amigo. Mirandolo, me distraje de
mi desgracia. Pero algo inusual hizo que me fijara mas. El cuerpo
se arqueaba y se encogfa. Los musculos se tensaban por unos ins-
tantes y se relajaban de nuevo. «:Suefa Pintaio todavia con la fallida
guerra y el humo de Intercatia?s. Durante un buen tramo observé
el mismo movimiento repetirse una y otra vez a intervalos cada vez
mas regulares. La palabra querfa nacer en mis labios sin que pudiera
evitarlo. Habria bastado para advertir a toda la comitiva de romanos
bastardos de que algo le sucedia a mi compafiero. No tenfa tiempo.
Un ojo castafio se clavé en mi. Y guifié dos veces. Reconozco que
sonref como un imbécil. El ojo mir6 hacia el lateral derecho del ca-
rromato. «Vive. Nuestro guerrero mas fuerte viver. Dos guifios y un
fruncimiento de cefio seguido de un nuevo y lento recorrido del ojo
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derecho de Pintaio al mismo lado del carro dejaron mi cara de bobo
a medias. Asent{ afirmativamente dos veces y, mirando a la parte
izquierda del transporte, otras dos.

«Tienes dos legionarios a cada lado, amigow.

Un guifio. Los pies calzados de cuero se retiraron muy muy
lentamente hacia adentro del carro y, por lo que vi, sin soga que los
contuviera. «Hs cierto que soy muchas cosas. Los dioses lo saben
bien, pero hay una que no soy: estupidon.

Pintaio no perdié6 del todo el conocimiento o la consciencia y
uso un viejo truco. Tenso su cuerpo cuando lo ataron con la soga
y, dado el tamafio de su enorme musculatura, la diferencia entre lo
que los romanos creyeron apretar y lo apretado es muchisima. Eso,
sumado a los movimientos que debfa llevar repitiendo sin parar
desde que salimos, incluso en las pausas en las que se cambiaron
los hombres de guardia, consigui6 liberar las piernas y seguramen-
te pronto les seguitfan el torso y los brazos. Entonces, el que se
tensé fui yo. No soy estapido, dije antes.

Mi padre, Segei, era cazador y comerciante. Cambiaba pieles y
cornamentas en Gigia'” por vino, dnforas y otros objetos romanos.
Por ello, cuento bien y hablo y leo la lengua de Roma con bastante
soltura. Habia dos centurias custodiandonos, una equipada para el
combate, otra solo para la marcha, con su panoplia colgando de un
extrafio palo largo. Todavia era pronto y no se habfan alternado,
mas en alguna parte del recorrido lo harfan y una relevarfa a la otra
en la vigilancia. Ochenta hombres. Un gpfio y un centurion en cada
una. Ciento sesenta y cuatro hombres. Cuatro de ellos de probada
valia en combate, y eso que no vefa a los signifers, aunque quiza
estuvieran entre los romanos sin armadura. ¢Para qué sacar a las
aguilas a escoltar a unos derrotados? No me salfan las cuentas aun
con Pintaio estando libre. Y estaba harto de perder.

Ademis, estaibamos sometidos al juramento.

No me gustaba. Odiaba estarlo. Qué no darfa por poder dar
marcha atrds y morir antes que jurar servicio a Roma. Aunque eso

12 Actual ciudad de Gijon, Asturias.

-15 -



nunca dependié de mi ni de mis compatriotas. Pero el juramento
o la palabra dada obligan. Para un astur son ley. Pintaio no lo ha-
bia escuchado, pues se hallaba inconsciente. Si lo habifa oido, pue-
de que le importara un blitun”, aunque lo dudo. Pintaio no habia
roto su palabra, la de otros en su nombre o un juramento que le
incluyera en su vida. Sumido en estas disquisiciones me di cuen-
ta de repente. Me habfa delatado. Concentrarme en todos estos
pensamientos hizo que, de forma involuntaria, dejara de caminar.
En consecuencia, toda la fila de prisioneros también. Ademas, no
apartaba la vista de mi amigo, as{ que lo descubtf a ¢l también,
maldita sea. «Empiezas bien tu juramento, Ambatoy, me dije. No
hubo tiempo para muchos lamentos mas.

En el momento justo —se ve que mi compafiero conservaba
el oido— en el que uno de los dos legionarios del lado izquierdo
empez0 a gritar y a moverse hacia la parte trasera del carro, Pin-
taio se gir6. Of con claridad el sonido que produjo en la madera
la costra de sangre de su cabeza y espalda al despegarse. Uni6 las
rodillas al pecho y solt6 las dos piernas a la vez contra el lateral del
carromato. La patada habria tumbado a dos caballos. La madera
lateral sali6 despedida. Pie y tablero golpearon al romano, que fue
lanzado a varios pasos como si un dios le hubiera dado una coz. Se
queddé desmadejado junto al camino. No se levanté. Pintaio salt6
de la plataforma. Su cara era una mascara roja de sangre. Sangre de
su nuca. Sangre y cicatrices de la decalvacion.

—iPintaio, nol —grité mientras le asestaba una patada en la en-
trepierna al legionario que llegaba por su espalda, y di gracias por
tener el cuello y las manos sujetas, pero no los pies. Mi compafiero
me mir6 extrafiado—. {Nol —repeti en voz mas alta.

La mirada era cada vez mas iracunda. Su ancha frente llena
de mechones castafios, sus pobladas cejas del mismo color, sus
grandes y francos ojos marrones, la nariz larga, fuerte y recta, dos
finas lineas por labios, ment6n cuadrado y ancho como las man-
dibulas, cortas orejas y un cuello tan grueso como el de un toro

13 Planta comestible de escaso e insipido sabor.
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y algunas arrugas debidas a los avatares de la rebelién formaron
nuevas lineas de expresion en las comisuras de sus ojos, labios y
frente. Todo acentuado por la sangre. Ademas, no entendia nada.
Ni lo queria entender. Me dirigi6 la mirada todavia cuando se vol-
vi6 lo justo para esquivat el gladins” que iba directo a su pecho y
que, una vez eludido, dejé a su propietatio, uno de los legionarios
dellado derecho del carro, a su merced. Juntd y apreté los pufios,
los llevo a la altura de su hombro izquierdo y asest6 un revés al
soldado. No dio tiempo a vislumbrar ese golpe bestial cuando,
con la misma finta pero hacia el otro lado, evité el segundo acero,
y los pufios que habfan subido hasta su hombro derecho deshi-
cieron el camino de vuelta y de otro tremendo golpe en la cabeza
estamparon al legionario como un juguete. Crac, sond contra la
rueda del carro. Yo seguia gritando «Nol» sin parar, mas mi com-
pafiero de cuerda no avanzaba conmigo y me impedia intervenir,
lo que me enojé bastante. Me volvi y le estampé un cabezazo en
toda la frente. Conocia a ese chico desde nifio. «Disculpa, Lutiloy,
me dije a m{ mismo mientras intentaba y consegufa ensanchar la
soga que unfa nuestros lacerados cuellos y pasarla por encima
de mi cabeza. Libre por fin, pero con las manos atadas y creo,
aunque no puedo aseguratlo, que gritando «|Nol» como un loco,
terminé el trabajo con el legionario que atn se sujetaba las ingles
dandole un buen rodillazo en toda la cara. Chof fue el sonido
que provino de su nariz y clac el de mi articulaciéon. Malditos
yelmos de metal.

Resumiendo: tenfamos a cuatro legionarios inconscientes o
sangrando aturdidos. Al pobre Lutilo, mentando mi linaje sentado
en el suelo, con un buen chichén en la frente. Un carro roto por un
lateral. A Pintaio y a mi unidos espalda contra espalda y un coro de
gritos de hombres con y sin armadura que ya formaban una linea
que nos rodeaba. Me giré para mirar a mi amigo.

—:Qué dices de no, no y no? —me pregunto.

14 Gladius es un término latino utilizado para designar una espada, el cual se aplica
de manera moderna al arma utilizada por las legiones.
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—Oh, ya no importa. Vamos a morir aqui y ahora, si este era tu
meditado plan —le contesté algo enfadado.

Alz6 las cejas y los hombros.

—Son romanos y tienes los pies y las manos libres. Pelea o
vete a la mierda —respondié, frio, mientras, con un pequeflo quite
de su espalda, me apart6 un buen par de pasos que deshice para
situarme tras ¢l de nuevo. El sitio mas seguro de ese camino era
cualquiera cerca de Pintaio.

—LEstamos bajo juramento, idiota —le expliqué.

Se volvi6 hacia mi y me mir6 fijamente con una cara de sorpre-
sa que, aunque no fuera a adecuada para el momento, enternecia.

—iQué? —pregunto dirigiendo la vista a uno y otro lado sin
encontrar al dios que le explicara donde estaba el error.

—Crees que camino por gusto detras de un carro romano, pi-
sando descalzo mierda de mula y gritando «no» todo el dia porque
lo encuentro divertido? —le espeté mirando hacia arriba. Soy alto,
pero era Pintaio, asi que le hablaba a parte de un cuello y un men-
ton ensangrentados—. Todos los jefes han jurado veinticinco afios
de servicio a Roma. —Posé una mano en su descomunal hombro.

—iJodet! —Y se fue caminando nervioso de un lado para otro.
Se apoyo en el transporte. Se volvi6 rugiendo contra los legionatios
que en buen nimero nos rodeaban, pero retrocedian cuando ¢l se
les acercaba. Volvid a apoyarse en la madera. Buscé con la mano su
bigote, que tantas veces se toca mientras piensa, para encontrarse
con que ni tenfa bigote ni tenfa barba—. {Dioses! —volvi6 a vo-
ciferar. Dio un pufietazo que para ¢l no implicaba mucha fuerza,
pero que hizo que las mulas y el carro salieran casi al galope. Volvio
a ir de aqui para alla provocando olas de legionatios que se movian
como la marea en la arena, avanzando y retrocediendo.

—Es asi. Todos los jefes de los clanes han jurado. {Por todos
los dioses, eres Pintaio, acata y contente de una maldita vez! —le
dije—. Todos estos compafieros dependen de ti. —Hice un ade-
man con la mano para que fuera consciente de que su ira nos ponfa
en peligro, a €l y a todos. Nos observo. Muy despacio. A mi, a Lu-
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tilo, al resto. Asintié una sola vez con la cabeza y vi como aquellos
enormes ojos castafios adquirfan el peso del deber que contraen
los hombres libres, honrados y valientes no por obligacion. Porque
son grandes y pueden. Porque quieren. Se desinflé como esas ve-
jigas con flautas que los legionarios trajeron a Hispania consigo y
que tanto nos gustan. Puede que, junto al vino, sea lo Ginico bueno
que hayan traido.

Un clamor entre los soldados nos devolvié a la realidad. Todo
el que portaba el rojo se puso firme como una verga en un burdel.
Pintaio y yo mismo nos preparamos para lo peor.

Un centurién con el pecho lleno de phalerae, bajo de estatura,
ancho, fornido, de piernas y andar patizambo, caminaba seguido
de un gptio con un yelmo de penacho de crin de frente a nuca. El
pequefio y musculoso oficial llevaba el suyo con el penacho de crin
roja transversal, debajo del brazo izquierdo y una vitis, la vara de
vid correspondiente a su rango, en la mano derecha, y sefialaba
aqui y alld. Su voz retumbaba por todo el bosque. Era la primera
vez que todos escuchamos una voz hecha para el mando. Para oir-
se en la batalla. Para mandar hombres.

—i¢Qué rayos esta ocurriendo en mi columnar! —Hizo hinca-
pi¢ en el «mi» mientras sefialaba con el baston a los cuatro legiona-
tios del suelo—. |Quirino! —grit6 a su suboficial—. {Veinte golpes
de vara en cuanto lleguemos al campamento de Quinto para estos
cuatro tontos del culo! —Una sefial rapida del gpzio y varios solda-
dos arrastraron a sus camaradas fuera de nuestra vista.

Yo tenfa a Pintaio a mi derecha. El romano camind hacia noso-
tros recto y firme. Se nos planto justo delante. Si el tamafio de mi
amigo o el mio le importaban algo, no lo demostto.

—¢Asi cumples los juramentos, astur? ;Y td? —Nos mir6 a am-
bos—. Me llamo Matco Gallus Voreno! —vociferd atronador—.
iCenturién Marco o sefior para vosottos, de la tercera cohorte de
la Legion VI Victrix! —Ese hombre no hablaba. Tronaba como
una tormenta—. Tengo un carro roto, dos mulas asustadas, cuatro
camaradas inconscientes —se gir6 para mirar a Lutilo— y un astur
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de los cojones que debe servir a Roma durante un montén de afios
con la cabeza partida. ¢Asi cumplis los juramentos? —Apunté con
la vid camino abajo—. Mis 6rdenes son estar en Ustium" antes
1 o calzado sobrante. De
vuestros muertos o de los nuestros, para que no sigais descalzos.
Poco serviréis con los pies destrozados.

de la caida de la noche. Allf pediré caligae

Sus ojos eran azules y estaban fijos en nosotros. Aquel roma-
no no mostraba ningtin miedo y hablaba enumerando los hechos.
El mundo para ¢l se dividia en lo que debia pasar y lo que estaba
pasando. Y no eran lo mismo ni mucho menos. Eso hacia que se
encolerizara lo justo para hacérnoslo saber a nosotros dos en pat-
ticular y por ese medio a toda la columna, fueras astur o romano.

—Desperté y nada sabia de ningtin juramento —tepuso Pintaio.

La vara de vid vold y golpe6 el rostro de mi compadero.

—Sefior. Centurién Matco o sefior —dijo el romano.

Pintaio no mostr6 ninguna reaccion. Camind hacia atras miran-
do a los ojos al romano que lo seguia mientras escuchaba atento.
Asi, mi amigo lo llevaba paso a paso lejos del tumulto de hombres
que se habia formado y de forma intencionada, por lo que pude
entender.

—Yo mismo arreglaré el carro si se me proporcionan los utiles
con los que hacerlo —indico.

La vara de vid fue un relampago que volvi6 a impactar en su
cara.

—Con los que hacerlo, centurién Marco o sefior —le espeté de
nuevo el romano.

Mi amigo seguia caminado despacio hacia atras, y yo con ¢l. La
columna quedaba a una buena distancia. Pintaio bajé la voz lo sufi-
clente para que solo los tres presentes en aquella parte del sendero
pudiéramos oitlo.

15 Actual localidad de Ujo, en Asturias.

16 Es el nombre dado a las sandalias de cuero usadas por los legionarios y miem-
bros de los cuerpos auxiliares romanos. Estaban formadas por una suela y tiras de
cuero que se ataban en el centro del pie y en la parte superior del tobillo. Las suelas
eran tachonadas con clavos de hierro.
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—Con gusto recibiré los golpes de vara que estan destinados a
esos soldados. Juramentados somos y ni un solo problema te da-
remos, tienes mi palabra, aunque no es forma de llevar a un astur,
atado, pisando sobre las huellas y los lamentos de sus compafieros.
Tienes un juramento que seguiremos hasta la muerte y mi promesa.

Esta vez Pintaio cogi6 la vara de vid en un movimiento rapido
antes de que impactara en su cabeza. El centurién mostré solo un
poco de sorpresa, pero no hizo ni un intento ni un forcejeo para
recuperarla. Pintaio la partié con un movimiento de manos como
un nifio parte una rama.

—DMe has golpeado el rostro dos veces. No habra una tercera.
No te llamaré sefior hasta que te lo ganes. Eso también te lo aclaro,
romano. —Por eso lo habia ido apartando de sus hombres. Un de-
saffo abierto a su autoridad ante todos le hubiera dejado un tnico
camino: matar para restaurarla. Pintaio dejo caer la parte de vara
que sujetaba en sus manos y las bajo. El oficial miré la otra mitad
con cara de fastidio y se la meti6 entre los correajes.

—Tienes agallas. Eso es asi. Estaré pendiente de ti y de tu ins-
truccion, Pintaio, hijo de Pedicilio!”. —Dio unos pasos para volver
ala columna que esperaba—. |Quirino! —El gpzio lleg a la carrera.

—Seflor —respondio este, firme frente al oficial.

—Desata a los astures y dales pan y agua. Nos detendremos lo
justo. Dos bocados y dos tragos. Después, a formar y salimos. A
ver si consigues que lleguemos a Ustium de una maldita vez.

Cuando el gptio saco su pugio y cortd mis ataduras, Pintaio, ha-
ciendo fuerza con brazos y hombros, parti6 ¢l mismo la soga que
rodeaba sus mufiecas. Los romanos se quedaron aténitos, con las
bocas abiertas, mientras Pintaio fijaba su mirada en nosotros tres
preguntandose qué habia hecho esta vez.

—Tienes agallas —repiti6 el centurién haciendo una mueca fe-
roz. Luego se uni6 al gprio y juntos empezaron a caminar sendero
abajo. Solo habia dado unos pasos cuando se gird y mir6 a mi
amigo—. {Sera un honor que me llames centurién o sefior! —gritd

17 Padre de Pintaio.
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con una media sonrisa dibujada en su cara—. jQuirino! Venga,
espabila. Cumple las 6rdenes y sicanos de este dichoso bosque de
una vez.

Todos fuimos liberados de las cuerdas y formamos una colum-
na de prisioneros lo mas digna posible. Palmeé el hombro de Lu-
tilo mientras este me devolvia una mirada de complicidad. Comi-
mos unos mendrugos de pan duro y negro. Bebimos dos tragos de
agua. Pintaio, que se habia acercado al Ornia para lavarse un poco
la sangte de su cuerpo, se levant6 y echd a caminar. Cuando pasé
a mi altura, lo seguf codo con codo. Bueno, he de admitir que mi
codo quedaba a la altura de su cadera. Solo cuando los dos alcanza-
mos la cabeza de la columna el resto de los astures empez6 a andar.
Dejé que me adelantara un paso. Después, todos lo seguimos, a ¢l
y a la leyenda que empezaba a formarse.
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II

Llegamos a Ustium justo antes de anochecer. No negaré que,
desde aquella jornada, detesto ir descalzo. Me dolian los pies hasta el
hueso. No habfa una piedrecilla que no hubiera pisado o una zarza
que no me tuviera martirizado con esas pequefias agujas que nues-
tras madres nos sacaban riéndose mientras nos quejabamos. La mia
no se quejo cuando fue violada, asf que no lo harfa yo por una astilla.
Era un guerrero, pero eso no hacfa mas llevadero el escozor.

El lugar que los romanos llaman Ustium' no se cortespondia
con el nombre que le damos en nuestra lengua, sin embargo, qué
importaba. Era el lugar elegido para la reunion de la leva por lo vis-
to, ya que, al llegar, humeaban centenares de hogueras con luggo-
nes alrededor. Estaban sentados juntos por veintenas o treintenas
y custodiados por legionarios bien distribuidos. Era un buen lugar,
puerta de entrada de varios valles y con rios cerca. En cuestiones
de logistica, comencé a entender ese dia, podiamos aprender mu-
cho de esos romanos asquerosos. «Tienes veinticinco afios para
aprender todo lo que quieras, Ambato, pedazo de idiota», pensé
mientras se me nublaba el semblante. Habfamos descendido si-
guiendo el Ornia y después el rio que nuestros hombres santos lla-
man «resplandeciente» en una lengua que ya olvidaron los abuelos
de mis abuelos: Lena'.

El rio Lena. «;Cuando volveré a verlo? Si vuelvoy, me dije, y no
contribuf a mejorar mi animo. Pintaio segufa al centurién Voreno y

18 El rio Lena es un rio del norte de la peninsula ibérica perteneciente a la cuenca
del Nalon que atraviesa de sur a norte los concejos de Lena y Mieres en el Principa-
do de Asturias. Actual concejo del mismo nombre, en Asturias.
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todos los de Intercatia seguiamos a nuestro compafiero. El oficial
hizo una sefial de alto con su media vara de vid. Quirino, el optio,
hizo un ademan con su hastile” y los legionarios formaron una me-
dia luna. Pintaio mir6 a uno y otro, oficial y suboficial. Una gran
hoguera ardfa alimentada con troncos un poco humedos por dos
esclavos de esos que siempre aparecen cuando hay romanos cerca.
El oficial se dio la vuelta y nos hizo un gesto a todos para que to-
maramos cada uno su lugar alrededor del fuego. Cuando todos se
hubieron acomodado como pudieron, Pintaio y yo nos dispusimos
a hacer lo mismo.

—ijAltol —ordeno el centurion.

Ambos nos volvimos para miratlo.

—Vosotros dos, seguidme. —Y ech6 a caminar a paso vivo en-
tre las hogueras mientras Quirino distribufa a las dos centurias que
nos habifan trasladado, ayudado por otro gptio que habia aparecido
como por arte de magia.

Obedecimos.

Todo astur preparado para la guerra jamas mirara una hoguera de
forma directa por la noche. Sabe que en cuanto sus ojos la contem-
plen, todo lo que haya alrededor se volverd mucho mas oscuro y es-
tard en desventaja. Pero ya habfamos sido vencidos. Qué importaba
dénde miraramos. Lo que habia detras de la oscuridad eran tiendas
de lona, empalizadas, torres de vigilancia, incluso cref ver a hombres
heridos entrando en una tienda mucho mas grande que las demas.
Pilas de lanzas y escudos descansaban y olfa a cordero asado y a pan
recién hecho. Bromas y metal. Ajetreo y cuero. ¢A eso huele la mili-
cia? Puede. También a muerte, a sudot y a excrementos.

Caminamos un buen rato entre romanos y astutes sentados
aqui y alla. Vimos mas tiendas y caballos con y sin jinete que iban
y venian. Eso significaba mas defecaciones de animal para mis ex-
tremidades huérfanas de calzado. «Odio este sitio y desde hoy lo
odiaré aun masp.

19 Vara de mando de un optio que era el segundo al mando de una centuria en el
ejército romano, equivalente a un oficial ejecutivo o sargento mayor en la actualidad.
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—iAqui! —sefal6 el romano.

Tunicas, bracae”, botas de distinto matetial, caligae, udones’, man-
tos y capas estaban amontonados en petfecto orden. Todos apes-
taban a muerto o estaban cubiertos de sangre y las moscas zumba-
ban en enjambres sobre cada montafia de ropas.

—Todo esto es de vuestros..., ejem..., bueno, vuestros y nues-
tros muertos. Pronto serd quemado por orden del medicus legionis™.
T4 no puedes ir medio desnudo por ahi, gigante de los cojones, y
ti de poco nos serviras con los pies hechos trizas, tonto del culo
—nos dijo a ambos.

Pintaio, cierto era, estaba desnudo de cintura para arriba y los
trozos de tunica verde y marrén colgaban en tiras del cinturén de
cuero ancho, parecido al que yo mismo llevaba. No os aburriré mas
con mis pies ni su estado.

—jAh! —advirti6 Voreno—. Nada de color rojo ¢Estamos? —
Meneaba la media vara de forma admonitoria.

—De acuerdo —contestd Pintaio.

—Un dia de estos se te va a escapar llamarme seflor o centurién
y creo que se me endurecera la verga, hijo. Estupendo. Servios y
volved a la hoguera. Yo iré enseguida. ;Puedes obedecer una orden
sencilla? —preguntd mirandome.

—Si, centution.

—iMadre de los dioses! Tt llegaras lejos en el ejército, hijo. Dile
a Quirino que voy a dar novedades y que establezca guardias y el
santo y sefla. Que reparta también comida y bebida. Partiremos al
alba. ¢Puedes repetirmelo, muchacho? —dijo con algo de duda y
mucho de sorna.

—Dar parte. Guardias. Santo y sefia. Comida y bebida. Al alba
—respondj, seco.

20 Prenda en forma de pantaléon usada por varios pueblos en la Antigiiedad y la
Edad Media, en Centroeuropa y caracteristico de la indumentaria de los galos. Se
sujetaban a la cintura con un cordon y se usaban bien cortos —que llegaban hasta
la rodilla— o largos.

21 Calcetines o abrigos para los pies utilizados en la antigua Roma, confecciona-
dos principalmente en lana o lino.

22 Médico jefe de una legion romana.
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Se qued¢ tieso mirandome mal.

—Sefior —finalicé.

—Lo dicho, hijo. Llegaras alto, oh, vaya si lo haras —dijo rién-
dose mientras se iba, meneando alegre la cabeza.

Espantamos las moscas y en menos de lo que tarda un péjaro en
volar cuando oye un ruido, yo tenfa un buen par de #dones puestos,
otros de repuesto metidos por dentro de mi cinturén y unas bue-
nas botas de cuero. Si obviaba el hedor y las manchas de sangre,
eran mejor que nada y, por qué negatlo, me puse algo contento por
una vez en aquella triste jornada. Cuando me volvi, Pintaio miraba
el montén de tanicas, pero, aunque sostenia algunas en las manos,
segufa desnudo de cintura para arriba. Yo ya me estaba haciendo
con una buena acerna” que tenia un agujero de flecha en la espalda,
pero mi compafiero continuaba mirando aqui y alld, como perdido.

—No hay un color que le guste a la princesa? —le dije.

Reconozco que el tortazo no lo vi venir y me dejé cegado, vien-
do destellos durante unos momentos.

—Pintaio, debes medir tu fuerza —bramé malhumorado—.
No tienes las manos de un hombre normal, cofio. ;Cuantas veces
lo hemos hablado? Maldita sea, me sangra la nariz. Como al pobre
Lutilo, al que aporreé por salvar tu inmenso culo. jQuieres coger
algo de una p...I —me callé de forma abrupta.

Mi amigo lloraba desconsolado. Entonces me di cuenta. Mon-
tones de ropa. Cientos de muertos, viudas, huérfanos. Estiré una
mano hacia él. Alz6 la suya para que parase y vi como su llanto
cesaba y era sustituido por la ira. Al juzgar por como crecfan sus
enormes musculos y tendones, aumentaba y aumentaba como un
torrente.

—Prométeme que volveremos para contatlo —dijo con voz de
dios herido—. Jarame que viviremos o ctiaremos a quien pueda
contar nuestra historia si nosotros no podemos, Ambato. {Jaramelo

23 Daban el nombre de lacerna los romanos a una especie de capa que se ponia so-
bre la tinica y se aseguraba con un broche en el hombro. La lacerna tenia capucha y
era usada entre el pueblo bajo, aunque se llego6 a generalizar también entre los ricos.
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por tu sangre! —gtitd haciendo que un grupo de legionatios que
estaban cerca, sentados a la puerta de una tienda de lona, nos mira-
ran con cara de pocos amigos—. Jaramelo antes de que vaya hasta
esa tienda y empiece a matar —me susurrd en voz baja.

Le puse la mano izquierda en el hombro y con la mano derecha
le giré la enorme cara hacia la mia. La serpiente roja y verde del
Ornia tatuada en mi extremidad, como en la de todos los guerreros
de Intercatia, brillaba a la luz de las hogueras.

—Pintaio, mirame —le dije como el que habla a un niflo—.
Mirame, amigo mio —tepeti.

Fij6 aquellos imponentes ojos castafios en mi.

—Te juro que volveremos de una forma u otra. Te lo juro por
mi sangre y la de todos los dioses. Por mi madre y mi padre. Por los
cadaveres de los tuyos y por todo nuestro linaje. —Me seguia mi-
rando. Su cuerpo iba perdiendo tensién poco a poco—. Te lo juro.
—Le devolvi la mirada sontiendo—. Ahora usa lo que nuestros
hermanos nos ceden. Estan con los dioses cazando y bebiendo.
No lo necesitan. Honremos su sactificio. ¢De acuerdo? Elige una
o dos paenulac®*. ;Quieres? Las tinicas no te servirin, hombretdn.
Muy bien. Ahora, volvamos a la hoguera y comamos algo mientras
atormento a Lutilo con el golpe que le he sacudido hoy. ¢ Te pare-
ce? —le hablé lo mas calmado que pude.

Hizo lo que le pedi y volvimos sobre nuestros pasos entre aquel
mar de romanos y astures, de humo y de derrota. Al pasar delan-
te de su tienda, los legionarios de antes segufan mirandonos mal.
Yo no solté una palabra. Pintaio se pard delante. Eran ocho. «Oh,
vaya», me dije, y me preparé para pelear.

—ILa préxima vez que os vea —les espeté mi amigo con voz
amenazante—, os mato a todos, hijos de puta. —Y eché a cami-
nar hacia el grupo de soldados, que se levantd y huyd en todas
direcciones. Mi compafiero tuvo tiempo de tirar la tienda de una

24 Tipo de capa utilizado en el mundo romano a partir del siglo IV a. C. Se trataba
de una pieza de tela de lana basta de forma oval con una capucha, similar al ac-
tual poncho.
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sola patada. Lo agarré del brazo o, mas bien, intenté aferrarme a €l
cuando ya se dirigfa hacia nuestra hoguera. Solt6 una carcajada. La
primera de muchas.

—Vamonos de aqui de una vez. ¢ Te importa? —le pedi.

Y entre risas nos perdimos en la oscuridad de las hogueras.
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