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A Paula, por todo.  
Sin ti, ya no la novela, es que nada sería posible.
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I

Iba camino de cumplir veintitrés inviernos cuando decidí compro-
bar la templanza de los tres aceros romanos que amenazaban mi cue-
llo, postrado de rodillas ante nuestra casa en llamas. El dolor en la piel 
me confirmó que eran de un metal excelente. Sentí la sangre y la sal de 
mis lágrimas resbalar por la piel de mi garganta. «Soy Ambato, hijo de 
Segei, luggon1 del clan de los orniacos. Si mi madre y mis hermanas no 
emiten sonido alguno mientras son violadas por los legionarios frente 
a mí, yo tampoco lo haré por tres pequeñas incisiones».

Escupí sobre el Iupiter romano y asimilé la ira mientras veía 
lo que jamás hombre alguno que more en las riberas del Ornia2 
contempló. Los techos de paja ardían. Decenas de ratones caían 
de ellos como pequeñas luciérnagas. Los jefes del castellum3, arre-
molinados junto al gran roble, estaban rodeados de rojo y acero. 
Impasibles. Negros de ceniza que se precipitaba sobre ellos como 
lluvia. Intercatia era solo humo. Fuego. Pavesas. Y en el centro del 
fin de nuestro mundo estaba Pintaio. 

Sé contar bien y eran más de catorce pila4 los que amenaza-
ban con segar su vida. Estaba de rodillas. Como yo. Como todos. 
Su pelo ya había sufrido la primera humillación. Igual que la mía, 
su larga cola de caballo trenzada durante muchas estaciones yacía 
a sus pies. «¿Cómo nos distinguirá nuestra gente ahora? ¿Cómo 
1 Los luggones eran uno de los veintidós populi de los astures citados por el escri-
tor romano Ptolomeo. Su distribución poblacional se circunscribía principalmente 
a la zona central de la actual Asturias.
2 Río Huerna en astur.
3 Recinto fortificado» o «castillo».
4 Lanza arrojadiza pesada usada por los legionarios romanos.
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sabrá que somos los guerreros sagrados? ¿Quién los protegerá o 
morirá intentándolo?».

Incluso arrodillado, su estatura desafiaba la de los legionarios. 
Le clavaban las puntas con precisión fría, solo para mantenerlo en 
tierra, con aquellas lanzas cortas y toscas que habían hecho trizas 
nuestros escudos. Insultaba y sonreía a sus torturadores. Les escu-
pió y nos miró. Creo que fui el único que le devolvió la mirada de 
entre todos nosotros. Se aferró con fuerza a dos pila y los intentó 
hundir él mismo en su cuerpo desnudo de cintura para arriba. Sus 
brazos, vastos como piernas, liberaban una fuerza salvaje. Los por-
tadores de las armas solo se mantenían firmes porque otros solda-
dos los retenían, impidiendo que fueran arrastrados hacia mi ami-
go. Su pecho era ancho como una roca de la montaña. Sus piernas, 
capaces de dominar un caballo con apenas una pequeña presión al 
montar, eran como troncos de árbol. Sus rodillas tenían el tamaño 
de una cabeza humana. Se desgarraban contra la tierra apisonada 
del castellum regándola con sangre. Los injurió y los maldijo. Se de-
batió una y otra vez sin parar. Llevaba así desde el atardecer. Una 
vez que la noche cayó, no desfalleció ni una sola vez.

Largo era su pelo del color de las castañas. Igual que su barba 
y sus trenzados bigotes que los romanos aún no habían podido 
acercarse a cortar como sí hicieron con los del resto de nosotros. 
Se hinchaban sus venas y sus tendones como nudos de tejo. Soltó 
un asta y agarró otra con aquella mano enorme, tatuada con la ser-
piente del Ornia que la envolvía para ayudarlo cuando empuñaba 
la lanza en la caza o la guerra. Era verde como nuestra tierra y roja 
como nuestra sangre. Ahora era negra como nuestro destino.

El mismísimo Marcus Vettius Valens5 vino y observaba la es-
cena montado en un buen caballo. Parecía blanco, pero no podría 
5 Inició su carrera militar en torno al año 28 d.C. sirviendo en la guardia pretoriana. 
Participó en la invasión de Britania del emperador Claudio en el año 44 d.C., donde 
recibió toda una serie de condecoraciones (torques, brazaletes y phalerae). Se reen-
ganchó finalizado su servicio y sirvió en cuerpos auxiliares en la ciudad de Roma. 
Acabó regresando a la guardia pretoriana para pasar posteriormente a la Legio VI 
Victrix, donde alcanzó el rango de «primus pilus» (primer centurión o centurión en 
jefe). Llegó a ser procurador o gobernador de la provincia de Lusitania en el 66 d.C.
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asegurarlo cuando todo nuestro mundo se había vuelto oscuro. 
Por medio de uno de esos demonios con yelmo de crin roja y 
armadura llena de condecoraciones comunicó a los ancianos que 
estaba allí únicamente para ver sometido al famoso guerrero que 
había dado muerte a tantos de los suyos y para «negociar» una leva 
juramentada.

Pues tendría que esperar un poco más. Mi amigo no se lo esta-
ba poniendo fácil. Puede que fuera vencido. Puede que su padre, 
madre y hermanos colgaran del cuello a las puertas del castellum, 
desnudos y carbonizados. Puede que solo veinte guerreros bende-
cidos por el hombre santo en el bosque junto a muchos otros antes 
de la rebelión siguiéramos vivos. Sin embargo, Pintaio fue vencido, 
no sometido.

Eso es lo que Valens veía. Eso es lo que todos veíamos a través 
del velo de nuestras lágrimas.

El todopoderoso primus pilus6 de la Legio VI Victrix7 tenía un 
semblante hostil y alternaba la mirada entre Pintaio y un apurado 
centurión que alzaba los hombros e intentaba explicarle por qué 
aquel condenado astur no se rendía. Valens estaba harto y cada 
mínimo gesto en su autoritaria figura ataviada con armadura llena 
de phalerae8, torqués al cuello y túnica de un rojo intenso nos lo ha-
cía saber a todos. Hizo un ademán a los ancianos. El último. Una 
última oportunidad, dijo su fría mirada. Uno de los veteranos astu-
res alzó una mano. De forma veloz, un pilum la siguió amenazante, 
pero la señal iba dirigida al hombre del caballo blanco y el legiona-
rio volvió a bajar la lanza a su posición inicial de contención.

—¡Veinticinco! —gritó nuestro jefe—. ¡Veinticinco y ni uno 
más, o danos muerte a todos aquí y ahora! —gritó de nuevo in-
tentando que su voz llegara a Valens y su séquito por encima del 
crepitar de las llamas y el lamento de los caballos, que estaban 
siendo sacrificados uno por uno. Luego eran arrojados al foso 

6 Centurión de la primera centuria de la primera cohorte de una legión romana. 
7 Legión romana que tenía su campamento en la actual León.
8 Condecoración militar al valor.
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a través de la muralla derruida por máquinas romanas y que 
nosotros, ilusos pero valientes, pensamos que nos defendería. 
Valens, de nariz aguileña y ojos brillantes y acerados, aguantó 
la mirada del caudillo astur durante un largo tiempo. Todos, 
astures y romanos, contuvimos la respiración. El primus pilus 
asintió una vez. Después, satisfecho, dirigió su atención a su 
izquierda e hizo un pequeño movimiento de cabeza casi inapre-
ciable a uno de los hombres de su escolta. A su vez, este señaló 
a Pintaio con un pequeño bastón dorado. El centurión al que 
iba dirigido el gesto llevaba buena parte del día intentando que 
sus legionarios dominaran al endemoniado astur gigantesco sin 
conseguirlo. En el acto, caminó deprisa gritando una orden tras 
otra. Solo pude oír «¡Ledo eum!», «¡Ledo eum!», golpeadlo. Otra 
fila de romanos formó un círculo alrededor de sus camaradas. 
Estos todavía rodeaban e intentaban doblegar a mi amigo. Sus 
maldiciones roncas salían a borbotones, pero la garganta estaba 
agotada después de toda una jornada de lucha. Usando el canto 
de madera de las cortas lanzas, hicieron lo que se les ordenó. 
Golpear. En la nuca. Uno, otro, otro, otro más. Los golpes eran 
brutales, aunque Pintaio necesitó recibir once para caer. Dos 
romanos sacaron sus afilados pugios9 y por fin consiguieron cor-
tar y tonsurar sin miramientos la barba y los bigotes de aquel 
condenado gigante «de una vez», tal y como ordenó el oficial de 
la crin roja. Cuando acabaron, las hojas estaban rojas de sangre 
y el rostro de Pintaio tenía cortes por todas partes. Otros doce 
hombres fueron necesarios para transportarlo al carro que es-
peraba a las derribadas puertas del castellum, donde fue arrojado 
con esfuerzo pero sin titubeos, emitiendo los bueyes un peque-
ño mugido de descontento por el peso añadido. Quizá fuera la 
última broma de los dioses ese funesto día. Todos los postrados 
fuimos puestos en pie sin ofrecer resistencia, pues, si él había 
caído, ¿qué podíamos hacer nosotros?

9 Daga romana de doble filo que sirvió como arma secundaria para los legionarios 
romanos, pero también como símbolo de estatus.
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«Síguelo», habló una voz en mi cabeza. «Síguelo, protégelo y 
hónralo, Ambato, hijo de Segei», me dijo de nuevo. Se nos puso 
una cuerda al cuello y otro centurión nos indicó con una vara de 
vid el camino a seguir detrás del carromato.

—Veinticinco —señaló Valens al grupo de jefes sin mirarlos. 
Como quien habla a un perro. Hizo girar grupa a su caballo y salió 
al trote de allí seguido de todo su séquito. El centurión señaló con 
su vara el estandarte de la Legio VI Victrix. Que no haya un dios de 
los astures que no maldiga su nombre durante generaciones. Di un 
pequeño paso trastabillante al que acompañó otro más y empecé 
a seguir a mi amigo. Conmigo venían los veinte supervivientes de 
Intercatia y algunos otros prisioneros. Desgraciados compañeros 
de armas que conocíamos bien de otros castella de las orillas del 
Ornia y, que también decalvados, en signo de sumisión y humilla-
ción, esperaban afuera de las murallas. Eché un último vistazo a 
mi hogar.

Aun en llamas era bello.
No quise deshonrar a mi familia ni a mi clan y no dirigí la vista 

hacia ellos. Sí miré el transporte donde yacía desmadejado mi ami-
go y en silencio juré ante el dios que quisiera atender la súplica de 
un astur derrotado: «Yo, Ambato, hijo de Segei, luggon del clan de 
los orniacos, juro seguirte. Protegerte. Honrarte. Y si se nos conce-
de la fuerza y el valor, que volvamos para contar nuestra historia». 
Y eché a andar con los demás, descalzo y malherido mas todo lo 
erguido que podía, siguiendo a mi compañero.

Tuve esclavos. Yo mismo los capturé en partidas de saqueo en 
las tierras de pesicos10 e incluso de albiones11. «Juro por todos los 
dioses que, tal y como me veo ahora, con sangre en los pies descal-
zos, con las manos atadas y una soga al cuello, indefenso en poder 

10 Eran uno de los populi mencionados por las fuentes clásicas grecorromanas 
entre los astures transmontanos. El territorio de los pésicos ocupaba el sector cen-
tro-occidental del litoral asturiano.
11 Los albiones eran una de las gentilidades de los galaicos que se asentarían, según 
las fuentes romanas, en el suroccidente del actual Asturias y la zona limítrofe con 
Asturias de Lugo.
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de Roma, jamás volveré a poseer a otro ser humano». Desanda-
mos el camino que desde Intercatia hicimos juntos muchas veces, 
cazando, pescando o yendo a la guerra. Esos malditos lo habían 
profanado. Habían talado los árboles para hacerlo más ancho y 
cómodo para sus carros y mulas. Habían desbrozado los bordes 
para que no estorbaran a sus máquinas transportadas con sudor 
por hombres y bestias. Había rodadas por todas partes. Conté tres 
letrinas sin tapar hechas con urgencia. Parecía que en el viejo sen-
dero del bosque no había un solo sitio que no hubiera sido man-
cillado por esos hijos de Roma. Agradecí que Pintaio no estuviera 
despierto para ver eso. 

Era el más próximo a él en un intento de cumplir desde el primer 
momento el juramento que le hice. La carreta era romana y militar. 
Eso lo resumía todo. Cuatro ruedas de madera con seis radios. Una 
vasta plataforma del mismo material. Un cierre trasero para que la 
mercancía no cayera y que llevaba abierta, pues Pintaio no cabía en él 
por completo y sus pies, atados con cuerda en los tobillos y cubier-
tos con sus queridos escarpines de cuero de gamo, sobresalían casi 
un palmo por fuera. Un banco de asiento para uno o dos conducto-
res. Una lona amarilla de cuero basto en forma de U invertida y dos 
mulas que habían sustituido a los bueyes. Hasta ese momento no se 
habían quejado por cargar con mi amigo. Mirándolo, me distraje de 
mi desgracia. Pero algo inusual hizo que me fijara más. El cuerpo 
se arqueaba y se encogía. Los músculos se tensaban por unos ins-
tantes y se relajaban de nuevo. «¿Sueña Pintaio todavía con la fallida 
guerra y el humo de Intercatia?». Durante un buen tramo observé 
el mismo movimiento repetirse una y otra vez a intervalos cada vez 
más regulares. La palabra quería nacer en mis labios sin que pudiera 
evitarlo. Habría bastado para advertir a toda la comitiva de romanos 
bastardos de que algo le sucedía a mi compañero. No tenía tiempo. 
Un ojo castaño se clavó en mí. Y guiñó dos veces. Reconozco que 
sonreí como un imbécil. El ojo miró hacia el lateral derecho del ca-
rromato. «Vive. Nuestro guerrero más fuerte vive». Dos guiños y un 
fruncimiento de ceño seguido de un nuevo y lento recorrido del ojo 
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derecho de Pintaio al mismo lado del carro dejaron mi cara de bobo 
a medias. Asentí afirmativamente dos veces y, mirando a la parte 
izquierda del transporte, otras dos.

«Tienes dos legionarios a cada lado, amigo».
Un guiño. Los pies calzados de cuero se retiraron muy muy 

lentamente hacia adentro del carro y, por lo que vi, sin soga que los 
contuviera. «Es cierto que soy muchas cosas. Los dioses lo saben 
bien, pero hay una que no soy: estúpido».

Pintaio no perdió del todo el conocimiento o la consciencia y 
usó un viejo truco. Tensó su cuerpo cuando lo ataron con la soga 
y, dado el tamaño de su enorme musculatura, la diferencia entre lo 
que los romanos creyeron apretar y lo apretado es muchísima. Eso, 
sumado a los movimientos que debía llevar repitiendo sin parar 
desde que salimos, incluso en las pausas en las que se cambiaron 
los hombres de guardia, consiguió liberar las piernas y seguramen-
te pronto les seguirían el torso y los brazos. Entonces, el que se 
tensó fui yo. No soy estúpido, dije antes.

Mi padre, Segei, era cazador y comerciante. Cambiaba pieles y 
cornamentas en Gigia12 por vino, ánforas y otros objetos romanos. 
Por ello, cuento bien y hablo y leo la lengua de Roma con bastante 
soltura. Había dos centurias custodiándonos, una equipada para el 
combate, otra solo para la marcha, con su panoplia colgando de un 
extraño palo largo. Todavía era pronto y no se habían alternado, 
mas en alguna parte del recorrido lo harían y una relevaría a la otra 
en la vigilancia. Ochenta hombres. Un optio y un centurión en cada 
una. Ciento sesenta y cuatro hombres. Cuatro de ellos de probada 
valía en combate, y eso que no veía a los signiferi, aunque quizá 
estuvieran entre los romanos sin armadura. ¿Para qué sacar a las 
águilas a escoltar a unos derrotados? No me salían las cuentas aun 
con Pintaio estando libre. Y estaba harto de perder.

Además, estábamos sometidos al juramento.
No me gustaba. Odiaba estarlo. Qué no daría por poder dar 

marcha atrás y morir antes que jurar servicio a Roma. Aunque eso 
12 Actual ciudad de Gijón, Asturias.	
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nunca dependió de mí ni de mis compatriotas. Pero el juramento 
o la palabra dada obligan. Para un astur son ley. Pintaio no lo ha-
bía escuchado, pues se hallaba inconsciente. Si lo había oído, pue-
de que le importara un blitum13, aunque lo dudo. Pintaio no había 
roto su palabra, la de otros en su nombre o un juramento que le 
incluyera en su vida. Sumido en estas disquisiciones me di cuen-
ta de repente. Me había delatado. Concentrarme en todos estos 
pensamientos hizo que, de forma involuntaria, dejara de caminar. 
En consecuencia, toda la fila de prisioneros también. Además, no 
apartaba la vista de mi amigo, así que lo descubrí a él también, 
maldita sea. «Empiezas bien tu juramento, Ambato», me dije. No 
hubo tiempo para muchos lamentos más.

En el momento justo —se ve que mi compañero conservaba 
el oído— en el que uno de los dos legionarios del lado izquierdo 
empezó a gritar y a moverse hacia la parte trasera del carro, Pin-
taio se giró. Oí con claridad el sonido que produjo en la madera 
la costra de sangre de su cabeza y espalda al despegarse. Unió las 
rodillas al pecho y soltó las dos piernas a la vez contra el lateral del 
carromato. La patada habría tumbado a dos caballos. La madera 
lateral salió despedida. Pie y tablero golpearon al romano, que fue 
lanzado a varios pasos como si un dios le hubiera dado una coz. Se 
quedó desmadejado junto al camino. No se levantó. Pintaio saltó 
de la plataforma. Su cara era una máscara roja de sangre. Sangre de 
su nuca. Sangre y cicatrices de la decalvación.

—¡Pintaio, no! —grité mientras le asestaba una patada en la en-
trepierna al legionario que llegaba por su espalda, y di gracias por 
tener el cuello y las manos sujetas, pero no los pies. Mi compañero 
me miró extrañado—. ¡No! —repetí en voz más alta.

La mirada era cada vez más iracunda. Su ancha frente llena 
de mechones castaños, sus pobladas cejas del mismo color, sus 
grandes y francos ojos marrones, la nariz larga, fuerte y recta, dos 
finas líneas por labios, mentón cuadrado y ancho como las man-
díbulas, cortas orejas y un cuello tan grueso como el de un toro 
13 Planta comestible de escaso e insípido sabor.
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y algunas arrugas debidas a los avatares de la rebelión formaron 
nuevas líneas de expresión en las comisuras de sus ojos, labios y 
frente. Todo acentuado por la sangre. Además, no entendía nada. 
Ni lo quería entender. Me dirigió la mirada todavía cuando se vol-
vió lo justo para esquivar el gladius14 que iba directo a su pecho y 
que, una vez eludido, dejó a su propietario, uno de los legionarios 
del lado derecho del carro, a su merced. Juntó y apretó los puños, 
los llevó a la altura de su hombro izquierdo y asestó un revés al 
soldado. No dio tiempo a vislumbrar ese golpe bestial cuando, 
con la misma finta pero hacia el otro lado, evitó el segundo acero, 
y los puños que habían subido hasta su hombro derecho deshi-
cieron el camino de vuelta y de otro tremendo golpe en la cabeza 
estamparon al legionario como un juguete. Crac, sonó contra la 
rueda del carro. Yo seguía gritando «¡No!» sin parar, mas mi com-
pañero de cuerda no avanzaba conmigo y me impedía intervenir, 
lo que me enojó bastante. Me volví y le estampé un cabezazo en 
toda la frente. Conocía a ese chico desde niño. «Disculpa, Lutilo», 
me dije a mí mismo mientras intentaba y conseguía ensanchar la 
soga que unía nuestros lacerados cuellos y pasarla por encima 
de mi cabeza. Libre por fin, pero con las manos atadas y creo, 
aunque no puedo asegurarlo, que gritando «¡No!» como un loco, 
terminé el trabajo con el legionario que aún se sujetaba las ingles 
dándole un buen rodillazo en toda la cara. Chof  fue el sonido 
que provino de su nariz y clac el de mi articulación. Malditos 
yelmos de metal.

Resumiendo: teníamos a cuatro legionarios inconscientes o 
sangrando aturdidos. Al pobre Lutilo, mentando mi linaje sentado 
en el suelo, con un buen chichón en la frente. Un carro roto por un 
lateral. A Pintaio y a mí unidos espalda contra espalda y un coro de 
gritos de hombres con y sin armadura que ya formaban una línea 
que nos rodeaba. Me giré para mirar a mi amigo.

—¿Qué dices de no, no y no? —me preguntó.

14 Gladius es un término latino utilizado para designar una espada, el cual se aplica 
de manera moderna al arma utilizada por las legiones.
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—Oh, ya no importa. Vamos a morir aquí y ahora, si este era tu 
meditado plan —le contesté algo enfadado.

Alzó las cejas y los hombros.
—Son romanos y tienes los pies y las manos libres. Pelea o 

vete a la mierda —respondió, frío, mientras, con un pequeño quite 
de su espalda, me apartó un buen par de pasos que deshice para 
situarme tras él de nuevo. El sitio más seguro de ese camino era 
cualquiera cerca de Pintaio.

—Estamos bajo juramento, idiota —le expliqué.
Se volvió hacia mí y me miró fijamente con una cara de sorpre-

sa que, aunque no fuera a adecuada para el momento, enternecía.
—¿Qué? —preguntó dirigiendo la vista a uno y otro lado sin 

encontrar al dios que le explicara dónde estaba el error.
—¿Crees que camino por gusto detrás de un carro romano, pi-

sando descalzo mierda de mula y gritando «no» todo el día porque 
lo encuentro divertido? —le espeté mirando hacia arriba. Soy alto, 
pero era Pintaio, así que le hablaba a parte de un cuello y un men-
tón ensangrentados—. Todos los jefes han jurado veinticinco años 
de servicio a Roma. —Posé una mano en su descomunal hombro.

—¡Joder! —Y se fue caminando nervioso de un lado para otro. 
Se apoyó en el transporte. Se volvió rugiendo contra los legionarios 
que en buen número nos rodeaban, pero retrocedían cuando él se 
les acercaba. Volvió a apoyarse en la madera. Buscó con la mano su 
bigote, que tantas veces se toca mientras piensa, para encontrarse 
con que ni tenía bigote ni tenía barba—. ¡Dioses! —volvió a vo-
ciferar. Dio un puñetazo que para él no implicaba mucha fuerza, 
pero que hizo que las mulas y el carro salieran casi al galope. Volvió 
a ir de aquí para allá provocando olas de legionarios que se movían 
como la marea en la arena, avanzando y retrocediendo.

—Es así. Todos los jefes de los clanes han jurado. ¡Por todos 
los dioses, eres Pintaio, acata y contente de una maldita vez! —le 
dije—. Todos estos compañeros dependen de ti. —Hice un ade-
mán con la mano para que fuera consciente de que su ira nos ponía 
en peligro, a él y a todos. Nos observó. Muy despacio. A mí, a Lu-
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tilo, al resto. Asintió una sola vez con la cabeza y vi cómo aquellos 
enormes ojos castaños adquirían el peso del deber que contraen 
los hombres libres, honrados y valientes no por obligación. Porque 
son grandes y pueden. Porque quieren. Se desinfló como esas ve-
jigas con flautas que los legionarios trajeron a Hispania consigo y 
que tanto nos gustan. Puede que, junto al vino, sea lo único bueno 
que hayan traído. 

Un clamor entre los soldados nos devolvió a la realidad. Todo 
el que portaba el rojo se puso firme como una verga en un burdel. 
Pintaio y yo mismo nos preparamos para lo peor.

Un centurión con el pecho lleno de phalerae, bajo de estatura, 
ancho, fornido, de piernas y andar patizambo, caminaba seguido 
de un optio con un yelmo de penacho de crin de frente a nuca. El 
pequeño y musculoso oficial llevaba el suyo con el penacho de crin 
roja transversal, debajo del brazo izquierdo y una vitis, la vara de 
vid correspondiente a su rango, en la mano derecha, y señalaba 
aquí y allá. Su voz retumbaba por todo el bosque. Era la primera 
vez que todos escuchamos una voz hecha para el mando. Para oír-
se en la batalla. Para mandar hombres.

—¡¿Qué rayos está ocurriendo en mi columna?! —Hizo hinca-
pié en el «mi» mientras señalaba con el bastón a los cuatro legiona-
rios del suelo—. ¡Quirino! —gritó a su suboficial—. ¡Veinte golpes 
de vara en cuanto lleguemos al campamento de Quinto para estos 
cuatro tontos del culo! —Una señal rápida del optio y varios solda-
dos arrastraron a sus camaradas fuera de nuestra vista.

Yo tenía a Pintaio a mi derecha. El romano caminó hacia noso-
tros recto y firme. Se nos plantó justo delante. Si el tamaño de mi 
amigo o el mío le importaban algo, no lo demostró.

—¿Así cumples los juramentos, astur? ¿Y tú? —Nos miró a am-
bos—. ¡Me llamo Marco Gallus Voreno! —vociferó atronador—. 
¡Centurión Marco o señor para vosotros, de la tercera cohorte de 
la Legión VI Victrix! —Ese hombre no hablaba. Tronaba como 
una tormenta—. Tengo un carro roto, dos mulas asustadas, cuatro 
camaradas inconscientes —se giró para mirar a Lutilo— y un astur 
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de los cojones que debe servir a Roma durante un montón de años 
con la cabeza partida. ¿Así cumplís los juramentos? —Apuntó con 
la vid camino abajo—. Mis órdenes son estar en Ustium15 antes 
de la caída de la noche. Allí pediré caligae16 o calzado sobrante. De 
vuestros muertos o de los nuestros, para que no sigáis descalzos. 
Poco serviréis con los pies destrozados. 

Sus ojos eran azules y estaban fijos en nosotros. Aquel roma-
no no mostraba ningún miedo y hablaba enumerando los hechos. 
El mundo para él se dividía en lo que debía pasar y lo que estaba 
pasando. Y no eran lo mismo ni mucho menos. Eso hacía que se 
encolerizara lo justo para hacérnoslo saber a nosotros dos en par-
ticular y por ese medio a toda la columna, fueras astur o romano.

—Desperté y nada sabía de ningún juramento —repuso Pintaio.
La vara de vid voló y golpeó el rostro de mi compañero.
—Señor. Centurión Marco o señor —dijo el romano.
Pintaio no mostró ninguna reacción. Caminó hacia atrás miran-

do a los ojos al romano que lo seguía mientras escuchaba atento. 
Así, mi amigo lo llevaba paso a paso lejos del tumulto de hombres 
que se había formado y de forma intencionada, por lo que pude 
entender.

—Yo mismo arreglaré el carro si se me proporcionan los útiles 
con los que hacerlo —indicó.

La vara de vid fue un relámpago que volvió a impactar en su 
cara.

—Con los que hacerlo, centurión Marco o señor —le espetó de 
nuevo el romano.

Mi amigo seguía caminado despacio hacia atrás, y yo con él. La 
columna quedaba a una buena distancia. Pintaio bajó la voz lo sufi-
ciente para que solo los tres presentes en aquella parte del sendero 
pudiéramos oírlo.
15 Actual localidad de Ujo, en Asturias.
16 Es el nombre dado a las sandalias de cuero usadas por los legionarios y miem-
bros de los cuerpos auxiliares romanos. Estaban formadas por una suela y tiras de 
cuero que se ataban en el centro del pie y en la parte superior del tobillo. Las suelas 
eran tachonadas con clavos de hierro.
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—Con gusto recibiré los golpes de vara que están destinados a 
esos soldados. Juramentados somos y ni un solo problema te da-
remos, tienes mi palabra, aunque no es forma de llevar a un astur, 
atado, pisando sobre las huellas y los lamentos de sus compañeros. 
Tienes un juramento que seguiremos hasta la muerte y mi promesa.

Esta vez Pintaio cogió la vara de vid en un movimiento rápido 
antes de que impactara en su cabeza. El centurión mostró solo un 
poco de sorpresa, pero no hizo ni un intento ni un forcejeo para 
recuperarla. Pintaio la partió con un movimiento de manos como 
un niño parte una rama.

—Me has golpeado el rostro dos veces. No habrá una tercera. 
No te llamaré señor hasta que te lo ganes. Eso también te lo aclaro, 
romano. —Por eso lo había ido apartando de sus hombres. Un de-
safío abierto a su autoridad ante todos le hubiera dejado un único 
camino: matar para restaurarla. Pintaio dejó caer la parte de vara 
que sujetaba en sus manos y las bajó. El oficial miró la otra mitad 
con cara de fastidio y se la metió entre los correajes.

—Tienes agallas. Eso es así. Estaré pendiente de ti y de tu ins-
trucción, Pintaio, hijo de Pedicilio17. —Dio unos pasos para volver 
a la columna que esperaba—. ¡Quirino! —El optio llegó a la carrera.

—Señor —respondió este, firme frente al oficial.
—Desata a los astures y dales pan y agua. Nos detendremos lo 

justo. Dos bocados y dos tragos. Después, a formar y salimos. A 
ver si consigues que lleguemos a Ustium de una maldita vez. 

Cuando el optio sacó su pugio y cortó mis ataduras, Pintaio, ha-
ciendo fuerza con brazos y hombros, partió él mismo la soga que 
rodeaba sus muñecas. Los romanos se quedaron atónitos, con las 
bocas abiertas, mientras Pintaio fijaba su mirada en nosotros tres 
preguntándose qué había hecho esta vez.

—Tienes agallas —repitió el centurión haciendo una mueca fe-
roz. Luego se unió al optio y juntos empezaron a caminar sendero 
abajo. Solo había dado unos pasos cuando se giró y miró a mi 
amigo—. ¡Será un honor que me llames centurión o señor! —gritó 
17 Padre de Pintaio.
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con una media sonrisa dibujada en su cara—. ¡Quirino! Venga, 
espabila. Cumple las órdenes y sácanos de este dichoso bosque de 
una vez. 

Todos fuimos liberados de las cuerdas y formamos una colum-
na de prisioneros lo más digna posible. Palmeé el hombro de Lu-
tilo mientras este me devolvía una mirada de complicidad. Comi-
mos unos mendrugos de pan duro y negro. Bebimos dos tragos de 
agua. Pintaio, que se había acercado al Ornia para lavarse un poco 
la sangre de su cuerpo, se levantó y echó a caminar. Cuando pasó 
a mi altura, lo seguí codo con codo. Bueno, he de admitir que mi 
codo quedaba a la altura de su cadera. Solo cuando los dos alcanza-
mos la cabeza de la columna el resto de los astures empezó a andar. 
Dejé que me adelantara un paso. Después, todos lo seguimos, a él 
y a la leyenda que empezaba a formarse.
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II

Llegamos a Ustium justo antes de anochecer. No negaré que, 
desde aquella jornada, detesto ir descalzo. Me dolían los pies hasta el 
hueso. No había una piedrecilla que no hubiera pisado o una zarza 
que no me tuviera martirizado con esas pequeñas agujas que nues-
tras madres nos sacaban riéndose mientras nos quejábamos. La mía 
no se quejó cuando fue violada, así que no lo haría yo por una astilla. 
Era un guerrero, pero eso no hacía más llevadero el escozor.

El lugar que los romanos llaman Ustium16 no se correspondía 
con el nombre que le damos en nuestra lengua, sin embargo, qué 
importaba. Era el lugar elegido para la reunión de la leva por lo vis-
to, ya que, al llegar, humeaban centenares de hogueras con luggo-
nes alrededor. Estaban sentados juntos por veintenas o treintenas 
y custodiados por legionarios bien distribuidos. Era un buen lugar, 
puerta de entrada de varios valles y con ríos cerca. En cuestiones 
de logística, comencé a entender ese día, podíamos aprender mu-
cho de esos romanos asquerosos. «Tienes veinticinco años para 
aprender todo lo que quieras, Ambato, pedazo de idiota», pensé 
mientras se me nublaba el semblante. Habíamos descendido si-
guiendo el Ornia y después el río que nuestros hombres santos lla-
man «resplandeciente» en una lengua que ya olvidaron los abuelos 
de mis abuelos: Lena18.

El río Lena. «¿Cuándo volveré a verlo? Si vuelvo», me dije, y no 
contribuí a mejorar mi ánimo. Pintaio seguía al centurión Voreno y 
18 El río Lena es un río del norte de la península ibérica perteneciente a la cuenca 
del Nalón que atraviesa de sur a norte los concejos de Lena y Mieres en el Principa-
do de Asturias. Actual concejo del mismo nombre, en Asturias.
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todos los de Intercatia seguíamos a nuestro compañero. El oficial 
hizo una señal de alto con su media vara de vid. Quirino, el optio, 
hizo un ademán con su hastile19 y los legionarios formaron una me-
dia luna. Pintaio miró a uno y otro, oficial y suboficial. Una gran 
hoguera ardía alimentada con troncos un poco húmedos por dos 
esclavos de esos que siempre aparecen cuando hay romanos cerca. 
El oficial se dio la vuelta y nos hizo un gesto a todos para que to-
máramos cada uno su lugar alrededor del fuego. Cuando todos se 
hubieron acomodado como pudieron, Pintaio y yo nos dispusimos 
a hacer lo mismo.

—¡Alto! —ordenó el centurión.
Ambos nos volvimos para mirarlo.
—Vosotros dos, seguidme. —Y echó a caminar a paso vivo en-

tre las hogueras mientras Quirino distribuía a las dos centurias que 
nos habían trasladado, ayudado por otro optio que había aparecido 
como por arte de magia.

Obedecimos.
Todo astur preparado para la guerra jamás mirará una hoguera de 

forma directa por la noche. Sabe que en cuanto sus ojos la contem-
plen, todo lo que haya alrededor se volverá mucho más oscuro y es-
tará en desventaja. Pero ya habíamos sido vencidos. Qué importaba 
dónde miráramos. Lo que había detrás de la oscuridad eran tiendas 
de lona, empalizadas, torres de vigilancia, incluso creí ver a hombres 
heridos entrando en una tienda mucho más grande que las demás. 
Pilas de lanzas y escudos descansaban y olía a cordero asado y a pan 
recién hecho. Bromas y metal. Ajetreo y cuero. ¿A eso huele la mili-
cia? Puede. También a muerte, a sudor y a excrementos.

Caminamos un buen rato entre romanos y astures sentados 
aquí y allá. Vimos más tiendas y caballos con y sin jinete que iban 
y venían. Eso significaba más defecaciones de animal para mis ex-
tremidades huérfanas de calzado. «Odio este sitio y desde hoy lo 
odiaré aún más».

19 Vara de mando de un optio que era el segundo al mando de una centuria en el 
ejército romano, equivalente a un oficial ejecutivo o sargento mayor en la actualidad.
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—¡Aquí! —señaló el romano.
Túnicas, bracae20, botas de distinto material, caligae, udones21, man-

tos y capas estaban amontonados en perfecto orden. Todos apes-
taban a muerto o estaban cubiertos de sangre y las moscas zumba-
ban en enjambres sobre cada montaña de ropas.

—Todo esto es de vuestros…, ejem…, bueno, vuestros y nues-
tros muertos. Pronto será quemado por orden del medicus legionis22. 
Tú no puedes ir medio desnudo por ahí, gigante de los cojones, y 
tú de poco nos servirás con los pies hechos trizas, tonto del culo 
—nos dijo a ambos.

Pintaio, cierto era, estaba desnudo de cintura para arriba y los 
trozos de túnica verde y marrón colgaban en tiras del cinturón de 
cuero ancho, parecido al que yo mismo llevaba. No os aburriré más 
con mis pies ni su estado.

—¡Ah! —advirtió Voreno—. Nada de color rojo ¿Estamos? —
Meneaba la media vara de forma admonitoria.

—De acuerdo —contestó Pintaio.
—Un día de estos se te va a escapar llamarme señor o centurión 

y creo que se me endurecerá la verga, hijo. Estupendo. Servíos y 
volved a la hoguera. Yo iré enseguida. ¿Puedes obedecer una orden 
sencilla? —preguntó mirándome.

—Sí, centurión.
—¡Madre de los dioses! Tú llegarás lejos en el ejército, hijo. Dile 

a Quirino que voy a dar novedades y que establezca guardias y el 
santo y seña. Que reparta también comida y bebida. Partiremos al 
alba. ¿Puedes repetírmelo, muchacho? —dijo con algo de duda y 
mucho de sorna.

—Dar parte. Guardias. Santo y seña. Comida y bebida. Al alba 
—respondí, seco.
20 Prenda en forma de pantalón usada por varios pueblos en la Antigüedad y la 
Edad Media, en Centroeuropa y característico de la indumentaria de los galos. Se 
sujetaban a la cintura con un cordón y se usaban bien cortos —que llegaban hasta 
la rodilla— o largos.
21 Calcetines o abrigos para los pies utilizados en la antigua Roma, confecciona-
dos principalmente en lana o lino.
22 Médico jefe de una legión romana.
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Se quedó tieso mirándome mal.
—Señor —finalicé.
—Lo dicho, hijo. Llegarás alto, oh, vaya si lo harás —dijo rién-

dose mientras se iba, meneando alegre la cabeza.
Espantamos las moscas y en menos de lo que tarda un pájaro en 

volar cuando oye un ruido, yo tenía un buen par de udones puestos, 
otros de repuesto metidos por dentro de mi cinturón y unas bue-
nas botas de cuero. Si obviaba el hedor y las manchas de sangre, 
eran mejor que nada y, por qué negarlo, me puse algo contento por 
una vez en aquella triste jornada. Cuando me volví, Pintaio miraba 
el montón de túnicas, pero, aunque sostenía algunas en las manos, 
seguía desnudo de cintura para arriba. Yo ya me estaba haciendo 
con una buena lacerna23 que tenía un agujero de flecha en la espalda, 
pero mi compañero continuaba mirando aquí y allá, como perdido.

—¿No hay un color que le guste a la princesa? —le dije.
Reconozco que el tortazo no lo vi venir y me dejó cegado, vien-

do destellos durante unos momentos.
—Pintaio, debes medir tu fuerza —bramé malhumorado—. 

No tienes las manos de un hombre normal, coño. ¿Cuántas veces 
lo hemos hablado? Maldita sea, me sangra la nariz. Como al pobre 
Lutilo, al que aporreé por salvar tu inmenso culo. ¡Quieres coger 
algo de una p…! —me callé de forma abrupta.

Mi amigo lloraba desconsolado. Entonces me di cuenta. Mon-
tones de ropa. Cientos de muertos, viudas, huérfanos. Estiré una 
mano hacia él. Alzó la suya para que parase y vi cómo su llanto 
cesaba y era sustituido por la ira. Al juzgar por cómo crecían sus 
enormes músculos y tendones, aumentaba y aumentaba como un 
torrente.

—Prométeme que volveremos para contarlo —dijo con voz de 
dios herido—. Júrame que viviremos o criaremos a quien pueda 
contar nuestra historia si nosotros no podemos, Ambato. ¡Júramelo 

23 Daban el nombre de lacerna los romanos a una especie de capa que se ponía so-
bre la túnica y se aseguraba con un broche en el hombro. La lacerna tenía capucha y 
era usada entre el pueblo bajo, aunque se llegó a generalizar también entre los ricos.
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por tu sangre! —gritó haciendo que un grupo de legionarios que 
estaban cerca, sentados a la puerta de una tienda de lona, nos mira-
ran con cara de pocos amigos—. Júramelo antes de que vaya hasta 
esa tienda y empiece a matar —me susurró en voz baja.

Le puse la mano izquierda en el hombro y con la mano derecha 
le giré la enorme cara hacia la mía. La serpiente roja y verde del 
Ornia tatuada en mi extremidad, como en la de todos los guerreros 
de Intercatia, brillaba a la luz de las hogueras.

—Pintaio, mírame —le dije como el que habla a un niño—. 
Mírame, amigo mío —repetí.

Fijó aquellos imponentes ojos castaños en mí.
—Te juro que volveremos de una forma u otra. Te lo juro por 

mi sangre y la de todos los dioses. Por mi madre y mi padre. Por los 
cadáveres de los tuyos y por todo nuestro linaje. —Me seguía mi-
rando. Su cuerpo iba perdiendo tensión poco a poco—. Te lo juro. 
—Le devolví la mirada sonriendo—. Ahora usa lo que nuestros 
hermanos nos ceden. Están con los dioses cazando y bebiendo. 
No lo necesitan. Honremos su sacrificio. ¿De acuerdo? Elige una 
o dos paenulae24. ¿Quieres? Las túnicas no te servirán, hombretón. 
Muy bien. Ahora, volvamos a la hoguera y comamos algo mientras 
atormento a Lutilo con el golpe que le he sacudido hoy. ¿Te pare-
ce? —le hablé lo más calmado que pude.

Hizo lo que le pedí y volvimos sobre nuestros pasos entre aquel 
mar de romanos y astures, de humo y de derrota. Al pasar delan-
te de su tienda, los legionarios de antes seguían mirándonos mal. 
Yo no solté una palabra. Pintaio se paró delante. Eran ocho. «Oh, 
vaya», me dije, y me preparé para pelear.

—La próxima vez que os vea —les espetó mi amigo con voz 
amenazante—, os mato a todos, hijos de puta. —Y echó a cami-
nar hacia el grupo de soldados, que se levantó y huyó en todas 
direcciones. Mi compañero tuvo tiempo de tirar la tienda de una 

24 Tipo de capa utilizado en el mundo romano a partir del siglo IV a. C. Se trataba 
de una pieza de tela de lana basta de forma oval con una capucha, similar al ac-
tual poncho.
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sola patada. Lo agarré del brazo o, más bien, intenté aferrarme a él 
cuando ya se dirigía hacia nuestra hoguera. Soltó una carcajada. La 
primera de muchas.

—Vámonos de aquí de una vez. ¿Te importa? —le pedí.
Y entre risas nos perdimos en la oscuridad de las hogueras.


