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A mis padres, Pepe y Concha, que me duraron tanto que no tengo 
manera de dejar de echarlos de menos. A mi padre por sus «entrevistas» 

socarronas y llenas de humor, pese a su demencia. 
A mi madre por sus conversaciones y cuentos tan inspiradores.

A mis hijos, Almu y Carlos, para que siempre recuerden que lo único 
inembargable es lo que se tiene en el «coco». Así es que ¡a no cosificarse!

A mis nietos, Curro y Carlos, para que nunca olviden nuestros desayu-
nos de «chicos» de los domingos y para que sepan que yo siempre estaré ahí, 

con ellos y para ellos, y por eso, parafraseando a Miguel Hernández…  
«Aunque bajo la tierra mi… cuerpo esté, escribidme a la tierra que yo os escribiré».  

A mi mujer, María, por quererme y, ahora especialmente, por acompañarme.

A Joaquín Lozano, mi primer lector y prologuista, y a Ricardo Baena 
Morales, mi amigo de siempre, porque sin que ellos lo sepan, me incitaron a 

la escritura de esta novela.

¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede asegurarse 
sin vacilación que ningún suceso se presta tan terriblemente como la inhuma-
ción antes de la muerte para llegar al colmo de la angustia física y mental. 
La intolerable opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la 
tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo de 
la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta…

Edgar Allan Poe. El Entierro Prematuro
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NOTA DEL AUTOR

Esta novela sumerge al lector en el ambiente histórico y social 
de la ciudad de Baena durante el siglo xix. Su estructura narrativa 
está cuidadosamente tejida a partir de sucesos verídicos e inven-
tados, creando un lienzo en el que la historia documentada y la 
imaginación se dan la mano. Sin embargo, es fundamental recalcar 
que el impulso de la ficción prevalece sobre la estricta crónica de 
los hechos. Las fechas y los acontecimientos no se ciñen a un rigor 
documental ni a la servidumbre de un orden cronológico exacto, 
pues la prioridad es la vitalidad y el desarrollo del relato.

En cuanto al elenco de personajes que pueblan estas páginas, 
la gran mayoría son enteramente ficticios, nacidos de la necesi-
dad narrativa. No obstante, para dotar de una autenticidad y un 
anclaje esenciales al hecho histórico, ha parecido indispensable la 
incorporación de figuras reales que dejaron su huella en la época. 
Personajes que formaron parte activa de la historia, como podrían 
ser los intervinientes clave en la Revolución Gloriosa o varios de 
los alcaldes que dirigieron el destino de Baena, aparecen citados o 
tienen un papel dentro de la trama.

Finalmente, se añade un nivel más profundo a la mezcla tempo-
ral. Algunas de las personas mencionadas a lo largo de esta obra han 
existido en la realidad, pero fueron contemporáneas al autor y no 
al siglo xix. Sus trayectorias y circunstancias profesionales han sido 
deliberadamente trasladadas y adaptadas al contexto decimonónico. 
Este ejercicio narrativo se realiza con el propósito de servir como un 
cálido reconocimiento y homenaje del escritor hacia ellas.
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Prólogo

Lo normal de los espejos es eso de mirar en ellos para verse refle-
jados, sin embargo, hay otro tipo de espejo, o al menos así lo pienso 
yo, que, cuando te pones a mirar en él, alcanzas a ver mucho más que 
lo que está fuera del mismo. Es más, puedes llegar a ver lo que hay en 
la profundidad de su interior, donde, sin que nos demos cuenta, se 
encuentra todo eso que, sin saberlo, conforma el bagaje invisible que 
nos acompaña y que no es más que ese conjunto de rasgos, vivencias 
y circunstancias que pertenecieron a los de nuestra misma sangre que 
nos antecedieron, pero que no han desaparecido del todo, a pesar de 
no acompañarnos físicamente desde hace muchos años ya. Y es que, 
su presencia, de otra manera y forma, solo se va disolviendo muy poco 
a poco en la solución más perfecta e implacable que existe, el tiempo.

De alguna manera, José Tomás Reyes se atrevió a mirar en ese es-
pejo y, casi sin percatarse de ello, se fue dejando trasladar a un espacio 
que parecía nuevo para él, aunque en realidad ya lo conocía sin saberlo.

A partir de ahí, fue reconociendo no solo a las personas, sino 
también todo aquello que por entonces las acompañaba, hasta en 
los más mínimos detalles, logrando, no solo ser testigo directo de 
tantas vivencias pasadas, sino haciendo posible que el lector lo 
acompañe en tan emocionante viaje.

Porque han sido los propios personajes, reales o ficticios, que a 
la postre poco importa, los que fueron guiando al autor e introdu-
ciendo al mismo en el ambiente de aquel siglo xix que tanto influjo 
depositó entre los que somos fruto del siglo xx. Al fin y al cabo, no 
podremos entender bien todo aquello que en ese tiempo nuestro 
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vivimos, gozando o padeciendo, si no echamos la vista atrás y bu-
ceamos por entre los vericuetos, casi siempre retorcidos, de aquella 
sociedad decimonónica de la que bebió y en la que se apoyó para 
acabar siendo lo que fue el antes referido siglo xx.

Por mil y una razones sobrevenidas, e impuestas durante mu-
chísimo tiempo, era aquella sociedad agraria y arcaica del xix, 
fundamentalmente en nuestra profunda Andalucía, un pequeño 
mundo que seguía sumergido y anclado en un interesado escenario 
de desigualdad, diferencias tremendas entre clases sociales y, salvo 
contadas excepciones, regido todo por un enorme déficit de for-
mación, de información y de medios económicos que condenaba a 
la gran mayoría de la población a integrar la masa de braceros mal 
pagados que solo podían aspirar a sobrevivir con sus familias en 
el terrible umbral de la miseria. Naturalmente y por lo general, la 
escasa clase, digamos pudiente, o, mejor dicho, poderosa, porque 
hay que incluir en ella a eclesiásticos y milicia, era la que imponía 
su criterio siempre en función de un interés particular que, ni decir 
tiene, debía quedar salvaguardado contra viento y marea.

Nos adentramos así en una Baena a la que vamos descubriendo 
hasta en sus detalles más minuciosos de la mano de varios hilos con-
ductores que nos hacen permanecer atentos y expectantes durante 
todo el recorrido de la obra. Una trama bien urdida en donde no falta 
casi de nada, pues la intriga nos acompaña de la mano de los porme-
nores acerca del estado de salud, para ella inconfesable, de doña Ana, 
siempre acompañada por su fiel Carmen. La eterna disputa entre don 
Manuel María y don Ramón que va subiendo su grado de intensi-
dad con el transcurrir del tiempo hasta desembocar en un desenlace 
trágico. La realidad social que todo lo rodea y que nos introduce en 
el movimiento, romántico para algunos, del bandolerismo. Y, cómo 
no, las circunstancias históricas de una época tan convulsa, con conti-
nuos pronunciamientos militares, enfrentamientos y algaradas que casi 
siempre terminaban sofocadas de la manera más contundente y cruel.

En definitiva, gracias al estilo ágil y didáctico que nos brinda 
esta ópera prima de José Tomás Reyes Bujalance, el recorrido por 
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la Prisionera de su Cuerpo, se hace interesante y ameno de princi-
pio a fin, trasladándonos a una ciudad cargada de historia y solera, 
en la que vamos descubriendo el día a día de su vida, de sus formas 
y costumbres, en muchos casos marcadas por sus instituciones 
más representativas entre las que hay que destacar a la hermandad 
de Nazarenos, que data de 1589 y fuese la fundadora de la cofradía 
de Nuestro Padre Jesús Nazareno. También el casino primitivo en 
cuyos salones y patio se echaban a andar proyectos y planes de 
unos y otros protagonistas y en los que aflora lenguaje y conceptos 
jurídicos que delatan a las claras la formación del autor.

El urbanismo del casco antiguo de Baena también está muy 
presente en la obra destacándose algunos de sus más representati-
vos edificios, como el caso de la preciosa casa de Tercia, construi-
do a finales del siglo xviii para el almacenaje del grano, semillas, 
aceite o vino y, en general, de todo lo que se pagaba en concepto 
de diezmos y tercias correspondientes a la Corona hasta que, con 
las desamortizaciones de mitad del xix, se suprimieron las rentas 
destinadas a la Iglesia, decayendo así el uso del edificio que pasó 
entonces a manos particulares. También las iglesias de las domini-
cas del convento Madre Dios o la de Nuestra Señora de Guadalu-
pe, el mercado y hasta callejas y barreduelas de la ciudad.

Es, en todo ese contexto tan cuidadosamente traído ante nues-
tros ojos, donde se desarrolla una dinámica historia que, como 
todo en la vida, va tejiendo un panorama de situaciones que, en la 
medida que cada parte en conflicto quiere solventar en su prove-
cho, solo consigue hacer más complicado para todos ellos su reso-
lución, hasta que, por fin, siempre mediando el infalible catalizador 
del tiempo, todo acaba de nuevo por encajar.

Nos encontramos, finalmente, ante una obra que cumple holga-
damente con los fines propios de una buena novela histórica, pues 
divulga, ilustra, entretiene y traslada al lector hacia otro tiempo 
que, quizás, a pesar de las apariencias, no sea tan lejano al nuestro.

Joaquín Lozano Torres
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Capítulo I 

Los secretos de mi desván

Cuando era niño, me fascinaba explorar el desván de la antigua 
casa de mi abuela, doña Francisca Clara Teodora de las Morenas 
y Reyes. Con el tiempo, aquella casa se convirtió en el hogar de 
nuestra familia, los Laguna Pimentel. Mi abuela Paca, Mamapaca, 
solía decir que el desván era un lugar mágico, donde, según ella, 
se podía conversar con el espíritu de la esposa de su suegro, mi 
bisabuelo, el notario de la ciudad de Baena, don Manuel María 
Pimentel y Clavero. Lo curioso es que esa mujer, doña Ana Haza 
de la Cerda, no era su suegra ni tampoco mi bisabuela. Al menos, 
eso aseguraba mi madre cada vez que hablaba de los misterios que 
envolvían aquel rincón de la casa. En realidad, nunca conocí a mis 
abuelos, y mucho menos a mis bisabuelos; mi abuela Mamapaca 
falleció cuando yo apenas tenía diez años.

Como ya he contado, aquel desván ejercía sobre mí un hechizo 
difícil de explicar. Era como si me llamara en silencio, prometién-
dome secretos y aventuras invisibles. Siempre que podía, me esca-
bullía para subir a hurtadillas a mi refugio preferido y cruzar el um-
bral de un mundo oculto, ajeno a las normas dictadas. Mi madre, 
tan mandona como lo fue su propio padre, nos tenía terminan-
temente prohibido subir, alegando que el techo de la planta baja 
sufría con nuestros pasos. Pero yo intuía que había algo más, algo 
que ella nunca quiso revelar. Tal vez temía que el desván despertara 
memorias que prefería mantener dormidas. Por suerte, la casa era 
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tan grande y laberíntica que uno podía desaparecer sin dejar rastro, 
y yo aprovechaba cualquier descuido para subir furtivamente a mi 
santuario secreto, donde el polvo parecía guardar historias y los 
objetos olvidados y almacenados susurraban nombres que nadie 
pronunciaba ya.

El desván era una planta inmensa, casi cuatrocientos metros 
cuadrados de espacio abierto, apenas interrumpido por tres habita-
ciones que parecían flotar en aquel mar de silencio. La primera era 
el antiguo dormitorio del servicio, donde tres catres se alineaban 
en paralelo. Aquellas camas, con sus colchones de lana y somie-
res de muelles algo vencidos, eran para nosotros, mis hermanos y 
yo, auténticos trampolines de aventuras. Saltábamos de uno a otro 
como si el tiempo no existiera, hasta que algún tirante de acero nos 
recordaba, con un golpe seco y alguna herida en labios, brazos o 
piernas, que la magia también tenía sus límites.

Al subir desde la cocina, apenas tres escalones bastaban para 
alcanzar el desván. A la derecha, un hueco cubierto por una cortina 
hacía las veces de armario improvisado. A veces, mi hermano Ig-
nacio Isidoro, a quien todos llamábamos Bodoro, y yo nos escon-
díamos allí, envueltos en la penumbra, para espiar con la inocente 
curiosidad de la infancia a alguna joven que se cambiaba de ropa, 
poniéndose el uniforme o el bañador antes de tomar el sol en el 
patio de la casa, que curiosamente estaba casi al mismo nivel que 
el desván.

Más allá de los catres, una puerta casi siempre cerrada con lla-
ve —como tantas otras en aquella casa— conducía a un pequeño 
almacén. Allí se guardaban los productos de la huerta, triturados 
y embotellados con esmero, junto a orzas de lomo en manteca y 
tinajas de aceite que parecían custodiar el sabor de generaciones 
pasadas. Todo en ese espacio olía a tiempo detenido, a memorias 
conservadas en vidrio.

Pero el verdadero embrujo del desván comenzaba al cruzar la 
puerta que lo separaba de las dos habitaciones anteriores. Curio-
samente, era la única que nunca estaba cerrada con llave, ajena al 
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férreo control del gran llavero de mi madre. Aquel llavero, de latón 
dorado con forma de clip, colgaba siempre de su cinturón, ador-
nado con la efigie de Santa Ana Jugan, un regalo de su hermana 
mayor, la madre Magdalena de Nuestra Señora de los Santos. Era 
como si esa puerta, desvencijada y de madera barata, resistiera el 
orden impuesto por el resto de la casa, como si custodiara algo que 
no podía ser encerrado.

En su parte inferior, un agujero circular hacía las veces de gate-
ra. Siempre convivíamos con al menos dos o tres gatos, silenciosos 
y esquivos, que se deslizaban por aquel umbral como si supieran 
algo que nosotros ignorábamos. Yo estaba convencido de que ellos 
conocían los secretos del desván mejor que nadie.

Aquella tarde de lluvia intensa, en pleno verano de 1962, em-
pujé la puerta del desván con el hombro, obligándola a ceder al 
roce con el suelo. Su chirrido, eterno y familiar, resonó como una 
contraseña secreta que me daba acceso al gran salón encantado. Sí, 
encantado, porque me permitía jugar en soledad entre los cachiva-
ches que lo poblaban, aunque aún no podía imaginar el verdadero 
embrujo que guardaba aquel lugar.

A la derecha, cuatro sillas de montar descansaban sobre sus 
caballetes de madera, como corceles esperando la orden de partir. 
Para mí, eran reales: Batidor, la jaca torda cartujana; Nerón, mi 
caballo negro; Mustafá, un árabe noble con el que galopaba por 
los infinitos campos del sotabanco; y Deisy, mi pura sangre inglesa, 
elegante y veloz. Junto a ellos, aperos de labranza, un baúl forrado 
en piel de jabalí sin apelambrar —áspero como la memoria—, otro 
de latón y madera, con el interior forrado de papel, y un sinfín de 
muebles y artilugios apilados en un caos perfectamente desorde-
nado.

Ese montón era mi montaña secreta, mi fortaleza. Me permitía 
trepar, esconderme, desaparecer del mundo. Aunque, a veces, el 
escondite se volvía trampa, y me quedaba atrapado entre muebles y 
baúles, esperando a que mi hermano viniera a rescatarme. Cuando 
eso ocurría, el rescate no era gratuito: alguna moneda, o la pro-
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mesa de llevarlo a cuestas durante una semana, como si yo fuera 
su caballo. Él era más pequeño, sí, pero también más travieso… y, 
sobre todo, mucho más abusón.

Mi auténtico escondite, mi santuario secreto, lo descubrí, como 
ya he contado, una tarde de lluvia del verano de 1962. El sonido 
de las gotas golpeando el tejado parecía marcar el ritmo de una 
revelación. Me impulsé con la cuerda de un columpio que mi padre 
había colgado de una de las enormes vigas redondas de madera 
que cruzaban el desván de lado a lado, como arterias de un cuer-
po. Con la ayuda de una estantería, logré encaramarme a la viga, y 
culebreando con cuidado encontré una oquedad entre las traviesas 
del techo. Me deslicé por ella y accedí a un sobradillo oculto, cuyo 
suelo de cañizo y yeso cubría la misteriosa «habitación prohibida», 
aquella de la que nadie hablaba, pero que todos parecían evitar.

Aquel escondite era perfecto. Si alguien subía, mi madre, mis 
hermanos, jamás podrían imaginar que yo estaba allí, suspendido 
entre el techo y el silencio. Era como haber encontrado una grieta 
en el mundo, un lugar donde el tiempo se detenía. Solo me faltaba 
comprobar que la bajada fuera tan fácil como la subida, para que 
aquel refugio se convirtiera en el mejor de todos los resguardos 
del universo. Y en ese momento, con el corazón latiendo como los 
chillones de un tambor de mi pueblo, supe que había cruzado un 
umbral invisible: ya no era solo un niño jugando, era un explorador 
de secretos.

Y, efectivamente, haciendo palanca y poniendo una pierna so-
bre la estantería y la otra sobre el columpio, pude bajar y subir dos 
o tres veces más.

Una tarde-noche de aquel verano, mientras todos habían sa-
lido y mis padres se encontraban en el cine de verano, como era 
costumbre, sentados en las mesas del ambigú del cine Avenida, 
saboreando zarzaparrilla con patatas fritas de maquinilla1, decidí 

1 En mi casa se denominaban así a las patatas que hoy se les llama patatas fritas de 
bolsa, pero que, en los años sesenta, se vendían en cartuchos de papel y se freían 
diariamente.
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regresar solo a casa. Entré por la puerta falsa, con la intención 
clara de subir al desván sin ser visto, como quien regresa a un lugar 
sagrado que guarda un secreto aún por revelar.

Me dirigí sin titubeos a mi escondite. Una vez arriba, me senté 
sobre una de las vigas, paralizado por el crujido siniestro del cañizo 
bajo mis pies. Temí que el suelo cediera y me precipitara al vacío, 
pero el deseo de explorar era más fuerte que el miedo. Avancé con 
cautela, saltando de viga en viga como un equilibrista en la penum-
bra. Al pisar la penúltima, un resbalón me obligó a apoyar la mano 
en una traviesa, donde noté un pequeño resalte de madera. Al pre-
sionarlo, un postigo camuflado en la pared frontal se abrió con un 
leve chasquido, como si el desván hubiera estado esperando ese 
gesto durante años.

Ante mí se reveló un habitáculo de unos cinco metros cuadra-
dos. En su centro, solitario y solemne, reposaba un ataúd negro. 
A su lado, una silla baja de madera de olivo con asiento de enea 
sostenía una llave y un quinqué de aceite, cuyo contenido se había 
evaporado hacía tiempo. El aire era denso, cargado de polvo y de 
algo más difícil de nombrar: una presencia, una vida suspendida, 
un silencio que parecía mirar. Me quedé allí, sin atreverme a tocar 
nada, sintiendo que había cruzado un umbral invisible, que ya no 
era solo un niño jugando en el desván, sino el testigo de un secreto 
que la casa había guardado celosamente durante generaciones.

Curiosamente, lejos de sentir miedo y salir corriendo, algo más 
fuerte que yo, una mezcla de fascinación y vértigo, me impulsó a 
entrar en el habitáculo. Era como si el desván, en su silencio, me 
hubiera elegido para revelar su secreto.

Con las manos temblorosas, tomé la llave que descansaba sobre 
la silla. Tras varios intentos, conseguí abrir la tapa del ataúd. El cru-
jido de las bisagras resonó como un lamento antiguo, como si des-
pertara algo que llevaba demasiado tiempo dormido. Dentro, un 
esqueleto yacía envuelto en una mortaja desgastada por el tiempo. 
Por su forma y delicadeza, me pareció femenina. Pero lo que más 
me estremeció fue el interior de la tapa: la tela estaba desgarrada 



 - 22 -

y la madera mostraba arañazos profundos, como si unas manos 
desesperadas hubieran intentado abrirla desde dentro.

Moví con cuidado los restos de la mortaja, y dos detalles me 
helaron la sangre: una segunda llave, junto a los huesos de la mano 
izquierda, que encajaba perfectamente en la cerradura desde el in-
terior, y un pequeño respiradero en el extremo opuesto, junto al 
cual yacía una campanilla volcada. Todo indicaba que aquella per-
sona había estado viva cuando fue encerrada. El pensamiento me 
paralizó.

Indagando dentro de la caja, encontré una nota raída por el 
tiempo. La tinta apenas se sostenía sobre el papel, pero conseguí 
leerla, no sin dificultad: «Mi querida Ana, ¿por qué me has dejado 
antes de tiempo?». La frase flotó en el aire como un susurro que 
no quería desaparecer.

—José Rafael, ¿estás ahí? —oí la voz de mi hermano Bodoro 
llamándome desde algún rincón del desván.

No respondí. Contuve la respiración, como si el más leve soni-
do pudiera romper el hechizo o revelar mi presencia. Quería con-
servar mi doble secreto: el escondite en el sobradillo… y el ataúd 
desenmascarado en su interior.
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Capítulo II 

Mi despertar

A la mañana siguiente desperté con la sensación de haber regre-
sado de un lugar lejano. Comprendí que todo había sido un sueño. 
Uno más, de los muchos que ahora, con más de setenta años, me 
visitan trayendo recuerdos de una infancia feliz, tejida entre juegos, 
secretos y silencios que aún resuenan en mi memoria.

Pero este sueño fue distinto. Fue un sueño revelador. Aunque 
todo lo que soñé sobre el desván coincidía con lo que recordaba 
haber vivido, incluido el escondite sobre el techado de cañizo de 
la habitación prohibida, lo que surgió como nuevo fue la visión de 
una estancia secreta, oculta tras las vigas, con un ataúd solitario en 
su centro.

Y digo que fue revelador porque, quizás, mi madre, desde el 
más allá y a través del ensueño, volvió a contarme lo sucedido a 
doña Ana, la primera esposa de su abuelo, el notario. Aquella mujer 
que, según se decía, padeció catalepsia y fue enterrada prematura-
mente. En una exhumación posterior, encontraron la tapa de su 
féretro arañada, como si hubiera intentado salir, como si la muerte 
no hubiera llegado aun cuando la encerraron.

Tal vez el sueño no fue solo un recuerdo, sino una adverten-
cia, una confidencia, una historia que la casa quiso que yo supiera. 
Y ahora, tantos años después, me pregunto si aquel desván sigue 
guardando sus secretos… o si, al contarlos, he liberado por fin a 
sus fantasmas.
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Mi madre desarrolló, quizás por todo aquello, una profunda ta-
fiofobia. Nos lo repetía incansablemente a sus siete hijos: no que-
ría ser enterrada, deseaba ser incinerada. Y así lo cumplimos, con 
respeto absoluto, cuando tristemente nos dejó. Fue su voluntad, 
pero también su forma de conjurar un miedo que la acompañó 
toda la vida.

Ella fue, sin duda, quien me inspiró a escribir sobre la catalepsia 
en el siglo xix. No solo por aquel sueño revelador, sino por las 
muchas veces que me relató la historia de doña Ana, la primera es-
posa de su abuelo, el notario Manuel María. Una historia de amor 
truncada, vivida en la segunda mitad de aquel siglo, en Baena, la 
ciudad de mis amores, que hoy se convierte en el escenario natural 
de este relato.

Y aquí estoy, dispuesto a contarlo todo. Porque siempre fui 
obediente, y mucho más cuando se trataba de los deseos de mi 
madre. No tengo dudas: aquel sueño fue un mensaje claro, una 
invitación suya desde el más allá para que pusiera por escrito lo que 
la memoria familiar nunca se atrevió a gritar. Y yo, como buen hijo, 
he decidido escucharla.
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Capítulo III 

La enfermedad de doña Ana

—Ana, hoy al mediodía, cuando termine en la notaría, iré al 
Liceo. He quedado con Ricardo Castella —le dijo mi bisabuelo a 
su esposa.

—Muy bien, Manuel. Si ves al marido de mi tía Aurorita, pre-
gúntale por ella. Ya sabes que, desde que perdió a su hijo por el 
cólera morbo asiático, no ha vuelto a levantar cabeza —respondió 
doña Ana con un suspiro contenido.

La Sociedad Casino Liceo de la Villa, fundada en 1860, era un 
espacio de recreo y encuentro para la élite local, donde se celebra-
ban certámenes artísticos y tertulias entre conocidos. En aquella 
Andalucía rural de la segunda mitad del siglo xix, la sociedad era 
profundamente endogámica. No solo por la concentración del po-
der en unos pocos apellidos, sino también como estrategia para 
preservar los patrimonios familiares. Los acuerdos matrimoniales 
se tejían entre parientes o dentro del mismo estrato social, como si 
el linaje fuera una moneda que no debía mezclarse.

Doña Ana Haza de la Cerda vivía con el peso de un secreto 
que la aislaba: padecía lo que entonces se conocía como «muerte 
aparente2», una forma de catalepsia que la sumía en trances sin 
poder moverse, hablar ni pedir auxilio. Guardaba su dolencia con 
2 Muerte aparente: Situación en la que el sujeto está vivo, pero sus funciones vi-
tales, circulatorias, respiratorias, neurológicas, etc., son tan débiles que parece que 
está muerto. (Definición del diccionario médico de la Clínica Universidad de Nava-
rra https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/muerte-aparente ).

https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/muerte-aparente
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absoluto recelo, temiendo no solo el estigma social, sino algo aún 
más aterrador: ser dada por muerta y enterrada viva.

Por eso, cada vez que despertaba de uno de esos episodios, 
repetía a su marido con insistencia:

—Manuel, prométeme que cuando fallezca, no me darás sepul-
tura hasta que hayan pasado al menos cuatro meses. Y recuerda lo 
que siempre te digo: que el féretro tenga una cerradura con apertu-
ra interior y exterior, y que una de las llaves quede dentro de la caja. 
¡Ah!, y quiero que durante ese tiempo me tengas en un cuarto que 
construyas en el desván, lejos de la vista de cualquiera.

Don Manuel María, ajeno a la obsesión que atormentaba a su 
esposa, solía responder con impaciencia: 

—¡Que sí, pesada! —Y pensaba para sus adentros «Qué ofusca-
ción con la muerte tiene esta mujer».

Don Ricardo Castella y González-Aurioles, abogado granadi-
no, había llegado a Baena por invitación de mi bisabuelo. Ambos 
habían estudiado Derecho en la Universidad de Granada, y como 
a don Manuel le había ido bien en aquel pueblo cordobés, donde 
se estableció como notario y contrajo matrimonio con doña Ana, 
quiso que su amigo también echara raíces en esa tierra fértil en 
tradiciones. Con el tiempo, ambos lograron ser admitidos en la 
cerrada sociedad baenense, aunque no sin esfuerzo: antes debieron 
arrendar y adquirir tierras, demostrar solvencia y adaptarse a los 
códigos no escritos de la aristocracia rural.

En la Baena del siglo xix, o se era terrateniente y se vivía de 
la agricultura sin necesidad de trabajar, o simplemente no se era 
nadie. El trabajo manual se asociaba a la penalidad bíblica, con-
secuencia del pecado original. Se percibía como castigo, como 
fatiga, dolor físico, sumisión y necesidad. Por eso, el prestigio 
social se medía en hectáreas, no en méritos; en apellidos, no en 
esfuerzos.

—¡Hombre, Ricardo! Me alegra verte. Hace al menos dos se-
manas que no coincidimos —exclamó mi bisabuelo, levantándose 
de la mesa del Liceo, donde lo esperaba leyendo un artículo de El 
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Imparcial firmado por doña Emilia Pardo Bazán, sobre su visita en 
Venecia al pretendiente al trono carlista.

—Encantado de volver a saludarte —respondió su amigo con 
una sonrisa franca, estrechándole la mano—. ¿Cómo van tus apor-
taciones a la reforma del notariado?

—Pues estoy satisfecho —dijo don Manuel, con tono sere-
no—. He tenido que viajar bastante: a los pueblos cabecera de 
partido de la comarca, a Sevilla, a Madrid… Pero ya solo espera-
mos la votación correspondiente y, sobre todo, la unificación, que 
sabes que defiendo con firmeza.

Hasta bien entrado el año 1850 no comenzó a hablarse con se-
riedad de renovar y unificar el notariado en España, no solo desde 
una perspectiva profesional, sino también territorial. A pesar de las 
tímidas reformas impulsadas por los Borbones, persistían graves 
deficiencias en su funcionamiento, que afectaban al bien común, a 
la ciudadanía y al equilibrio institucional. La normativa era disper-
sa, fragmentada, y su aplicación variaba según el territorio, lo que 
generaba inseguridad jurídica y desigualdad.

—Ya sabes que mi gran lucha es dignificar la fe pública y el 
ejercicio libre de la profesión —dijo don Manuel María con con-
vicción—. Todo ello amparado por una Ley Orgánica que reco-
nozca los estudios de Derecho Notarial y exija, posteriormente, la 
formación general en Derecho para acceder a la carrera.

—Está claro, Manuel —respondió don Ricardo con tono re-
flexivo—. Pero mientras no se logre diferenciar claramente el po-
der judicial, el económico-fiscal y el notarial a nivel nacional, no 
habremos avanzado. Todo sigue demasiado mezclado: los escriba-
nos concejiles, dependientes de los ayuntamientos, y los escriba-
nos-notarios que actúan en causas judiciales, sin una delimitación 
precisa.

—Bueno, ya te explicaré las soluciones que se vislumbran para 
esos casos —añadió don Manuel, mientras se levantaba con gesto 
decidido—. Ahora, si no te importa, pasemos a comer. He pedido 
al conserje que nos preparen mesa y manteles en un reservado. 
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Estaremos tranquilos, sin interrupciones, y podremos hablar con 
más calma.

—Vaya, me tienes intrigado. ¿Acaso quieres hablarme de la 
Unión Liberal y su incipiente plutocracia? —preguntó Ricardo con 
una sonrisa inquisitiva.

—No estaría mal, Ricardo. Contigo se puede hablar de política 
con sosiego, sin los prejuicios de la oligarquía local, que no suele 
bajarse de los mitos de la sociedad cristiana ni encarar la libertad 
desde el progreso moral colectivo y la educación. Pero no, no quie-
ro hablar de eso hoy. Si no te parece mal, lo dejamos para otro día 
—respondió don Manuel, con tono pausado pero firme.

—Luis —dijo el notario, dirigiéndose al conserje del Liceo—, 
¿está listo nuestro reservado?

—Sí, señor. Pueden pasar cuando lo deseen. He indicado a Vi-
cente, el camarero que los atenderá, que se retire tras servirles. Si 
necesitan algo, solo tienen que usar el tirador que tienen a su espal-
da para que suene la campanilla en la sala de camareros y él suba.

—Perfecto, Luis. Muchas gracias —dijo don Manuel, abriendo 
el brazo derecho y señalando con la palma extendida, en gesto re-
verencial—. Tú primero, estimado amigo.

Don Manuel María era un hombre de gustos refinados. En su 
cortijo Boto Real, conocido simplemente como Boto, cultivaba 
cereal, mantenía un incipiente olivar, una huerta generosa, una 
viña llamada La Dorada y un pequeño lagar que producía un 
vino excelente, reservado exclusivamente para su consumo y el 
de unos pocos amigos. El vino llegaba desde el cortijo en grandes 
botas de piel de cabra, metidas en serones de esparto, que una 
reata de mulos transportaba hasta una cueva en el sótano de su 
casa, justo bajo las cuadras, donde se conservaba a temperatura 
constante. El trasiego del vino a las botellas era todo un ritual, 
realizado con jarrillos de lata. Para que adquiriera el frío justo, 
las botellas destinadas al consumo inmediato se sumergían en un 
pozo de agua helada, como si el vino también necesitara purifi-
carse antes de ser servido.
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Había bautizado su vino como Reliquia de Boto, y así cons-
taba en una sobria etiqueta, sin más información que el nombre. 
Aquella mañana, don Manuel dispuso que, a las dos en punto, un 
propio3 llevase al Liceo dos botellas en un canasto de mimbre, en-
vueltas en tela de saco de arpillera humedecida, para conservarlas 
frías. Quería compartirlas con su amigo el abogado, como solía 
hacer en ocasiones especiales.

—¡Qué buen vino haces, amigo mío! —exclamó don Ricardo 
tras degustar el primer sorbo—. Pero, cuéntame, ¿de qué quieres 
hablarme? ¡Me tienes en ascuas!

—Se trata de Ana —respondió el notario, bajando la voz—. 
Desde hace tiempo tiene una obsesión desorbitada con su muerte. 
Se ha empeñado en que le construya una especie de panteón en el 
desván de la casa. No quiere que la lleve a enterrar hasta que pasen 
varios meses desde su fallecimiento.

Don Ricardo se atragantó al escuchar aquello. Tras un golpe de 
tos, logró decir con dificultad:

—¡Pero hombre de Dios, eso es una barbaridad!
—¡Chis! Calla, no levantes la voz. Serenémonos, que aún no te 

he contado lo peor. Bebe un poco más de vino —respondió don 
Manuel, con gesto grave.

—¿Cómo? ¿Pero piensas hacerle caso? —preguntó el abogado, 
aún incrédulo.

—No, no es que piense hacerlo… es que ya se lo he hecho —
confesó el notario, con tono resignado.

—Pero hombre, no me digas eso —objetó su amigo, entre la 
sorpresa y la preocupación.

—Sí, sí, ya sé que somos hombres de leyes y notables en este 
pueblo… pero lo he hecho. ¡Me ha vuelto loco! —remató el no-
tario, con un gesto de desesperación—. Y aún hay más: Ana ha 
empezado a subir al sobradillo para dormir allí la siesta… e incluso 
algunas noches.

—No me lo puedo creer. ¡No doy crédito! ¡Por Dios! Que un 
3 Nombre que se usaba muy frecuentemente para quien actuaba de recadero.
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hombre de tu inteligencia y probidad consienta tal aberración es 
intolerable —exclamó don Ricardo, visiblemente alterado.

—Pues no creas que eso es todo —respondió don Manuel, ba-
jando la voz.

—Claro que no es todo —intervino don Ricardo, más sereno 
pero firme—. Habrá que llevar a tu esposa a que la vea mi sue-
gro4 o alguien de su confianza. Ya sabes que es catedrático en la 
Facultad de Medicina de Granada y un profesional de reconocido 
prestigio.

—Me temo que ya es tarde —dijo el notario, con un tono som-
brío—. Ana se metió en el panteón hace dos semanas, cerró por 
dentro… y como lo construí tan bien, con apertura interior, no 
pensé que al echar la llave desde dentro no pudiera abrirse desde 
fuera. Ahora… no hay manera de entrar. ¡Me temo que haya po-
dido morir!

—¡Ana, Ana! —exclamó su esposo, zarandeándola con angus-
tia—. ¿Qué te pasa? ¿Estás teniendo una pesadilla?

—¡Ay, Manuel! Sí, sí… abrázame, por favor. He tenido una pe-
sadilla horrible. ¿Qué hora será?

Don Manuel se levantó, caminó hacia el balcón y, entreabrien-
do el postigo, miró su reloj a la luz de la luna. Luego volvió a acos-
tarse junto a ella.

—Anda, Ana, duérmete. Aún no han dado ni las cuatro.
—Vale, vale… pero, por favor, abrázame fuerte.

4  Eduardo García Duarte (1830-1905), padre de Blanca García-Duarte y González 
fue catedrático de la Facultad de Medicina de Granada y llegaría a ser rector de la 
Universidad de Granada.


