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A mis padres, Pepe y Concha, que me duraron tanto que no tengo
manera de dejar de echarlos de menos. A mi padre por sus «entrevistasy
socarronas y llenas de humor, pese a su demencia.

A mi madre por sus conversaciones y cuentos tan inspiradores.

A mis hijos, Almn y Carlos, para que siempre recuerden que lo sinico
inembargable es lo que se tiene en el «ocor. Asi es que ja no cosificarse!

A mis nietos, Curro y Carlos, para que nunca olviden nuestros desayn-
nos de «chicos» de los domingos y para que sepan que yo siempre estaré abi,
con ellos y para ellos, y por eso, parafraseando a Miguel Hernandez. ..
«Aunque bajo la tierra ni. . . cuerpo esté, eseribidhme a la tierra que Yo 05 esoribirdy.

A i mer, Maria, por quererme y, ahora especialmente, por acompanarmee.

A Joaguin Lozano, mi primer lector y prologuista, y a Ricardo Baena
Morales, mi amigo de siempre, porque sin que ellos lo sepan, me incitaron a
la escritura de esta novela.

[Horrible, si, la sospecha, pero mas horrible el destino! Puede asegurarse
sin vacilacion que ningsin suceso se presta tan terriblemente como la inhuma-
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La intolerable opresion de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la
tierra hiimeda, las vestiduras fiinebres que se adbieren, el rigido abrazo de

la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta. ..
EDGAR ALLAN POE. E/ Entierro Prematuro






NOTA DEL AUTOR

Esta novela sumerge al lector en el ambiente histérico y social
de la ciudad de Baena durante el siglo xix. Su estructura narrativa
esta cuidadosamente tejida a partir de sucesos veridicos e inven-
tados, creando un lienzo en el que la historia documentada y la
imaginacion se dan la mano. Sin embargo, es fundamental recalcar
que el impulso de la ficcion prevalece sobre la estricta cronica de
los hechos. Las fechas y los acontecimientos no se cifien a un rigor
documental ni a la servidumbre de un orden cronolégico exacto,
pues la prioridad es la vitalidad y el desarrollo del relato.

En cuanto al elenco de personajes que pueblan estas paginas,
la gran mayoria son enteramente ficticios, nacidos de la necesi-
dad narrativa. No obstante, para dotar de una autenticidad y un
anclaje esenciales al hecho histérico, ha parecido indispensable la
incorporacion de figuras reales que dejaron su huella en la época.
Personajes que formaron parte activa de la historia, como podtian
ser los intervinientes clave en la Revolucion Gloriosa o varios de
los alcaldes que dirigieron el destino de Baena, aparecen citados o
tienen un papel dentro de la trama.

Finalmente, se afiade un nivel mas profundo a la mezcla tempo-
ral. Algunas de las personas mencionadas a lo largo de esta obra han
existido en la realidad, pero fueron contemporaneas al autor y no
al siglo X1x. Sus trayectorias y circunstancias profesionales han sido
deliberadamente trasladadas y adaptadas al contexto decimondnico.
Este ejercicio narrativo se realiza con el proposito de servir como un
calido reconocimiento y homenaje del escritor hacia ellas.
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Prélogo

Lo normal de los espejos es eso de mirar en ellos para verse refle-
jados, sin embargo, hay otro tipo de espejo, o al menos asf lo pienso
yo, que, cuando te pones a mirar en ¢l, alcanzas a ver mucho mas que
lo que esta fuera del mismo. Es mas, puedes llegar a ver lo que hay en
la profundidad de su interior, donde, sin que nos demos cuenta, se
encuentra todo eso que, sin sabetlo, conforma el bagaje invisible que
nos acompafia y que no es mas que ese conjunto de rasgos, vivencias
y circunstancias que pertenecieron a los de nuestra misma sangre que
nos antecedieron, pero que no han desaparecido del todo, a pesar de
no acompanarnos fisicamente desde hace muchos afios ya. Y es que,
su presencia, de otra manera y forma, solo se va disolviendo muy poco
a poco en la solucion mas perfecta e implacable que existe, el tiempo.

De alguna manera, José Tomas Reyes se atrevio a mirar en ese es-
pejo v, casi sin percatarse de ello, se fue dejando trasladar a un espacio
que parecia nuevo para ¢, aunque en realidad ya lo conocta sin sabetlo.

A partir de ahi, fue reconociendo no solo a las personas, sino
también todo aquello que por entonces las acompafiaba, hasta en
los mas minimos detalles, logrando, no solo ser testigo directo de
tantas vivencias pasadas, sino haciendo posible que el lector lo
acompaie en tan emocionante viaje.

Porque han sido los propios personajes, reales o ficticios, que a
la postre poco importa, los que fueron guiando al autor e introdu-
ciendo al mismo en el ambiente de aquel siglo X1x que tanto influjo
deposito entre los que somos fruto del siglo xx. Al fin y al cabo, no
podremos entender bien todo aquello que en ese tiempo nuestro
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vivimos, gozando o padeciendo, si no echamos la vista atras y bu-
ceamos por entre los vericuetos, casi siempre retorcidos, de aquella
sociedad decimononica de la que bebid y en la que se apoyd para
acabar siendo lo que fue el antes referido siglo xx.

Por mil y una razones sobrevenidas, ¢ impuestas durante mu-
chisimo tiempo, era aquella sociedad agraria y arcaica del Xix,
fundamentalmente en nuestra profunda Andalucfa, un pequefio
mundo que segufa sumergido y anclado en un interesado escenario
de desigualdad, diferencias tremendas entre clases sociales y, salvo
contadas excepciones, regido todo por un enorme déficit de for-
macion, de informacion y de medios econémicos que condenaba a
la gran mayoria de la poblacion a integrar la masa de braceros mal
pagados que solo podifan aspirar a sobrevivir con sus familias en
el terrible umbral de la miseria. Naturalmente y por lo general, la
escasa clase, digamos pudiente, o, mejor dicho, poderosa, porque
hay que incluir en ella a eclesiasticos y milicia, era la que imponia
su criterio siempre en funcién de un interés particular que, ni decir
tiene, debia quedar salvaguardado contra viento y marea.

Nos adentramos asi en una Baena a la que vamos descubriendo
hasta en sus detalles mas minuciosos de la mano de vatios hilos con-
ductores que nos hacen permanecer atentos y expectantes durante
todo el recorrido de la obra. Una trama bien urdida en donde no falta
casi de nada, pues la intriga nos acompafia de la mano de los porme-
nores acerca del estado de salud, para ella inconfesable, de dofia Ana,
siempre acompafiada por su fiel Carmen. La eterna disputa entre don
Manuel Marfa y don Ramén que va subiendo su grado de intensi-
dad con el transcurrir del tiempo hasta desembocar en un desenlace
tragico. La realidad social que todo lo rodea y que nos introduce en
el movimiento, romantico para algunos, del bandoletismo. Y, cémo
no, las circunstancias historicas de una época tan convulsa, con conti-
nuos pronunciamientos militares, enfrentamientos y algaradas que casi
siempre terminaban sofocadas de la manera mas contundente y cruel.

En definitiva, gracias al estilo agil y didactico que nos brinda
esta Opera prima de José Tomas Reyes Bujalance, el recorrido por
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la Prisionera de su Cuerpo, se hace interesante y ameno de princi-
plo a fin, trasladindonos a una ciudad cargada de historia y solera,
en la que vamos descubriendo el dia a dfa de su vida, de sus formas
y costumbres, en muchos casos marcadas por sus instituciones
mas representativas entre las que hay que destacar a la hermandad
de Nazarenos, que data de 1589 y fuese la fundadora de la cofradia
de Nuestro Padre Jests Nazareno. También el casino primitivo en
cuyos salones y patio se echaban a andar proyectos y planes de
unos y otros protagonistas y en los que aflora lenguaje y conceptos
juridicos que delatan a las claras la formacion del autor.

El urbanismo del casco antiguo de Baena también esta muy
presente en la obra destacandose algunos de sus mas representati-
vos edificios, como el caso de la preciosa casa de Tercia, construi-
do a finales del siglo xvi para el almacenaje del grano, semillas,
aceite o vino y, en general, de todo lo que se pagaba en concepto
de diezmos y tercias correspondientes a la Corona hasta que, con
las desamortizaciones de mitad del X1X, se suptimieron las rentas
destinadas a la Iglesia, decayendo asi el uso del edificio que pasé
entonces a manos particulares. También las iglesias de las domini-
cas del convento Madre Dios o la de Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe, el mercado y hasta callejas y barreduelas de la ciudad.

Es, en todo ese contexto tan cuidadosamente traido ante nues-
tros ojos, donde se desarrolla una diniamica historia que, como
todo en la vida, va tejiendo un panorama de situaciones que, en la
medida que cada parte en conflicto quiere solventar en su prove-
cho, solo consigue hacer mas complicado para todos ellos su reso-
lucién, hasta que, por fin, siempre mediando el infalible catalizador
del tiempo, todo acaba de nuevo por encajar.

Nos encontramos, finalmente, ante una obra que cumple holga-
damente con los fines propios de una buena novela histérica, pues
divulga, ilustra, entretiene y traslada al lector hacia otro tiempo
que, quizas, a pesar de las apariencias, no sea tan lejano al nuestro.

JOAQUIN LOZANO TORRES
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Capitulo I

L.os secretos de mi desvan

Cuando era nifio, me fascinaba explorar el desvan de la antigua
casa de mi abuela, dofia Francisca Clara Teodora de las Morenas
y Reyes. Con el tiempo, aquella casa se convirti6 en el hogar de
nuestra familia, los Laguna Pimentel. Mi abuela Paca, Mamapaca,
solfa decir que el desvan era un lugar magico, donde, segin ella,
se podia conversar con el espiritu de la esposa de su suegro, mi
bisabuelo, el notatio de la ciudad de Baena, don Manuel Marfa
Pimentel y Clavero. Lo curioso es que esa mujer, dofia Ana Haza
de la Cerda, no era su suegra ni tampoco mi bisabuela. Al menos,
eso aseguraba mi madre cada vez que hablaba de los misterios que
envolvian aquel rincon de la casa. En realidad, nunca conoci a mis
abuelos, y mucho menos a mis bisabuelos; mi abuela Mamapaca
falleci6 cuando yo apenas tenfa diez afios.

Como ya he contado, aquel desvan ejercia sobre mi un hechizo
dificil de explicar. Era como si me llamara en silencio, prometién-
dome secretos y aventuras invisibles. Siempre que podia, me esca-
bullfa para subir a hurtadillas a mi refugio preferido y cruzar el um-
bral de un mundo oculto, ajeno a las normas dictadas. Mi madre,
tan mandona como lo fue su propio padre, nos tenfa terminan-
temente prohibido subir, alegando que el techo de la planta baja
sufrfa con nuestros pasos. Pero yo intufa que habfa algo mas, algo
que ella nunca quiso revelar. Tal vez temfa que el desvan despertara
memorias que preferfa mantener dormidas. Por suerte, la casa era
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tan grande y laberintica que uno podia desaparecer sin dejar rastro,
y yo aprovechaba cualquier descuido para subir furtivamente a mi
santuario secteto, donde el polvo parecia guardar historias y los
objetos olvidados y almacenados susurraban nombres que nadie
pronunciaba ya.

El desvan era una planta inmensa, casi cuatrocientos metros
cuadrados de espacio abierto, apenas interrumpido por tres habita-
ciones que parecfan flotar en aquel mar de silencio. La primera era
el antiguo dormitorio del servicio, donde tres catres se alineaban
en paralelo. Aquellas camas, con sus colchones de lana y somie-
res de muelles algo vencidos, eran para nosotros, mis hermanos y
yo, auténticos trampolines de aventuras. Saltabamos de uno a otro
como si el tiempo no existiera, hasta que algin tirante de acero nos
recordaba, con un golpe seco y alguna herida en labios, brazos o
piernas, que la magia también tenfa sus limites.

Al subir desde la cocina, apenas tres escalones bastaban para
alcanzar el desvan. A la derecha, un hueco cubierto por una cortina
hacfa las veces de armario improvisado. A veces, mi hermano Ig-
nacio Isidoro, a quien todos llamabamos Bodoro, y yo nos escon-
diamos alli, envueltos en la penumbra, para espiar con la inocente
curiosidad de la infancia a alguna joven que se cambiaba de ropa,
poniéndose el uniforme o el bafiador antes de tomar el sol en el
patio de la casa, que curiosamente estaba casi al mismo nivel que
el desvan.

Mas alla de los catres, una puerta casi siempre cerrada con lla-
ve —como tantas otras en aquella casa— conducia a un pequefio
almacén. Allf se guardaban los productos de la huerta, triturados
y embotellados con esmero, junto a orzas de lomo en manteca y
tinajas de aceite que parecfan custodiar el sabor de generaciones
pasadas. Todo en ese espacio olia a tiempo detenido, a memorias
conservadas en vidtio.

Pero el verdadero embrujo del desvan comenzaba al cruzar la
puerta que lo separaba de las dos habitaciones antetiores. Curio-
samente, era la Gnica que nunca estaba cerrada con llave, ajena al
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férreo control del gran llavero de mi madre. Aquel llavero, de laton
dorado con forma de clip, colgaba siempre de su cinturén, adot-
nado con la efigie de Santa Ana Jugan, un regalo de su hermana
mayor, la madre Magdalena de Nuestra Sefiora de los Santos. Era
como si esa puerta, desvencijada y de madera barata, resistiera el
orden impuesto por el resto de la casa, como si custodiara algo que
no podia ser encerrado.

En su parte inferior, un agujero circular hacfa las veces de gate-
ra. Siempre conviviamos con al menos dos o tres gatos, silenciosos
y esquivos, que se deslizaban por aquel umbral como si supieran
algo que nosotros ignorabamos. Yo estaba convencido de que ellos
conocfan los secretos del desvan mejor que nadie.

Aquella tarde de lluvia intensa, en pleno verano de 1962, em-
pujé la puerta del desvan con el hombro, obligandola a ceder al
roce con el suelo. Su chirrido, eterno y familiar, resoné como una
contrasefia secteta que me daba acceso al gran salén encantado. Si,
encantado, porque me permitfa jugar en soledad entre los cachiva-
ches que lo poblaban, aunque aun no podia imaginar el verdadero
embrujo que guardaba aquel lugar.

A la derecha, cuatro sillas de montar descansaban sobre sus
caballetes de madera, como corceles esperando la orden de partir.
Para mi, eran reales: Batidor, la jaca torda cartujana; Nerén, mi
caballo negro; Mustafa, un arabe noble con el que galopaba por
los infinitos campos del sotabanco; y Deisy, mi pura sangre inglesa,
elegante y veloz. Junto a ellos, aperos de labranza, un baul forrado
en piel de jabalf sin apelambrar —aspero como la memoria—, otro
de laton y madera, con el interior forrado de papel, y un sinfin de
muebles y artilugios apilados en un caos perfectamente desorde-
nado.

Ese montén era mi montafia secreta, mi fortaleza. Me permitia
trepat, esconderme, desaparecer del mundo. Aunque, a veces, el
escondite se volvia trampa, y me quedaba atrapado entre muebles y
baules, esperando a que mi hermano viniera a rescatarme. Cuando
eso ocurtfa, el rescate no era gratuito: alguna moneda, o la pro-
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mesa de llevarlo a cuestas durante una semana, como si yo fuera
su caballo. Fl era mas pequefio, si, pero también mas travieso... y,
sobre todo, mucho mas abuson.

Mi auténtico escondite, mi santuario secteto, lo descubti, como
ya he contado, una tarde de lluvia del verano de 1962. El sonido
de las gotas golpeando el tejado parecia marcar el ritmo de una
revelacion. Me impulsé con la cuerda de un columpio que mi padre
habfa colgado de una de las enormes vigas redondas de madera
que cruzaban el desvan de lado a lado, como arterias de un cuer-
po. Con la ayuda de una estanterfa, logré encaramarme a la viga, y
culebreando con cuidado encontré una oquedad entre las traviesas
del techo. Me deslicé por ella y acced{ a un sobradillo oculto, cuyo
suelo de caflizo y yeso cubria la misteriosa «habitacion prohibiday,
aquella de la que nadie hablaba, pero que todos parecian evitar.

Aquel escondite era perfecto. Si alguien subfa, mi madre, mis
hermanos, jamas podrian imaginar que yo estaba allf, suspendido
entre el techo y el silencio. Era como haber encontrado una grieta
en el mundo, un lugar donde el tiempo se detenfa. Solo me faltaba
comprobar que la bajada fuera tan facil como la subida, para que
aquel refugio se convirtiera en el mejor de todos los resguardos
del universo. Y en ese momento, con el corazon latiendo como los
chillones de un tambor de mi pueblo, supe que habia cruzado un
umbral invisible: ya no era solo un nifio jugando, era un explorador
de secretos.

Y, efectivamente, haciendo palanca y poniendo una pierna so-
bre la estanterfa y la otra sobre el columpio, pude bajar y subir dos
o tres veces mas.

Una tarde-noche de aquel verano, mientras todos habfan sa-
lido y mis padres se encontraban en el cine de verano, como era
costumbre, sentados en las mesas del ambigt del cine Avenida,
saboteando zarzapartilla con patatas fritas de maquinilla', decidi

1 En mi casa se denominaban asi a las patatas que hoy se les llama patatas fritas de
bolsa, pero que, en los afios sesenta, se vendian en cartuchos de papel y se freian
diariamente.
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regresar solo a casa. Entré por la puerta falsa, con la intencion
clara de subir al desvan sin ser visto, como quien regresa a un lugar
sagrado que guarda un secreto ain por revelar.

Me dirigf sin titubeos a mi escondite. Una vez arriba, me senté
sobre una de las vigas, paralizado por el crujido siniestro del cafizo
bajo mis pies. Tem{ que el suelo cediera y me precipitara al vacio,
pero el deseo de explorar era mas fuerte que el miedo. Avancé con
cautela, saltando de viga en viga como un equilibrista en la penum-
bra. Al pisar la penultima, un resbalén me obligé a apoyar la mano
en una traviesa, donde noté un pequefio resalte de madera. Al pre-
sionatlo, un postigo camuflado en la pared frontal se abtié con un
leve chasquido, como si el desvan hubiera estado esperando ese
gesto durante afios.

Ante mi se revel6 un habitaculo de unos cinco metros cuadra-
dos. En su centro, solitario y solemne, reposaba un ataud negto.
A su lado, una silla baja de madera de olivo con asiento de enea
sostenfa una llave y un quinqué de aceite, cuyo contenido se habia
evaporado hacfa tiempo. El aire era denso, cargado de polvo y de
algo mas dificil de nombrar: una presencia, una vida suspendida,
un silencio que parecfa mirar. Me quedé alli, sin atreverme a tocar
nada, sintiendo que habia cruzado un umbral invisible, que ya no
era solo un nifio jugando en el desvan, sino el testigo de un secreto
que la casa habfa guardado celosamente durante generaciones.

Curiosamente, lejos de sentir miedo y salir cortiendo, algo mas
fuerte que yo, una mezcla de fascinacion y vértigo, me impulsé a
entrar en el habitdculo. Era como si el desvan, en su silencio, me
hubiera elegido para revelar su secreto.

Con las manos temblorosas, tomé la llave que descansaba sobre
la silla. Tras varios intentos, consegui abrir la tapa del ataud. El cru-
jido de las bisagras reson6 como un lamento antiguo, como si des-
pertara algo que llevaba demasiado tiempo dormido. Dentro, un
esqueleto yacfa envuelto en una mortaja desgastada por el tiempo.
Por su forma y delicadeza, me pareci6 femenina. Pero lo que mas
me estremeci6 fue el interior de la tapa: la tela estaba desgarrada
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y la madera mostraba araflazos profundos, como si unas manos
desesperadas hubieran intentado abrirla desde dentro.

Movi con cuidado los restos de la mortaja, y dos detalles me
helaron la sangre: una segunda llave, junto a los huesos de la mano
izquierda, que encajaba perfectamente en la cerradura desde el in-
tetior, y un pequefio respiradero en el extremo opuesto, junto al
cual yacia una campanilla volcada. Todo indicaba que aquella pet-
sona habia estado viva cuando fue encerrada. El pensamiento me
paralizo.

Indagando dentro de la caja, encontré una nota rafda por el
tiempo. La tinta apenas se sostenia sobre el papel, pero consegui
leerla, no sin dificultad: «Mi querida Ana, ¢por qué me has dejado
antes de tiempo?». La frase floté en el aire como un susurro que
no queria desaparecet.

—TJosé Rafael, ¢estas ahi? —of la voz de mi hermano Bodoro
llamandome desde algun rincon del desvan.

No respondi. Contuve la respiracion, como si el mas leve soni-
do pudiera romper el hechizo o revelar mi presencia. Querfa con-
servar mi doble secreto: el escondite en el sobradillo... y el ataad
desenmascarado en su interior.
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Capitulo II
Mi despertar

A la mafiana siguiente desperté con la sensacion de haber regre-
sado de un lugar lejano. Comprendf que todo habia sido un suefio.
Uno mas, de los muchos que ahora, con mas de setenta afios, me
visitan trayendo recuerdos de una infancia feliz, tejida entre juegos,
secretos y silencios que ain resuenan en mi memoria.

Pero este suefio fue distinto. Fue un suefio revelador. Aunque
todo lo que sofi¢ sobre el desvan coincidia con lo que recordaba
haber vivido, incluido el escondite sobre el techado de cafiizo de
la habitacion prohibida, lo que surgié como nuevo fue la vision de
una estancia secreta, oculta tras las vigas, con un atatd solitario en
su centro.

Y digo que fue revelador porque, quizas, mi madre, desde el
mas alla y a través del ensuefio, volvi6 a contarme lo sucedido a
dofa Ana, la primera esposa de su abuelo, el notario. Aquella mujer
que, segun se decfa, padeci6 catalepsia y fue enterrada prematura-
mente. En una exhumacion posterior, encontraron la tapa de su
féretro arafiada, como si hubiera intentado salir, como si la muerte
no hubiera llegado aun cuando la encerraron.

Tal vez el suefio no fue solo un recuerdo, sino una adverten-
cia, una confidencia, una historia que la casa quiso que yo supiera.
Y ahora, tantos afios después, me pregunto si aquel desvan sigue
guardando sus secretos... o si, al contarlos, he liberado por fin a
sus fantasmas.
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Mi madre desarroll6, quizas por todo aquello, una profunda ta-
fiofobia. Nos lo repetfa incansablemente a sus sicte hijos: no que-
tia ser enterrada, deseaba ser incinerada. Y asi lo cumplimos, con
respeto absoluto, cuando tristemente nos dejé. Fue su voluntad,
pero también su forma de conjurar un miedo que la acompané
toda la vida.

Ella fue, sin duda, quien me inspird a esctibir sobre la catalepsia
en el siglo x1x. No solo por aquel suefio revelador, sino por las
muchas veces que me relaté la historia de dofia Ana, la primera es-
posa de su abuelo, el notario Manuel Matfa. Una historia de amor
truncada, vivida en la segunda mitad de aquel siglo, en Baena, la
ciudad de mis amores, que hoy se convierte en el escenario natural
de este relato.

Y aqui estoy, dispuesto a contatlo todo. Porque siempre fui
obediente, y mucho mds cuando se trataba de los deseos de mi
madre. No tengo dudas: aquel suefio fue un mensaje claro, una
invitacion suya desde el mas alla para que pusiera por esctito lo que
la memoria familiar nunca se atrevié a gtitar. Y yo, como buen hijo,
he decidido escucharla.
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Capitulo IIT

I.a enfermedad de dona Ana

—Ana, hoy al mediodia, cuando termine en la notarfa, iré al
Liceo. He quedado con Ricardo Castella —le dijo mi bisabuelo a
su esposa.

—DMuy bien, Manuel. Si ves al marido de mi tfa Aurorita, pre-
guntale por ella. Ya sabes que, desde que perdi6 a su hijo por el
colera morbo asiatico, no ha vuelto a levantar cabeza —respondié
dofia Ana con un suspiro contenido.

LLa Sociedad Casino Liceo de la Villa, fundada en 1860, era un
espacio de recreo y encuentro para la élite local, donde se celebra-
ban certamenes artisticos y tertulias entre conocidos. En aquella
Andalucia rural de la segunda mitad del siglo x1x, la sociedad era
profundamente endogamica. No solo por la concentracion del po-
der en unos pocos apellidos, sino también como estrategia para
preservar los patrimonios familiares. Los acuerdos matrimoniales
se tejfan entre parientes o dentro del mismo estrato social, como si
el linaje fuera una moneda que no debfa mezclarse.

Dofia Ana Haza de la Cerda vivia con el peso de un secreto
que la aislaba: padecia lo que entonces se conocfa como «muerte
aparente®, una forma de catalepsia que la sumia en trances sin
poder moverse, hablar ni pedir auxilio. Guardaba su dolencia con

2 Muerte aparente: Situacion en la que el sujeto estd vivo, pero sus funciones vi-
tales, circulatorias, respiratorias, neurologicas, etc., son tan débiles que parece que
esta muerto. (Definicion del diccionario médico de la Clinica Universidad de Nava-
rra https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/muerte-aparente ).
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absoluto recelo, temiendo no solo el estigma social, sino algo aun
mas aterrador: ser dada por muerta y enterrada viva.

Por eso, cada vez que despertaba de uno de esos episodios,
repetia a su marido con insistencia:

—DManuel, prométeme que cuando fallezca, no me daras sepul-
tura hasta que hayan pasado al menos cuatro meses. Y recuerda lo
que siempre te digo: que el féretro tenga una cerradura con apertu-
ra interior y exteriot, y que una de las llaves quede dentro de la caja.
iAhl, y quiero que durante ese tiempo me tengas en un cuarto que
construyas en el desvan, lejos de la vista de cualquiera.

Don Manuel Marfa, ajeno a la obsesion que atormentaba a su
esposa, solia responder con impaciencia:

—iQue si, pesadal —Y pensaba para sus adentros «Qué ofusca-
cién con la muerte tiene esta mujer.

Don Ricardo Castella y Gonzalez-Aurioles, abogado granadi-
no, habfa llegado a Baena por invitacién de mi bisabuelo. Ambos
habfan estudiado Derecho en la Universidad de Granada, y como
a don Manuel le habia ido bien en aquel pueblo cordobés, donde
se establecié como notario y contrajo matrimonio con dofia Ana,
quiso que su amigo también echara rafces en esa tierra fértil en
tradiciones. Con el tiempo, ambos lograron ser admitidos en la
cerrada sociedad baenense, aunque no sin esfuerzo: antes debieron
arrendar y adquirir tierras, demostrar solvencia y adaptarse a los
c6digos no escritos de la aristocracia rural.

En la Baena del siglo X1x, o se era terrateniente y se vivia de
la agricultura sin necesidad de trabajar, o simplemente no se era
nadie. El trabajo manual se asociaba a la penalidad biblica, con-
secuencia del pecado original. Se percibia como castigo, como
fatiga, dolor fisico, sumisién y necesidad. Por eso, el prestigio
social se media en hectareas, no en méritos; en apellidos, no en
esfuerzos.

—iHombre, Ricardo! Me alegra verte. Hace al menos dos se-
manas que no coincidimos —exclamé mi bisabuelo, levantindose
de la mesa del Liceo, donde lo esperaba leyendo un articulo de El
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Imparcial firmado por dofia Emilia Pardo Bazan, sobre su visita en
Venecia al pretendiente al trono catlista.

—LEncantado de volver a saludarte —respondié su amigo con
una sontisa franca, estrechandole la mano—. ;:Cémo van tus apot-
taciones a la reforma del notariado?

—Pues estoy satisfecho —dijo don Manuel, con tono sere-
no—. He tenido que viajar bastante: a los pueblos cabecera de
partido de la comarca, a Sevilla, a Madrid... Pero ya solo espera-
mos la votacion correspondiente y, sobre todo, la unificacion, que
sabes que defiendo con firmeza.

Hasta bien entrado el afio 1850 no comenz6 a hablarse con se-
riedad de renovar y unificar el notariado en Espafia, no solo desde
una perspectiva profesional, sino también tertitorial. A pesar de las
timidas reformas impulsadas por los Borbones, persistian graves
deficiencias en su funcionamiento, que afectaban al bien comun, a
la ciudadania y al equilibrio institucional. La normativa era dispet-
sa, fragmentada, y su aplicacion variaba segun el territorio, lo que
generaba inseguridad juridica y desigualdad.

—Ya sabes que mi gran lucha es dignificar la fe pablica y el
ejercicio libre de la profesion —dijo don Manuel Marfa con con-
viccion—. Todo ello amparado por una Ley Organica que reco-
nozca los estudios de Derecho Notarial y exija, posteriormente, la
formacion general en Derecho para acceder a la carrera.

—Esta claro, Manuel —respondi6é don Ricardo con tono re-
flexivo—. Pero mientras no se logre diferenciar claramente el po-
der judicial, el econdémico-fiscal y el notarial a nivel nacional, no
habremos avanzado. Todo sigue demasiado mezclado: los escriba-
nos concejiles, dependientes de los ayuntamientos, y los escriba-
nos-notarios que actian en causas judiciales, sin una delimitacién
precisa.

—DBueno, ya te explicaré las soluciones que se vislumbran para
esos casos —afiadié don Manuel, mientras se levantaba con gesto
decidido—. Ahora, si no te importa, pasemos a comet. He pedido
al consetje que nos prepaten mesa y manteles en un treservado.

-27 -



Estaremos tranquilos, sin interrupciones, y podremos hablar con
mas calma.

—Vaya, me tienes intrigado. ¢Acaso quieres hablarme de la
Union Liberal y su incipiente plutocracia? —pregunté Ricardo con
una sonrisa inquisitiva.

—No estarfa mal, Ricardo. Contigo se puede hablar de politica
con sosiego, sin los prejuicios de la oligarquia local, que no suele
bajarse de los mitos de la sociedad cristiana ni encarar la libertad
desde el progreso moral colectivo y la educacion. Pero no, no quie-
ro hablar de eso hoy. Si no te parece mal, lo dejamos para otro dia
—respondié don Manuel, con tono pausado pero firme.

—Luis —dijo el notario, dirigiéndose al conserje del Liceo—,
¢esta listo nuestro reservado?

—Si, sefior. Pueden pasar cuando lo deseen. He indicado a Vi-
cente, el camarero que los atendera, que se retire tras servitles. Si
necesitan algo, solo tienen que usar el tirador que tienen a su espal-
da para que suene la campanilla en la sala de camareros y ¢l suba.

—Perfecto, Luis. Muchas gracias —dijo don Manuel, abriendo
el brazo derecho y sefialando con la palma extendida, en gesto re-
verencial—. T primero, estimado amigo.

Don Manuel Marfa era un hombre de gustos refinados. En su
cortijo Boto Real, conocido simplemente como Boto, cultivaba
cereal, mantenfa un incipiente olivar, una huerta generosa, una
vifia llamada La Dorada y un pequefio lagar que producia un
vino excelente, reservado exclusivamente para su consumo y el
de unos pocos amigos. El vino llegaba desde el cortijo en grandes
botas de piel de cabra, metidas en serones de esparto, que una
reata de mulos transportaba hasta una cueva en el sétano de su
casa, justo bajo las cuadras, donde se conservaba a temperatura
constante. El trasiego del vino a las botellas era todo un ritual,
realizado con jarrillos de lata. Para que adquiriera el frio justo,
las botellas destinadas al consumo inmediato se sumergfan en un
pozo de agua helada, como si el vino también necesitara purifi-
carse antes de ser servido.
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Habia bautizado su vino como Reliquia de Boto, y asi cons-
taba en una sobria etiqueta, sin mas informacién que el nombre.
Aquella mafiana, don Manuel dispuso que, a las dos en punto, un
propio’ llevase al Liceo dos botellas en un canasto de mimbre, en-
vueltas en tela de saco de arpillera humedecida, para conservarlas
frias. Querfa compartirlas con su amigo el abogado, como solia
hacer en ocasiones especiales.

—iQué buen vino haces, amigo mio! —exclamé don Ricardo
tras degustar el primer sorbo—. Pero, cuéntame, ¢de qué quieres
hablarme? Me tienes en ascuas!

—Se trata de Ana —respondi6 el notario, bajando la voz—.
Desde hace tiempo tiene una obsesion desorbitada con su muerte.
Se ha empefiado en que le construya una especie de panteén en el
desvan de la casa. No quiere que la lleve a enterrar hasta que pasen
vatrios meses desde su fallecimiento.

Don Ricardo se atragant6 al escuchar aquello. Tras un golpe de
tos, logrd decir con dificultad:

—iPero hombre de Dios, eso es una barbaridad!

—Chis! Calla, no levantes la voz. Serenémonos, que ain no te
he contado lo peor. Bebe un poco mas de vino —tespondié don
Manuel, con gesto grave.

—:Como? ;Pero piensas hacetle caso? —pregunté el abogado,
aun incrédulo.

—No, no es que piense hacerlo... es que ya se lo he hecho —
confeso el notario, con tono resignado.

—Pero hombre, no me digas eso —objetd su amigo, entre la
sorpresa y la preocupacion.

—Si, s, ya sé que somos hombres de leyes y notables en este
pueblo... pero lo he hecho. {Me ha vuelto loco! —rematé el no-
tatio, con un gesto de desesperacion—. Y atn hay mas: Ana ha
empezado a subir al sobradillo para dormir allf la siesta... ¢ incluso
algunas noches.

—No me lo puedo creer. No doy crédito! {Por Dios! Que un

3 Nombre que se usaba muy frecuentemente para quien actuaba de recadero.
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hombre de tu inteligencia y probidad consienta tal aberracion es
intolerable —exclamé don Ricardo, visiblemente alterado.

—Pues no creas que eso es todo —respondié don Manuel, ba-
jando la voz.

—Claro que no es todo —intervino don Ricardo, mas sereno
pero firme—. Habra que llevar a tu esposa a que la vea mi sue-
gro* o alguien de su confianza. Ya sabes que es catedritico en la
Facultad de Medicina de Granada y un profesional de reconocido
prestigio.

—DMe temo que ya es tarde —dijo el notatio, con un tono som-
brio—. Ana se meti6 en el pantedn hace dos semanas, cerrd por
dentro... y como lo construf tan bien, con apertura interiot, no
pensé que al echar la llave desde dentro no pudiera abrirse desde
fuera. Ahora... no hay manera de entrar. {Me temo que haya po-
dido morit!

—iAna, Anal —exclamé su esposo, zarandeandola con angus-
tia—. ¢Qué te pasar? ¢Estds teniendo una pesadilla?

—iAy, Manuel! S, si... abrazame, por favor. He tenido una pe-
sadilla horrible. ;Qué hora sera?

Don Manuel se levantd, caminé hacia el balcon y, entreabrien-
do el postigo, mir6 su reloj a la luz de la luna. Luego volvi6 a acos-
tarse junto a ella.

—Anda, Ana, duérmete. Aun no han dado ni las cuatro.

—Vale, vale... pero, por favor, abrazame fuerte.

4 Eduardo Garcia Duarte (1830-1905), padre de Blanca Garcia-Duarte y Gonzalez
fue catedratico de la Facultad de Medicina de Granada y llegaria a ser rector de la
Universidad de Granada.
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