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Argumento del autor

Manojo de relatos despiertos en la neblina de un tiem-
po pretérito. Recreación de un escenario donde las co-
sas tangibles e intangibles adquieren un uso particular, 
donde acontecimientos cotidianos, como el nacimiento o 
la muerte, devienen como sucesos con aroma específico 
que la sangre incorpora. Experiencias que manan como 
ruidosos latidos pregonando un ancho río de recuerdos. 
Pinceladas en retrospectiva de relaciones que señalan 
construyendo, que construyen señalando la sorpresa, el 
vértigo, la respuesta ante el fenómeno de estar vivos. 
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PRÓLOGO

Roberto López Moreno
Dilema tremebundo: ¿cómo empatar la belleza con 

lo horrendo que se desprende de la pobreza, el abando-
no, la desesperanza? Dos potencias frente a frente que se 
presuponen irreconciliables, en cualquier momento, en 
cualquier sitio: la belleza…, lo horrendo… Eso piensa 
uno de esas dos constantes tan disímbolas, tan ellas en 
sus litorales, hasta que cae en las manos de uno el más 
reciente libro de Luis Alfaro Vega, buen documentador 
(desde antes) del paisaje de Costa Rica, del latido de su 
gente.

Primeramente reconoce uno el acto de magia, después 
se recuerda que, por medio de la lectura, ese acto de ma-
gia se ha aprehendido muchas veces, entre páginas añejas 
y recientes y que siempre, siempre, el mago en turno ha 
merecido nuestra más entusiasta admiración. A este epi-
sodio lo llamaríamos «las potencialidades del verbo». Al 
principio fue el verbo, y después, y al final, y de nuevo en 
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el nuevo principio en donde se inicia el nuevo final para 
de nuevo principiar con el principio de los demás finales.

Con esas materias tan inasibles asibles solamente pue-
den jugar los magos (léase: poetas de la prosa, del verso, 
del color, del sonido, de los volúmenes, del movimiento y 
alguno  que otro científico, pocos, la mayoría son pedan-
tes, ininteligibles y sirvientes incondicionales de los po-
deres políticos y económicos), trabajar con el maravilloso 
juego es maravillar con las maravillas, la sobreesencia del 
ineludible más por más da más, o lo que otros entraña-
bles nuestros describirían como la cantidad hechizada. 
Solo los magos nos pueden hacer estas cosas y hacer que 
el mundo se detenga un instante, aunque sepamos que no 
se ha detenido.

Ahora le ha tocado a Luis Alfaro Vega ser el mago. 
Él nos viene a demostrar una vez más, en su momento, 
en su hora, que todo se puede por medio de la palabra, 
que, como lo han hecho otros magos en el mundo, en un 
prisma de cristal al que todos tenemos acceso se pueden 
encerrar el horror y la belleza, y qué bueno que así sea 
para sentir de nuevo, en el momento de la observación, 
la fuerza de que aún estamos vivos, y entremos al otro 
sueño mágico pero posible de que, alguna vez, entre to-
dos, lograremos cambiar el mundo del que nos tocó ser 
partícula palpitante.

Cuando llegué ya habían colocado el muerto sobre la mesa y 
encendido los cirios, que desde su brioso corazón de fuego expiden 
un humo que recorre la casa. Un viento repentino empuja las lla-
mas en todas direcciones, iluminando los rostros con un extraño 
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matiz ambarino. Detrás de los cuerpos las sombras van y vienen, 
vivas, insistentes, delineando amorfos perfiles de gente que llora ha-
cia adentro. 

Nadie habla, aunque todos deben estar diciendo palabras en sus 
mentes, como yo que digo que nadie habla mientras los contemplo 
compungidos. Están juntos y no dialogan, quizá porque tienen un 
punto de coincidencia en el laberinto de sus vidas, una cuota de acer-
camiento entre la diversidad de intenciones que los anima. Aunque 
tal vez en esta circunstancia nadie dice nada porque no tienen nada 
qué decir, solo pensar y sentir el dolor que deja el vacío del que se 
fue, porque, aunque el muerto está dentro del féretro, él ya no está, 
él está en su vacío, vacío que engendrará una vacante para siempre. 

Desde la cocina llega un olor a pan fresco y se oye chorrear café y 
poco a poco ese aroma triunfa sobre el tufillo del humo de los cirios, 
e inunda los rincones, tan fuerte que se me ocurre que el muerto 
debe olerlo y quizá tenga remembranzas de sus tardes sentado en 
el corredor junto a las amapolas con una taza de aromático café.   

Los chiapanecos, para seguir hablando de Centro 
América, somos gente adolorida y regocijada en nuestro 
paisaje, con tanto de bello y telúrico al mismo tiempo 
formamos parte de esa óptica centroamericana que pue-
de ver en la hermosura de una cascada despeñándose en-
tre la arboleda, la angustia del que despojado de su tierra, 
de su religión, de su propio universo se lanza al vacío 
como un acto que bien podría constituir un principio de 
página, por lo menos así lo han visto los historiadores 
cuando han narrado ese episodio en el que el pueblo de 
los Chiapa se arrojó al Cañón desde el Tepetchia, ante 
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el asedio indetenible del extranjero. Hemos, desde hace 
mucho, convivido con el terror y la belleza.

Un principio de página —digo— porque desde siem-
pre estamos en el inicio, si es cierto aquello de que solo 
se cambia de forma. Desde tal principio de página a cam-
biar la forma llaman el ave y el reptil, o sea, la mente y 
el paso que va a dejar huella sobre el piso. A cambiar la 
forma llama la concentrada tinta de la buena literatura, a 
tal, llama la llama con solo serlo.

—Doña Gertrudes, a estos niños no se les puede revisar los 
oídos porque los tienen taqueados de tierra. 

Era cierto. Ni con aquel foco se veía nada. Yo me fijé en los 
oídos de Antonieta y nada, un gran pedazo de cera y barro no 
dejaba ver nada. 

—Estos niños tienen parásitos, amebas, yarda lambia. Vea 
qué vientres.

Y con el dedo índice nos puyaban el ombligo para mostrar los 
bultos.

—Doña Gertrudes, vea estos bracitos… 
Le levantaron el brazo izquierdo a Carlitos, uno de los meno-

res, que de tan escurrido y flaco semeja una alargada lombriz. Uno 
le indica: «Carlitos, levante los brazos», y estando en alto aquellas 
huesudas extremidades se le dibujan en perfecta formación las cos-
tillas. ¡Da gusto lo fácil que es contarlas, como piezas de marimba!

Cuando las enfermeras terminaron de diagnosticar nuestra 
condición física, con aire de prontitud bajaban y subían las dolori-
das miradas, torciendo las cabezas en una mueca de desarticulada 
clemencia, incrédulas ante el desencajado espectáculo que estaban 
presenciando. 
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Con unánime, hueco acento, anunciaron:
—Ahora pueden mudarse.
Nos quedamos viendo unos a otros, sorprendidos, sin saber qué 

hacer. Siempre hemos andado así, como llegamos al mundo, con el 
culito al viento.

En otra parte de este mismo relato concluye el autor:
El resultado del informe de las profesionales no tardó en llegar. 

Mamá se soltó en un desmadejado temblor que se hacía evidente 
en sus extremidades, indolentes y moviéndose sin tino ni concierto, 
manoteando el aire con malhadados gestos de impotencia. Sus ojos 
negros se abrieron tanto que la sal de un furibundo llanto brotó a 
borbotones, humedeciendo el compactado piso de tierra. Sus ojos 
negros se abrieron tanto que yo vi en ellos el vacío de la mente donde 
no hay respuestas, vi dos túneles inmensos en destino continuo de ti-
nieblas. En un impulso de imprevista locura, se abalanzó hacia los 
emisarios de la proterva noticia, apretándoles los brazos con inusi-
tada furia, a ellos, actores que hacían visible el rostro del Gobierno. 
Sacudiéndolos con intempestivos giros de desquiciada, lloró y lloró, 
suplicando como nunca la hemos visto, haciendo unos ruidos tan 
infortunados y extraños como no lo hizo ni el día que murió abuela. 

No hubo misericordia, ninguna razón esgrimida desde lo más 
intestino convenció a los representantes del Gobierno. Ellos tenían 
claro el objetivo de disminuir la pobreza y el índice de mortalidad 
infantil. Leyeron la sentencia diciendo que únicamente cumplían ór-
denes. En el fondo de sus fueros no denotaban ser personas crueles o 
insensibles, porque incluso, en alguno de ellos, una disimulada, lus-
trosa lágrima apareció. Estuvieron consolando largo rato a mamá, 
mientras le arrancaban a mis hermanos menores de los brazos para 
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llevarlos a un lugar donde pudieran comer grasas, carbohidratos, 
proteínas, frutas y verduras.

Esta vez, con su libro más reciente, Luis Alfaro Vega 
vuelve a jugar con el hondo juego de las sustancias —las 
viejas y siempre nuevas fórmulas del barro y su vuelo—.  
La alquimia de su procedimiento arroja como resultado 
de sus ecuaciones otra nueva versión de la mixtura por-
tentosa. Su libro es bello por la forma de su escritura, y 
profundamente doloroso por lo que cuenta. Entonces, 
en el prisma de cristal —asuntos de la magia estos— con 
tan solo treinta exposiciones podemos ver las entrañas 
de Costa Rica; y solo es un puñado de historias, sin más 
intención que ser eso, pero bien escritas, y ahí es donde 
se presenta el salto cualitativo.

Síntesis de luz y sombra es lo que logra Alfaro Vega 
en su recorrido por las almas sencillas que viven en al-
guna parte del campo centroamericano. Solo es poner 
la pupila en el paisaje, y luego narrar —pero en acto de 
excelencia— lo que la pupila vio. Solamente es eso, que 
es tanto y que ahora le da al autor de este libro un nue-
vo compendio digno de estar en el librero junto con los 
otros magos que han sabido decirnos la vida de tal modo.

Todo eso lo hemos vivido porque lo hemos visto en 
nuestras tierras, pero también lo hemos vivido porque lo 
hemos leído en las palabras de los que saben decirlo. Los 
buenos escritores nos colocan la entraña en las cosas y 
las cosas en la entraña; para eso son magos y por eso lo 
seguirán siendo.
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Algo de Asturias llevo en el alma, algo de Salarrué, 
de Abril Espinoza, por eso conozco mucho de estos ca-
minos aun sin haberlos transitado, a veces, físicamente; 
por eso me encuentro en el entrevero con los relatos de 
Alfaro Vega y los reconozco de inmediato, son historias 
que están amasadas con el mismo barro y con la misma 
llama que tal barro lleva dentro, alto barro y alta llama en 
los que nos fundimos todos. 

Hoy, el mago fue Luis Alfaro Vega.
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LA VELA

Nadie dice nada, tal vez porque el dolor tiene más 
peso que las palabras, o porque en sus mentes recrean 
el escenario de un punzante acontecimiento y entienden 
que es inapropiado repetirlo. Razones y sinrazones de 
una desgracia sobrevolando el silencio reinante.

Cuando llegué ya habían colocado al muerto sobre la 
mesa y encendido los cirios, que expiden, desde su brioso 
corazón de fuego, un azulado humo que recorre la casa. 
Un viento repentino empuja las llamas en todas direc-
ciones, iluminando los rostros con un extraño matiz am-
barino. Detrás de los cuerpos, las sombras van y vienen, 
vivas, insistentes, delineando amorfos perfiles de gente 
que llora hacia adentro. 

Nadie habla, aunque todos deben estar diciendo pa-
labras en sus mentes, como yo que digo que nadie habla 
mientras los contemplo compungidos. Gente respirando 
un contaminado aire que les atiza los recuerdos y les des-
entierra vivencias en la enfebrecida memoria. Personas 
imbuidas en una silente hoguera que los ensombrece con 
una sutil tonalidad húmeda de tiempo retenido. Personas 
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que no hablan, pero que muestran en el aquietado pálpito 
de sus cuerpos que les está doliendo demasiado la flores-
ta mustia que dentro del ataúd reposa.

Están juntos y no dialogan, quizá porque tienen un 
punto de coincidencia en el laberinto de sus vidas, una 
cuota de acercamiento entre la diversidad de intencio-
nes que los anima. Aunque, tal vez, en esta circunstancia 
nadie dice nada porque no tienen nada que decir, solo 
pensar y sentir el dolor que deja el vacío del que se fue, 
porque, aunque el muerto está dentro del féretro, él ya no 
está, él está en su vacío, vacío que engendrará una vacante 
para siempre. 

A esta hora de la noche mis padres están en la vela de 
otro vecino. No pudieron venir por cumplir con ese otro 
compromiso, pero sé que le tenían cariño a este difunto, 
hasta los vi secarse lágrimas con un pañuelo cuando reci-
bieron la noticia. Como prueba del aprecio que le tenían 
estoy yo aquí, haciendo visible la solidaridad familiar. 

Desde la cocina llega un olor a pan fresco y se oye 
chorrear café y poco a poco ese aroma triunfa sobre el 
tufillo del humo de los cirios, e inunda los rincones, tan 
fuerte que se me ocurre que el muerto debe olerlo y quizá 
tenga remembranzas de sus tardes sentado en el corredor 
junto a las amapolas con una taza de aromático café. 

La niña de trenzas debe ser la hija menor del difunto, 
que de tan pequeña aún no comprende la derivación de 
una vela y sonríe repartiendo pan como quien reparte 
flores. Algunos le ponen una mano en la cabeza y con 
la otra toman una porción. Una joven trae la bandeja de 
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bebidas calientes. Las mustias cabezas, descolgadas con 
liberal solemnidad sobre los cuellos, recobran ánimo 
con el arribo de los alimentos.  Yo saqué del canasto tres 
rosquillas, y de la bandeja una taza de chocolate. Cada 
quien hizo lo suyo, en apetencia particular de avideces 
culinarias, o de huecos en las tripas. ¡Terminó la ronda 
de comida y quedé con hambre! ¡La mente traiciona! La 
próxima vez no voy a tener vergüenza de recoger con 
prodigalidad bonetes, rosquillas, pan dulce, tamal asado. 
En su dolor la familia del difunto fraterniza, a eso vini-
mos los presentes, a compartir el trance de una pérdida 
y los diversos aprietos que el acontecimiento conlleva. 
Las dificultades, por espinosas que sean, se soliviantan 
cuando muchos acompañan en el apremio.

Ojalá alguien diga algo porque esto de tener la boca 
cerrada es difícil, es más arduo manejar el silencio que la 
palabra. Yo cuando no hablo no sé cómo acomodarme, 
las partes del cuerpo me cuelgan extrañas. Sin hablar soy 
un extraño para mí, como si deviniera en un monigote 
sin conciencia, agobiante nostalgia sin asidero. Cuando 
hablo vuelvo a ser yo, unidad cuyas partes se comunican 
y coinciden. A mí el silencio absoluto me hace sudar, al 
tiempo que escalo sensaciones ruidosas e inútiles en el 
estómago y compruebo que el reloj marca los minutos 
con mayor lentitud. El silencio rotundo pesa como una 
gruesa lápida, aplastando la conciencia, empequeñecien-
do a los seres.

Si esta gente continúa sin decir nada, el ambiente se 
pondrá fastidioso y frío, rondará un aire de espesas taja-
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das, un escalofrío se moverá de cuerpo en cuerpo como 
una ola robando el calor de las venas. Conversando se 
entibia el espacio, al tiempo que las mentes de las perso-
nas se concentran en similares imágenes e ideas. Conver-
sando, aunque estemos entre tinieblas de dolor, la sonora 
claridad de las palabras propicia que se mantenga el dis-
positivo anímico de convivencia. ¡Que flameen las ban-
deras de las frases! Dialogando uno se distrae y deja de 
desconfiar de los demás. Y hasta existe la posibilidad de 
descubrir representaciones propias que los otros extraen 
de lo que uno dice, o viceversa. 

Para algunos el silencio es una forma de respeto, para 
mí, con su alargada profundidad de nada, es un mecanis-
mo de terror que trae intrincados laberintos y nocturnos 
de escarnio a mi memoria. En general, detrás de las de-
siertas miradas y las bocas mudas amenazan furibundas 
corrientes en constante intimidación. Yo le tengo miedo 
a las personas que no hablan, y más en un escenario como 
este, donde un muerto congrega a tantos individuos, la 
mayoría adultos, que convienen en expresar el dolor que 
les arruga el alma, llorando sal y callando, callando… 

Pasan las horas y nada cambia. Entran y salen pró-
jimos en absoluto mutismo. Solo el viento se atreve a 
hacer ruido sobre el tejado y a mover la sábana que sirve 
de puerta que da al interior de la casa y a mover los cirios 
y las sombras, que, para mi desgracia, también son mu-
das. Únicamente el viento se aventura a hablar de lo que 
atesora, aunque no lo entendamos, a mostrar su fuerza y 
su presencia, a pesar de ser invisible. Viento que en vérti-
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go va arrastrando recuerdos, imágenes, remordimientos. 
Viento que cruza los pueblos y los siglos, que viene y va 
de los finales a los comienzos, que sabe el nombre de los 
muertos de todos los tiempos.

Ya llega de nuevo el olor de pan horneado, ¡ay, qué 
rico! Nuevamente el colectivo, como atizado desde aden-
tro, recobra aliento. En este tétrico escenario, al menos si 
no hablan reparten pan. Si la boca está ocupada comien-
do, la mente no tiene tiempo de distraerse enredando y 
desenredando el ovillo de los pensamientos. 

Se me ocurre que este silencio es para que el muerto se 
lleve a su morada eterna las últimas intenciones de cada 
quien. Los deseos que le expresan para que ni siquiera 
pase por el purgatorio y vaya directo al cielo, a gozar de 
las calles tapizadas de piedras preciosas en el entorno de 
cánticos de ángeles y querubines. Silencio existencial en 
su infinita mudez, bruma que cubre los instantes con in-
filtrado vínculo, que deja níveo lo puro en su quietud.

Son las dos de la madrugada y estos individuos siguen 
mudos frente al ataúd, cabeceando, en somnolencia, de-
jando caer de vez en vez, lentas, predestinadas, profun-
das lágrimas de vidrio. Yo, a diferencia de estas personas, 
tengo los ojos abiertos y secos, y tengo la mente atenta, 
en aleatorio meneo hacia todos los puntos cardinales, ob-
servando la profundidad de estas silentes, sufridas vani-
dades. En oposición de este somnoliento colectivo, ¡sé lo 
que he de decir, pero no lo que he de callar!

Las horas se alargan cuando uno permanece mudo. 
Son parsimoniosos hilos de tiempo que caen y caen sin 
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cesar, como el agua de los ríos que desciende y fluye y 
no tiene fin. Agua que es distinta a cada momento sobre 
el mismo río, acompasada manando, igual que el tiempo, 
que sube y baja y ronda en el abierto espacio carente de 
límites.

El reloj colgado en la pared marcó las cuatro de la 
madrugada. Pronto las primeras burbujas de luz apare-
cerán sobre el lomo de la montaña, delineando el perfil 
de las cosas, trayendo el campanilleo de la vida desper-
tando. Para entonces quizá estas personas se levanten de 
sus asientos e inauguren el día con diálogos. Ojalá así lo 
hagan, porque, si estar aquí sentado en silencio es tor-
mentoso, caminar hacia el cementerio apiñados bajo el 
fiero sol, sin decir una palabra detrás de un muerto, es un 
hostigamiento aterrador.

Una súbita ráfaga de viento ingresa a la sala, reavi-
vando los cirios, iluminando los mustios rostros con un 
brillo amarillento, y tornan a aparecer las sombras detrás 
de los cuerpos, vivas, deformes representaciones huma-
nas, moviéndose lánguidas, como una alargada secuencia 
de espejos rotos. Una de esas sombras me pareció que 
era la mía. La sentí levantarse detrás de mí y avanzar por 
la pared hasta el techo, desde donde se desprendió y se 
acomodó en el ataúd, junto al hombre que yace muerto. 
Ahora estoy seguro de que esa era mi sombra porque 
sentí el frío cuando rozó el cuerpo inerte. ¡Un grito me 
despertó, mi propio grito! De tanto callar, los pensamien-
tos me vienen revueltos, ambiguos y hasta irreales. Debe 
ser que me estoy quedando dormido, somnoliento, como 
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estas personas que cada vez se parecen más a sus propias, 
deformes, silentes sombras.   

Mientras amanece estaré despierto, adivinando las in-
tenciones de los adultos, que duermen ladeando la cabeza 
hasta casi desprenderla de los troncos. Y estaré atento a 
las vueltas de las agujas en el reloj que cuelga en la pared, 
contando uno a uno los minutos, mientras se desprenden 
en su acrobacia sin retorno.

Hace dos horas que no reparten pan. Nadie ha vuelta 
a entrar ni a salir. Los cirios arden como almitas quedas, 
soplando un tenue impulso a punto de extinguirse. El 
silencio, el inevitable silencio se ha convertido en un rui-
doso martilleo que me aprisiona la cabeza, y me impide 
reaccionar con soltura y claridad. Aureoladas, confusas 
ideas me obnubilan la cabeza, que la siento como un pa-
nal de alborotadas avispas.

El reloj repicó cinco campanadas. Algunos individuos 
parecen reanimarse, aunque no, tras el repique que pro-
vocó algunos movimientos, todo vuelve al estado de in-
quietante rigidez. Hasta el viento dejó de soplar, algunas 
velas se apagaron y los cuerpos de los presentes, en se-
mejanza del fallecido que reposa dentro del ataúd, se in-
movilizan por completo. Los minutos mantienen su lenta 
caída de la mazorca de las horas. Desde un sitio que des-
conocemos hacia un lugar imprevisto, los minutos vie-
nen y van acarreando las angustias humanas. Dentro de 
la confusión que me ensombrece, perdí la cuenta de las 
horas, y, más grave aún, percibo un agotamiento en todo 
mi organismo, incluso en mi aliento, que lo siento amar-
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go como ajo machacado de tanto callar los pensamientos 
que, al impulso de los latidos del corazón, entreverados 
se me vierten.

Aguzo la vista y descubro que la noche se torna más 
oscura, ¡albricias, señal inminente del arribo del alba! 
Aunque mi cuerpo sigue desmayado y torpe sobre la si-
lla, mi mente intuye que pronto operará un cambio en 
la situación. Y debe ser así, para que los presentes recu-
peremos la correspondencia entre cuerpo y percepción, 
entre letargo y realidad. Los doblados cuerpos alrededor 
del difunto formamos un compacto escuadrón de pre-
muertos, eso se me ocurre al impulso de la primera luz 
que ingresa a la habitación. Pre-muertos cargados de si-
lencios, soñando que estamos vivos al lado de un muerto 
que ya no está.

¡Amaneció! El corazón me late con inusitada violencia 
y ritmo rápido que me obliga a consumir más oxígeno, a 
abrir los ojos desprendiéndome de la tiranía de la alarga-
da noche de desvelo y silencio. Inhalando el aire del alba 
me incorporo de un salto, apago los cirios que aún arden, 
y, con enlazados empujones y una mueca de avivamiento, 
voy despertando uno a uno a los presentes, que al fin 
vuelven a la vida, inaugurando diálogos.  
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LA VISITA NOCTURNA

La luna se alzó silenciosa alrededor de la casa. Des-
de la cama la veo en su lento vuelo hacia el centro del 
cielo. En su enorme cara amarilla se adivinan cráteres, 
ríos, montañas, almas soñando que otras almas sueñan, 
dispersas por el espacio sideral. «En todas las esferas que 
cuelgan en el universo hay vida». Elucubré, al tiempo que 
imaginaba las disímiles formas de tales seres.

Cerca de la media noche, cuando el brillo nocturno al-
canzó la máxima intensidad, se oyó el chirrido de la puerta. 
Una pequeña línea de luz blanca se hizo en el contorno del 
dintel, entró un bulto y se cerró la puerta. Iniciaron unos 
pasos pausados, de puntillas, evitando que aquellas viejas 
tablas crujieran. La figura que ingresó se acercó con abso-
luto sigilo, dirigiéndose directamente hacia el camón de mi 
madre. Sin preámbulo se acomodó en la orilla y cruzó el 
brazo sobre su cuello. Se le acercó al lóbulo de la oreja de-
recha y en imperioso secreto le susurró algo. En respuesta, 
ella se corrió hacia dentro, levantó la sábana y lo cubrió. 

La noche continuó su curso. La luna, como un enorme 
globo en ruta, mantuvo su itinerario detrás de la ventana. 
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Algunas ramas secas, alargando entreveradas sus torcidas 
nervaduras, se interponían entre la esfera y mis sentidos, 
dibujando combinadas figuras con forma de hombres y 
animales, que el viento, en su atribulada carrera, iba me-
ciendo a su antojo. El juego del espejo lunar tras las negras 
ramas en vaivén alargó la estancia de una fantasmagórica 
noche en que el insomnio hizo estragos en la hoguera de 
mi mente. Más tarde la temperatura bajó. El cuerpo de 
mis hermanos dormidos estaba helado, sus piernas y bra-
zos eran como de hielo, enfriados por el aire escarchado 
que se colaba por las rendijas de las paredes y del techo. 
Girando media vuelta, me pegué a ellos procurando ca-
lentarlos. Eso mismo hizo con mi madre el hombre que, 
a media noche, como una extraña unidad física apagada, 
entró furtivo a la casa y se acomodó en el ancho camón. 
Ella y él debieron tener mucho frío, porque temblaban 
y jadeaban en continuos ajetreos descontrolados. Yo oí 
perfectamente el temblor de sus cuerpos y el impulso de 
sus bocas jalando aire para calentarse. Bajo la sábana se 
pegaron, pero sin quedarse quietos, porque el frío, en su 
latente impulso, no mermaba.

La madrugada fue larga. Pocas veces la luna avanza 
tan lento en su recorrido hacia el vacío que se abre detrás 
de la montaña. Como jugando a las escondidas, sin prisa 
se ocultaba y aparecía detrás de los troncos de ciprés del 
patio, entreverando pálidas manchas y sombras en juego 
de ritmo lento y mudo. Larga madrugada junto al cuerpo 
helado de mis hermanos, que, en ajuste y consecuencia 
del cansancio del día, dormían aspirando señales de sue-
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ños rotos, laberinto de múltiples experiencias de sobre-
saltos y rutinas. 

Poco antes del amanecer, la noche se tornó más oscu-
ra, instante en que la luna completó su atajo y se hundió 
desbocada en el precipicio, muda detrás de los altos ce-
rros. Había recorrido ya, en vahído de solemne presencia, 
el inconmensurable arco estelar, itinerario de sus rondas. 
Ya no se veía nada, únicamente se escuchaban los gritos 
de los pájaros nocturnos, que permanecían despiertos 
ahuyentando con sus graznidos los obstinados fantasmas 
que en la noche acosaban. Ah, y los grillos, que, con sus 
tozudas campanitas metálicas, desafiaban la cordura de 
los trasnochados.

Aprovechando la oscurana, el bulto que holgaba jun-
to a mi madre se puso de pie y avanzó de puntillas ha-
cia la salida, cauteloso, evitando que las veteranas tablas 
del flojo piso lo delataran. Abrió la puerta y una línea de 
luz de amanecer se hizo. Salió y cerró la puerta. Minutos 
después cantó el gallo y con su forma redonda acabó de 
salir el sol. ¡Era la hora de levantarse a los quehaceres del 
mundo!

En cuarto menguante y en luna llena, la enigmática 
sombra llegó a visitar a mi madre. Ella nunca nos ha di-
cho nada de su fisonomía y su rango, calidades o propó-
sitos, y nosotros intuimos que no debemos preguntarle 
referencia alguna, ni siquiera hacer mención de si existe o 
es un espejismo en el trasluz de nuestras pesadillas. 

En el pueblo, fuente y tormenta que todo lo sabe y lo 
solventa, que se adelanta más que el rayo con su arreme-
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tida de melifluas intenciones, que se arroga el estandar-
te de ser conciencia de sus integrantes, prueba y molde 
de individuales y públicos acontecimientos, se dice que 
aquel hombre sin identidad que llega a nuestra casa en 
las madrugadas no es mi padre ni el padre de ninguno de 
mis hermanos. Para nosotros esa aseveración es una pro-
vocación y una puñalada por la espalda, afiebrada vigilia 
dentro de los sueños, dolor que ingresa a ocupar parte de 
nuestro corazón, pero, con la mansedumbre que nuestra 
progenitora nos inculca, y fieles a las normas de urba-
nidad que nos transmiten las educadoras de la escuela, 
evitamos caer en las nefastas redes de los chismes, ese 
fango maloliente que atrapa sin salida. 

Mis hermanos y yo abrimos los ojos intentando re-
tener el recuerdo de un padre a nuestro lado, pero es 
un esfuerzo inútil, porque no recordamos ningún ros-
tro asomado al espejo de nuestras almas, ninguna voz 
en laberinto de remembranzas. Únicamente está presen-
te ante nosotros la virtud de nuestra madre, hacendosa, 
redoblando los movimientos de su fuerza interior para 
satisfacer nuestras cuitas y necesidades de todos los días, 
su figura sin protestas, con sobriedad y alegría, frente a 
la fórmula del hambre de nuestras barrigas, asomada a 
la laguna de nuestros sueños, empujando con todas sus 
fibras la carreta que debe seguir hacia delante. 

Si ese fantasma es nuestro padre o no, no lo sabemos, 
pero no es materia que detenga o impida la concordia 
familiar. Si el pueblo acierta en sus sentencias, esa zan-
cadilla no nos desbalancea, para nosotros es el amor de 
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nuestra madre el que comunica una verdad, catecismo 
suficiente para continuar erguidos en la encrucijada de 
los caminos del mundo, enérgicos en el canto de que la 
historia nos dará la razón al promulgar que la serenidad y 
el ejercicio de aplacar la sed con el agua disponible es la 
fórmula equilibrada. 




