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Argumento del autor

Manojo de relatos despiertos en la neblina de un tiem-
po pretérito. Recreacion de un escenatrio donde las co-
sas tangibles e intangibles adquieren un uso particular,
donde acontecimientos cotidianos, como el nacimiento o
la muerte, devienen como sucesos con aroma especifico
que la sangre incorpora. Experiencias que manan como
ruidosos latidos pregonando un ancho rio de recuerdos.
Pinceladas en retrospectiva de relaciones que sefialan
construyendo, que construyen seflalando la sorpresa, el
vértigo, la respuesta ante el fendmeno de estar vivos.






PROLOGO

Roberto Lépez Moreno

Dilema tremebundo: ¢como empatar la belleza con
lo horrendo que se desprende de la pobreza, el abando-
no, la desesperanza? Dos potencias frente a frente que se
presuponen irreconciliables, en cualquier momento, en
cualquier sitio: la belleza..., lo horrendo... Eso piensa
uno de esas dos constantes tan disimbolas, tan ellas en
sus litorales, hasta que cae en las manos de uno el mas
reciente libro de Luis Alfaro Vega, buen documentador
(desde antes) del paisaje de Costa Rica, del latido de su
gente.

Primeramente reconoce uno el acto de magia, después
se recuerda que, por medio de la lectura, ese acto de ma-
gia se ha aprehendido muchas veces, entre paginas afiejas
y recientes y que siempre, siempre, el mago en turno ha
merecido nuestra mas entusiasta admiracion. A este epi-
sodio lo llamarfamos «las potencialidades del verbo». Al
principio fue el verbo, y después, y al final, y de nuevo en
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el nuevo principio en donde se inicia el nuevo final para
de nuevo principiar con el principio de los demas finales.

Con esas materias tan inasibles asibles solamente pue-
den jugar los magos (léase: poetas de la prosa, del verso,
del colot, del sonido, de los volumenes, del movimiento y
alguno que otro cientifico, pocos, la mayoria son pedan-
tes, ininteligibles y sirvientes incondicionales de los po-
deres politicos y econdémicos), trabajar con el maravilloso
juego es maravillar con las maravillas, la sobreesencia del
ineludible mds por mas da mas, o lo que otros entrafia-
bles nuestros describirfan como la cantidad hechizada.
Solo los magos nos pueden hacer estas cosas y hacer que
el mundo se detenga un instante, aunque sepamos que no
se ha detenido.

Ahora le ha tocado a Luis Alfaro Vega ser el mago.
Fl nos viene a demostrar una vez mds, en su momento,
en su hora, que todo se puede por medio de la palabra,
que, como lo han hecho otros magos en el mundo, en un
prisma de cristal al que todos tenemos acceso se pueden
encerrar el horror y la belleza, y qué bueno que asi sea
para sentir de nuevo, en el momento de la observacion,
la fuerza de que atn estamos vivos, y entremos al otro
sueflo magico pero posible de que, alguna vez, entre to-
dos, lograremos cambiar el mundo del que nos tocd ser
particula palpitante.

Cuando llegué ya habian colocado el muerto sobre la mesa y
encendido los cirios, que desde su brioso corazon de fuego expiden
un humo que recorre la casa. Un viento repentino empuja las lla-
mas en todas direcciones, iluminando los rostros con un extraio
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matiz ambarino. Detrds de los cuerpos las sombras van y vienen,
vivas, insistentes, delineando amoryfos perfiles de gente que llora ha-
cia adentro.

Nadie habla, anngue todos deben estar diciendo palabras en sus
mentes, como yo que digo que nadie habla mientras los contemplo
compungidos. Estdn juntos y no dialogan, quiza porque tienen un
punto de coincidencia en el laberinto de sus vidas, una cuota de acer-
camiento entre la diversidad de intenciones que los anima. Aunque
tal vez en esta circunstancia nadie dice nada porgue no tienen nada
qué decir, solo pensar y sentir el dolor que deja el vacio del que se
Jue, porque, aunque el muerto estd dentro del féretro, ¢l ya no estd,
¢l estd en su vacio, vacio que engendrard una vacante para siempre.

Desde la cocina llega un olor a pan fresco y se oye chorrear café y
poco a poco ese aroma triunfa sobre el tufillo del humo de los cirios,
¢ inunda los rincones, tan fuerte que se me ocurre que el muerto
debe olerlo y quiza tenga remembranzas de sus tardes sentado en
¢l corredor junto a las amapolas con una taza de aromtico café.

Los chiapanecos, para seguir hablando de Centro
América, somos gente adolorida y regocijada en nuestro
paisaje, con tanto de bello y telurico al mismo tiempo
formamos parte de esa 6ptica centroamericana que pue-
de ver en la hermosura de una cascada despefiandose en-
tre la arboleda, la angustia del que despojado de su tierra,
de su religion, de su propio universo se lanza al vacio
como un acto que bien podtfa constituir un principio de
pagina, por lo menos asi lo han visto los historiadores
cuando han narrado ese episodio en el que el pueblo de
los Chiapa se arroj6 al Caién desde el Tepetchia, ante
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el asedio indetenible del extranjero. Hemos, desde hace
mucho, convivido con el terror y la belleza.

Un principio de pagina —digo— porque desde siem-
pre estamos en el inicio, si es cierto aquello de que solo
se cambia de forma. Desde tal principio de pagina a cam-
biar la forma llaman el ave y el reptil, o sea, la mente y
el paso que va a dejar huella sobre el piso. A cambiar la
forma llama la concentrada tinta de la buena literatura, a
tal, llama la llama con solo setlo.

—Doiia Gertrudes, a estos ninios no se les puede revisar los
oldos porgue los tienen tagueados de tierra.

Era cierto. Ni con aquel foco se veia nada. Yo me fijé en los
oldos de Antonieta y nada, un gran pedazo de cera y barro no
dejaba ver nada

—Estos nifios tienen pardsitos, amebas, yarda lambia. V'ea
qué vientres.

Y con el dedo indice nos puyaban el ombligo para mostrar los
bultos.

—Doiia Gertrudes, vea estos bracitos. ..

Le levantaron el brazo izquierdo a Carlitos, nuno de los meno-
res, que de tan escurrido y flaco semeja una alargada lombriz. Uno
le indica: «Carlitos, levante los brazos, y estando en alto aquellas
huesudas extremidades se le dibujan en perfecta formacion las cos-
tillas. (Da gusto lo facil que es contarlas, como piezas de marimba!

Cuando las enfermeras terminaron de diagnosticar nuestra
condicion fisica, con aire de prontitud bajaban y subian las dolori-
das miradas, torciendo las cabezas en una mueca de desarticulada
clemencia, incrédulas ante el desencajado espectacnlo que estaban
presenciando.
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Con unanime, bhueco acento, anunciaron:

—Abora pueden mudarse.

Nos quedanmos viendo unos a otros, sorprendidos, sin saber qué
hacer. Siempre hemos andado asi, como legamos al mundo, con el
culito al viento.

En otra parte de este mismo relato concluye el autor:

El resultado del informe de las profesionales no tards en llegar.
Manma se soltd en un desmadejado temblor que se hacia evidente
en sus extremidades, indolentes y moviendose sin tino ni concierto,
manoteando el aire con malhadados gestos de impotencia. Sus ojos
negros se abrieron tanto que la sal de un furibundo lanto brotd a
borbotones, humedeciendo el compactado piso de tierra. Sus ojos
negros se abrieron tanto que yo vi en ellos el vacio de la mente donde
1o hay respuestas, vi dos tiineles inmensos en destino continno de ti-
nieblas. En un impulso de imprevista locura, se abalanzd hacia los
emisarios de la proterva noticia, apretindoles los brazos con inusi-
tada furia, a ellos, actores que hacian visible el rostro del Gobierno.
Sacudiéndolos con intempestivos giros de desquiciada, llord y Horo,
suplicando como nunca la hemos visto, haciendo unos ruidos tan
infortunados y extraiios como no lo hizo ni el dia que murid abuela.

No hubo misericordia, ninguna razon esgrimida desde lo mds
intestino convencid a los representantes del Gobierno. Ellos tenian
claro el objetivo de disminuir la pobreza y el indice de mortalidad
infantil. Leyeron la sentencia diciendo que sinicamente cumplian or-
denes. En el fondo de sus fueros no denotaban ser personas crueles o
insensibles, porque incluso, en alguno de ellos, una disimulada, lus-
trosa lagrima aparecid. Estuvieron consolando largo rato a mama,
mitentras le arrancaban a mis hermanos menores de los brazos para
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Hevarlos a un lugar donde pudieran comer grasas, carbohidratos,
proteinas, frutas y verduras.

Esta vez, con su libro mas reciente, Luis Alfaro Vega
vuelve a jugar con el hondo juego de las sustancias —las
viejas y siempre nuevas formulas del barro y su vuelo—.
La alquimia de su procedimiento arroja como resultado
de sus ecuaciones otra nueva version de la mixtura por-
tentosa. Su libro es bello por la forma de su escritura, y
profundamente doloroso por lo que cuenta. Entonces,
en el prisma de cristal —asuntos de la magia estos— con
tan solo treinta exposiciones podemos ver las entrafias
de Costa Rica; y solo es un pufiado de historias, sin mas
intencién que ser eso, pero bien escritas, y ahi es donde
se presenta el salto cualitativo.

Sintesis de luz y sombra es lo que logra Alfaro Vega
en su recorrido por las almas sencillas que viven en al-
guna parte del campo centroamericano. Solo es poner
la pupila en el paisaje, y luego narrar —pero en acto de
excelencia— lo que la pupila vio. Solamente es eso, que
es tanto y que ahora le da al autor de este libro un nue-
vo compendio digno de estar en el librero junto con los
otros magos que han sabido decirnos la vida de tal modo.

Todo eso lo hemos vivido porque lo hemos visto en
nuestras tierras, pero también lo hemos vivido porque lo
hemos leido en las palabras de los que saben decitlo. Los
buenos escritores nos colocan la entrafia en las cosas y
las cosas en la entrafia; para eso son magos y por eso lo
seguiran siendo.
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Algo de Asturias llevo en el alma, algo de Salarrué,
de Abril Espinoza, por eso conozco mucho de estos ca-
minos aun sin haberlos transitado, a veces, fisicamente;
por eso me encuentro en el entrevero con los relatos de
Alfaro Vega y los reconozco de inmediato, son historias
que estan amasadas con el mismo barro y con la misma
llama que tal barro lleva dentro, alto batro y alta llama en
los que nos fundimos todos.

Hoy, el mago fue Luis Alfaro Vega.
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LA VELA

Nadie dice nada, tal vez porque el dolor tiene mas
peso que las palabras, o porque en sus mentes recrean
el escenario de un punzante acontecimiento y entienden
que es inapropiado repetirlo. Razones y sinrazones de
una desgracia sobrevolando el silencio reinante.

Cuando llegué ya habian colocado al muerto sobre la
mesa y encendido los cirios, que expiden, desde su brioso
corazon de fuego, un azulado humo que recorre la casa.
Un viento repentino empuja las llamas en todas direc-
ciones, iluminando los rostros con un extrafio matiz am-
barino. Detras de los cuerpos, las sombras van y vienen,
vivas, insistentes, delineando amorfos perfiles de gente
que llora hacia adentro.

Nadie habla, aunque todos deben estar diciendo pa-
labras en sus mentes, como yo que digo que nadie habla
mientras los contemplo compungidos. Gente respirando
un contaminado aire que les atiza los recuerdos y les des-
entierra vivencias en la enfebrecida memoria. Personas
imbuidas en una silente hoguera que los ensombrece con
una sutil tonalidad humeda de tiempo retenido. Personas
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que no hablan, pero que muestran en el aquietado palpito
de sus cuerpos que les estd doliendo demasiado la flores-
ta mustia que dentro del ataid reposa.

Estan juntos y no dialogan, quiza porque tienen un
punto de coincidencia en el laberinto de sus vidas, una
cuota de acercamiento entre la diversidad de intencio-
nes que los anima. Aunque, tal vez, en esta circunstancia
nadie dice nada porque no tienen nada que decir, solo
pensar y sentir el dolor que deja el vacio del que se fue,
porque, aunque el muerto esta dentro del féretro, €l ya no
esta, ¢l esta en su vacio, vacio que engendrara una vacante
para siempre.

A esta hora de la noche mis padres estan en la vela de
otro vecino. No pudieron venir por cumplir con ese otro
compromiso, pero sé que le tenfan carifio a este difunto,
hasta los vi secarse lagrimas con un pafiuelo cuando reci-
bieron la noticia. Como prueba del aprecio que le tenfan
estoy yo aqui, haciendo visible la solidaridad familiar.

Desde la cocina llega un olor a pan fresco y se oye
chorrear café y poco a poco ese aroma triunfa sobre el
tufillo del humo de los citios, e inunda los rincones, tan
fuerte que se me ocurre que el muerto debe oletlo y quiza
tenga remembranzas de sus tardes sentado en el corredor
junto a las amapolas con una taza de aromatico café.

La nifia de trenzas debe ser la hija menor del difunto,
que de tan pequefia aun no comprende la derivacion de
una vela y sontfe repartiendo pan como quien reparte
flores. Algunos le ponen una mano en la cabeza y con
la otra toman una porcién. Una joven trae la bandeja de
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bebidas calientes. Las mustias cabezas, descolgadas con
liberal solemnidad sobte los cuellos, recobran animo
con el arribo de los alimentos. Yo saqué del canasto tres
rosquillas, y de la bandeja una taza de chocolate. Cada
quien hizo lo suyo, en apetencia particular de avideces
culinarias, o de huecos en las tripas. Termin6 la ronda
de comida y quedé con hambre! jLa mente traicional La
proxima vez no voy a tener vergiienza de recoger con
prodigalidad bonetes, rosquillas, pan dulce, tamal asado.
En su dolor la familia del difunto fraterniza, a eso vini-
mos los presentes, a compartir el trance de una pérdida
y los diversos aprietos que el acontecimiento conlleva.
Las dificultades, por espinosas que sean, se soliviantan
cuando muchos acompafian en el apremio.

Ojala alguien diga algo porque esto de tener la boca
cerrada es dificil, es mas arduo manejar el silencio que la
palabra. Yo cuando no hablo no sé cémo acomodarme,
las partes del cuerpo me cuelgan extrafias. Sin hablar soy
un extrafio para mi, como si deviniera en un monigote
sin conciencia, agobiante nostalgia sin asidero. Cuando
hablo vuelvo a ser yo, unidad cuyas partes se comunican
y coinciden. A mi el silencio absoluto me hace sudat, al
tiempo que escalo sensaciones ruidosas e inutiles en el
estomago y compruebo que el reloj marca los minutos
con mayor lentitud. El silencio rotundo pesa como una
gruesa lapida, aplastando la conciencia, empequefiecien-
do a los seres.

Si esta gente continta sin decir nada, el ambiente se
pondra fastidioso y frio, rondar un aire de espesas taja-
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das, un escaloftio se movera de cuerpo en cuerpo como
una ola robando el calor de las venas. Conversando se
entibia el espacio, al tiempo que las mentes de las perso-
nas se concentran en similares imagenes e ideas. Conver-
sando, aunque estemos entre tinieblas de dolor, la sonora
claridad de las palabras propicia que se mantenga el dis-
positivo animico de convivencia. {Que flameen las ban-
deras de las frases! Dialogando uno se distrae y deja de
desconfiar de los demas. Y hasta existe la posibilidad de
descubrir representaciones propias que los otros extraen
de lo que uno dice, o viceversa.

Para algunos el silencio es una forma de respeto, para
mi, con su alargada profundidad de nada, es un mecanis-
mo de terror que trae intrincados laberintos y nocturnos
de escarnio a mi memoria. En general, detras de las de-
siertas miradas y las bocas mudas amenazan furibundas
corrientes en constante intimidacién. Yo le tengo miedo
alas personas que no hablan, y mas en un escenatio como
este, donde un muerto congrega a tantos individuos, la
mayoria adultos, que convienen en expresar el dolor que
les arruga el alma, llorando sal y callando, callando...

Pasan las horas y nada cambia. Entran y salen pro-
jimos en absoluto mutismo. Solo el viento se atreve a
hacer ruido sobre el tejado y a mover la sabana que sirve
de puerta que da al interior de la casa y a mover los citios
y las sombras, que, para mi desgracia, también son mu-
das. Unicamente el viento se aventura a hablar de lo que
atesora, aunque no lo entendamos, a mostrar su fuerza y
su presencia, a pesar de ser invisible. Viento que en vérti-
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go va arrastrando recuerdos, imagenes, remordimientos.
Viento que cruza los pueblos y los siglos, que viene y va
de los finales a los comienzos, que sabe el nombre de los
muertos de todos los tiempos.

Ya llega de nuevo el olor de pan horneado, jay, qué
ricol Nuevamente el colectivo, como atizado desde aden-
tro, recobra aliento. En este tétrico escenario, al menos si
no hablan reparten pan. Sila boca estd ocupada comien-
do, la mente no tiene tiempo de distraerse enredando y
desenredando el ovillo de los pensamientos.

Se me ocurre que este silencio es para que el muerto se
lleve a su morada eterna las dltimas intenciones de cada
quien. Los deseos que le expresan para que ni siquiera
pase por el purgatorio y vaya directo al cielo, a gozar de
las calles tapizadas de piedras preciosas en el entorno de
canticos de angeles y querubines. Silencio existencial en
su infinita mudez, bruma que cubre los instantes con in-
filtrado vinculo, que deja niveo lo puro en su quietud.

Son las dos de la madrugada y estos individuos siguen
mudos frente al ataud, cabeceando, en somnolencia, de-
jando caer de vez en vez, lentas, predestinadas, profun-
das lagrimas de vidrio. Yo, a diferencia de estas personas,
tengo los ojos abiertos y secos, y tengo la mente atenta,
en aleatorio meneo hacia todos los puntos cardinales, ob-
servando la profundidad de estas silentes, sufridas vani-
dades. En oposicion de este somnoliento colectivo, isé lo
que he de decit, pero no lo que he de callar!

Las horas se alargan cuando uno permanece mudo.
Son parsimoniosos hilos de tiempo que caen y caen sin
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cesat, como el agua de los rios que desciende y fluye y
no tiene fin. Agua que es distinta a cada momento sobre
el mismo rio, acompasada manando, igual que el tiempo,
que sube y baja y ronda en el abierto espacio carente de
limites.

El reloj colgado en la pared marcé las cuatro de la
madrugada. Pronto las primeras burbujas de luz apare-
ceran sobre el lomo de la montafa, delineando el perfil
de las cosas, trayendo el campanilleo de la vida desper-
tando. Para entonces quiza estas personas se levanten de
sus asientos e inauguren el dia con dialogos. Ojala asi lo
hagan, porque, si estar aqui sentado en silencio es tor-
mentoso, caminar hacia el cementerio apifiados bajo el
fiero sol, sin decir una palabra detrds de un muerto, es un
hostigamiento aterrador.

Una stbita rafaga de viento ingtresa a la sala, reavi-
vando los citios, iluminando los mustios rostros con un
brillo amarillento, y tornan a aparecer las sombras detras
de los cuerpos, vivas, deformes representaciones huma-
nas, moviéndose linguidas, como una alargada secuencia
de espejos rotos. Una de esas sombras me pateci6 que
era la mia. La sentf levantarse detras de mi y avanzar por
la pared hasta el techo, desde donde se desprendio y se
acomodo en el ataud, junto al hombre que yace muerto.
Ahora estoy seguro de que esa era mi sombra porque
sentf el frio cuando rozo el cuerpo inerte. {Un grito me
despertd, mi propio gtito! De tanto callar, los pensamien-
tos me vienen revueltos, ambiguos y hasta irreales. Debe
ser que me estoy quedando dormido, somnoliento, como
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estas personas que cada vez se parecen mas a sus propias,
deformes, silentes sombras.

Mientras amanece estaré despierto, adivinando las in-
tenciones de los adultos, que duermen ladeando la cabeza
hasta casi desprendetla de los troncos. Y estaré atento a
las vueltas de las agujas en el reloj que cuelga en la pared,
contando uno a uno los minutos, mientras se desprenden
en su acrobacia sin retorno.

Hace dos horas que no reparten pan. Nadie ha vuelta
a entrar ni a salir. Los cirios arden como almitas quedas,
soplando un tenue impulso a punto de extinguirse. El
silencio, el inevitable silencio se ha convertido en un rui-
doso martilleo que me aprisiona la cabeza, y me impide
reaccionar con soltura y claridad. Aureoladas, confusas
ideas me obnubilan la cabeza, que la siento como un pa-
nal de alborotadas avispas.

El reloj repico cinco campanadas. Algunos individuos
parecen reanimarse, aunque no, tras el repique que pro-
voco algunos movimientos, todo vuelve al estado de in-
quietante rigidez. Hasta el viento dejo de soplat, algunas
velas se apagaron y los cuerpos de los presentes, en se-
mejanza del fallecido que reposa dentro del atadd, se in-
movilizan por completo. Los minutos mantienen su lenta
caida de la mazorca de las horas. Desde un sitio que des-
conocemos hacia un lugar imprevisto, los minutos vie-
nen y van acarreando las angustias humanas. Dentro de
la confusion que me ensombrece, perdi la cuenta de las
horas, y, mas grave aun, percibo un agotamiento en todo
mi organismo, incluso en mi aliento, que lo siento amar-
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go como ajo machacado de tanto callar los pensamientos
que, al impulso de los latidos del corazén, entreverados
se me vierten.

Aguzo la vista y descubro que la noche se torna mas
oscura, jalbricias, seflal inminente del arribo del albal
Aunque mi cuerpo sigue desmayado y torpe sobre la si-
lla, mi mente intuye que pronto operard un cambio en
la situacion. Y debe ser asi, para que los presentes recu-
peremos la correspondencia entre cuerpo y petcepcion,
entre letargo y realidad. Los doblados cuerpos alrededor
del difunto formamos un compacto escuadron de pre-
muertos, eso se me ocurre al impulso de la primera luz
que ingtresa a la habitacion. Pre-muertos cargados de si-
lencios, sofiando que estamos vivos al lado de un muerto
que ya no esta.

iAmaneci6! El corazon me late con inusitada violencia
y titmo rapido que me obliga a consumir mds oxigeno, a
abrir los ojos desprendiéndome de la tirania de la alarga-
da noche de desvelo y silencio. Inhalando el aire del alba
me incorporo de un salto, apago los cirios que ain arden,
y, con enlazados empujones y una mueca de avivamiento,
voy despertando uno a uno a los presentes, que al fin
vuelven a la vida, inaugurando dialogos.
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LA VISITA NOCTURNA

La luna se alz6 silenciosa alrededor de la casa. Des-
de la cama la veo en su lento vuelo hacia el centro del
cielo. En su enorme cara amarilla se adivinan crateres,
rios, montafias, almas soflando que otras almas suefian,
dispersas por el espacio sideral. «En todas las esferas que
cuelgan en el universo hay vida». Elucubré, al tiempo que
imaginaba las disimiles formas de tales seres.

Cerca de la media noche, cuando el brillo nocturno al-
canzo6 la maxima intensidad, se oyo el chirrido de la puerta.
Una pequefia linea de luz blanca se hizo en el contorno del
dintel, entr6 un bulto y se cerrd la puerta. Iniciaron unos
pasos pausados, de puntillas, evitando que aquellas viejas
tablas crujieran. La figura que ingreso se acerco con abso-
luto sigilo, dirigiéndose directamente hacia el camén de mi
madre. Sin preambulo se acomodé en la orilla y cruzé el
brazo sobre su cuello. Se le acerco al l6bulo de la oreja de-
recha y en impetioso secreto le susurro algo. En respuesta,
ella se corrié hacia dentro, levanto la sabana y lo cubtio.

La noche continué su curso. La luna, como un enorme
globo en ruta, mantuvo su itinerario detras de la ventana.
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Algunas ramas secas, alargando entreveradas sus torcidas
nervaduras, se interponian entre la esfera y mis sentidos,
dibujando combinadas figuras con forma de hombres y
animales, que el viento, en su atribulada carrera, iba me-
ciendo a suantojo. El juego del espejo lunar tras las negras
ramas en vaivén alargé la estancia de una fantasmagorica
noche en que el insomnio hizo estragos en la hoguera de
mi mente. Mas tarde la temperatura bajo. El cuerpo de
mis hermanos dormidos estaba helado, sus piernas y bra-
zos eran como de hielo, enfriados por el aire escarchado
que se colaba por las rendijas de las paredes y del techo.
Girando media vuelta, me pegué a ellos procurando ca-
lentarlos. Eso mismo hizo con mi madre el hombre que,
a media noche, como una extrafia unidad fisica apagada,
entr6 furtivo a la casa y se acomodo en el ancho camoén.
Ella y ¢l debieron tener mucho frio, porque temblaban
y jadeaban en continuos ajetreos descontrolados. Yo of
perfectamente el temblor de sus cuerpos y el impulso de
sus bocas jalando aire para calentarse. Bajo la sabana se
pegaron, pero sin quedarse quictos, porque el frio, en su
latente impulso, no mermaba.

La madrugada fue larga. Pocas veces la luna avanza
tan lento en su recorrido hacia el vacio que se abre detras
de la montafia. Como jugando a las escondidas, sin prisa
se ocultaba y aparecia detras de los troncos de ciprés del
patio, entreverando palidas manchas y sombras en juego
de ritmo lento y mudo. Larga madrugada junto al cuerpo
helado de mis hermanos, que, en ajuste y consecuencia
del cansancio del dfa, dormian aspirando sefiales de sue-
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flos rotos, laberinto de multiples experiencias de sobre-
saltos y rutinas.

Poco antes del amanecet, la noche se tornd mas oscu-
ra, instante en que la luna completo su atajo y se hundié
desbocada en el precipicio, muda detras de los altos ce-
rros. Habfa recorrido ya, en vahido de solemne presencia,
el inconmensurable arco estelar, itineratio de sus rondas.
Ya no se vefa nada, unicamente se escuchaban los gritos
de los péjaros nocturnos, que permanecian despiertos
ahuyentando con sus graznidos los obstinados fantasmas
que en la noche acosaban. Ah, y los grillos, que, con sus
tozudas campanitas metalicas, desafiaban la cordura de
los trasnochados

Aprovechando la oscurana, el bulto que holgaba jun-
to a mi madre se puso de pie y avanz6 de puntillas ha-
cia la salida, cauteloso, evitando que las veteranas tablas
del flojo piso lo delataran. Abri6 la puerta y una linea de
luz de amanecer se hizo. Sali6 y cerr6 la puerta. Minutos
después cantd el gallo y con su forma redonda acabd de
salir el sol. {Era la hora de levantarse a los quehaceres del
mundo!

En cuarto menguante y en luna llena, la enigmatica
sombra llego a visitar a mi madre. Ella nunca nos ha di-
cho nada de su fisonomia y su rango, calidades o propo-
sitos, y nosotros intuimos que no debemos preguntarle
referencia alguna, ni siquiera hacer mencion de si existe o
es un espejismo en el trasluz de nuestras pesadillas.

En el pueblo, fuente y tormenta que todo lo sabe y lo
solventa, que se adelanta mas que el rayo con su arreme-
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tida de melifluas intenciones, que se arroga el estandar-
te de ser conciencia de sus integrantes, prueba y molde
de individuales y publicos acontecimientos, se dice que
aquel hombre sin identidad que llega a nuestra casa en
las madrugadas no es mi padre ni el padre de ninguno de
mis hermanos. Para nosotros esa aseveracion es una pro-
vocacion y una pufalada por la espalda, afiebrada vigilia
dentro de los suefios, dolor que ingresa a ocupar parte de
nuestro corazon, pero, con la mansedumbre que nuestra
progenitora nos inculca, y ficles a las normas de urba-
nidad que nos transmiten las educadoras de la escuela,
evitamos caer en las nefastas redes de los chismes, ese
fango maloliente que atrapa sin salida.

Mis hermanos y yo abrimos los ojos intentando re-
tener el recuerdo de un padre a nuestro lado, pero es
un esfuerzo inutil, porque no recordamos ningun ros-
tro asomado al espejo de nuestras almas, ninguna voz
en laberinto de remembranzas. Unicamente estd presen-
te ante nosotros la virtud de nuestra madre, hacendosa,
redoblando los movimientos de su fuerza interior para
satisfacer nuestras cuitas y necesidades de todos los dias,
su figura sin protestas, con sobriedad y alegtia, frente a
la fé6rmula del hambre de nuestras barrigas, asomada a
la laguna de nuestros suefios, empujando con todas sus
fibras la carreta que debe seguir hacia delante.

Si ese fantasma es nuestro padre o no, no lo sabemos,
pero no es materia que detenga o impida la concordia
familiar. Si el pueblo acierta en sus sentencias, esa zan-
cadilla no nos desbalancea, para nosotros es el amor de
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nuestra madre el que comunica una verdad, catecismo
suficiente para continuar erguidos en la encrucijada de
los caminos del mundo, enérgicos en el canto de que la
historia nos dara la razén al promulgar que la serenidad y
el ejercicio de aplacar la sed con el agua disponible es la
férmula equilibrada.
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