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Para mi madre, que nos has enseñado a intentarlo, siempre, una vez más.
Para Alonso y Martín, que nos enseñáis, cada día,  

a prestar atención a lo realmente importante.
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Prólogo

Carta de Alan Turing a Adela René, 16 de octubre de 1948.

Estimada Srta. René:
Me alegra saber que se encuentra mejor. Disculpe la demora 

de esta carta, me habría gustado escribirle antes, pero me está cos-
tando un poco adaptarme a la ciudad y al nuevo laboratorio. No 
obstante, estoy contento de poder trabajar aquí, creo que podré 
contribuir a hacer avances interesantes, ojalá pueda visitarnos en 
un futuro cercano.

He leído el libro que me envió, muchas gracias. Le confieso 
que, aunque he encontrado ideas interesantes en él, la trama me 
ha parecido algo aburrida. Sin embargo, hay algo que ha llamado 
mi atención y tengo que reconocer que estoy totalmente de acuer-
do con el autor: «pensar es dudar y es la duda lo que convierte al 
conocimiento en algo vivo». Esto me ha recordado unas ideas que 
empecé a desarrollar hace algún tiempo y que me encantaría com-
partir con usted. Pero antes de introducirlas, me gustaría que se 
plantease lo siguiente: ¿Qué es lo más importante que ha hecho el 
ser humano en toda su historia? Por favor, tómese un tiempo para 
pensar su respuesta antes de seguir leyendo.

Al meditar sobre la cuestión, quizás haya pensado en cosas 
como el fuego, la imprenta, el telégrafo o incluso en la guerra (le he 
dicho que piense en algo importante, no tenía por qué ser necesa-
riamente bueno). Si ha pensado en alguna de esas cosas, me temo 
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que se equivoca. Siendo honesto, tengo que pedirle disculpas por 
la trampa que le he tendido, pues le he hecho una pregunta cuya 
respuesta no leeré, solo la he formulado para desarrollar mi pro-
pio argumento. Y es que estoy bastante convencido de que lo más 
importante que ha hecho el ser humano en su historia es dudar, 
hacerse preguntas. Pero no todas las preguntas son iguales, existen 
casi tantos tipos de interrogantes como personas. Hay preguntas 
cuya respuesta no interesa ni al propio encuestador, estas resultan 
insustanciales, como la que yo le he planteado. Hay personas va-
nidosas que parecen empeñarse en encontrar todas las respuestas 
posibles para después alardear de su capacidad memorística y ha-
cer preguntas cuya respuesta ya conocen; dichas preguntas resultan 
aburridas e incluso odiosas. También hay preguntas que tienen una 
respuesta clara y concreta, las formulan personas que se confor-
man con dormir por las noches con una serenidad que solo la ig-
norancia es capaz de acunar; estas pueden llegar a ser pragmáticas, 
pero carecen de mayor interés. Por último, están las preguntas que, 
en lugar de buscar la respuesta de un interlocutor, simplemente 
expresan una duda, agitan un pensamiento. No se formulan en una 
conversación, sino que se lanzan al mundo y se les dota de exis-
tencia propia (las buenas preguntas tienen una vida eterna). Estas 
preguntas modifican, sin necesidad siquiera de ser respondidas, la 
forma de ver el mundo de quienes las plantean; en última instancia, 
podrían incluso cambiarlo todo. 

Dichas cuestiones son a las que realmente merece la pena pres-
tar atención. 

Hoy, querida amiga, quiero plantearle una de esas preguntas que 
cambiará el mundo: «¿Pueden pensar las máquinas?».

A. M. Turing
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Cuestión de densidad

Logroño, 1 de diciembre de 2019.
—Una buena canción es una forma de condensar tiempo, ¿no 

crees? —dijo Dani. Su mirada comenzaba a saltar. Era muy sutil, 
pero Alicia había aprendido a detectar y disfrutar de aquel peque-
ño movimiento inconsciente de las pupilas de Dani cuando esta-
ba tejiendo la explicación de una de sus teorías—. Es como una 
cápsula que encierra horas de trabajo, y cuando la abres, cuando la 
escuchas, puedes disfrutar de toda esa densidad; el tiempo se dila-
ta. Antes era solo un paquetito de tiempo concentrado que ahora 
se expande para que puedas disfrutar de él. Todos esos esfuerzos 
condensados en 4 minutos de canción. Puedes sentir a su autor 
abriéndose, destilando en cada nota una emoción para expresar al 
mundo entero la historia que quiere contar.

Alicia disfrutaba poniendo a prueba los argumentos de Dani y 
presionando la conversación para exprimir sus ideas. Conocía el 
sabor del resultado y le encantaba.

—¿Y qué me dices de un cuadro? —preguntó Alicia—. ¿Acaso 
un cuadro no condensa horas de esfuerzo y de diseño? De hecho, 
una pintura es algo estático, no se mueve, congela toda esa expe-
riencia y permite desenvolver toda su esencia sin prisas, al gusto 
del consumidor. Creo que en ese caso la densidad se multiplica.

—Sí, supongo que tienes razón… Y pensándolo un poco, una 
buena novela también lo hace. Al fin y al cabo, un libro no es otra 
cosa que una puerta abierta hacia otro mundo, uno repleto de per-
sonas, lugares y experiencias que aguardan sobre la estantería en 
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apenas unos centímetros cuadrados. —Los ojos de Dani se fueron 
abriendo cada vez más a menudo que construía la frase.

—Siempre me he sentido pequeña en las bibliotecas… —con-
fesó Alicia.

Dani dejó que su compañera saborease aquella última reflexión 
y le ofreció un silencio. Cuando alguien sabe utilizar bien los silen-
cios, la conversación es mucho más rica e interesante. Dani sabía 
muy bien cómo emplearlos, tanto que Alicia había aprendido a 
sacar partido de ellos. Cuando la atención de Alicia volvió de su 
melancólico paseo por quién sabe dónde, la conclusión no se hizo 
esperar:

—Digamos que el arte, en general, es un instrumento que per-
mite condensar el tiempo. —Las pupilas cesaron su movimiento.

La canción que había provocado aquella reflexión se había di-
luido en el eco que habían formado aquellas palabras rebotando 
por la habitación. Vanesa Martín seguía cantando a través de los 
altavoces del portátil, pero lo hacía en otra canción, desde otro 
lugar y contaba otra historia.

—Precisamente sobre el arte va mi último caso. —Alicia no 
dio oportunidad de que la interrumpiesen—. Una mujer viuda, de 
77 años, ha denunciado el robo de varias pinturas que formaban 
parte de una pequeña exposición benéfica. En realidad, creo que 
se trata de un triste intento de estafa al seguro, ¿sabes? Hay algunas 
cosas que no me cuadran, pero quiero estar segura antes de decir 
nada. Desde que soy inspectora hay gente en la comisaría que no 
me quita ojo de encima.

—No me extraña, porque estás buenísima —bromeó Dani.
— ¡Eres idiota! —Alicia no pudo, ni quiso, reprimir una peque-

ña carcajada—. Debo andar con pies de plomo, estoy muy conten-
ta de haber llegado hasta aquí, pero no puedo permitirme cometer 
errores tontos y darles motivos para desacreditarme.

— No sé quién es más peligroso, si ellos o tú misma. No co-
nozco a nadie más exigente consigo misma que tú. Tienes una 
carrera universitaria con un expediente increíble, en la academia 
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también fuiste una alumna excepcional y acabas de conseguir ser 
nombrada inspectora. Todo esto, con lo que muchos de los morta-
les ni siquiera soñamos, lo has conseguido a los treinta años. ¡Cree 
un poco más en ti misma, Al!

Alicia apretó sus labios, como si tuviese miedo de que aliviar esa 
tensión fuese a estropearlo todo, como si el hecho de permitirse 
el lujo de relajarse fuese a desmoronar el castillo de figuritas de 
papel en el que guardaba todo su amor propio. Movió levemente 
la cabeza, como quien trata de sacudirse del pelo la ceniza que el 
último incendio produjo.

—¿Por qué me llamas así? Con lo bonito que es mi nombre.
No recordaba una sola vez en la que Dani la hubiese llamado 

por su nombre completo, la primera vez que se conocieron ya la 
llamó Ali, y ahora que empezaba a acostumbrarse su nombre había 
sufrido un nuevo recorte hasta quedarse en Al.

—Me gusta cómo suena Al, tiene más personalidad. Además, ¡tú 
también me llamas Dani! —replicó de forma juguetona. Sabía per-
fectamente que se había presentado como «Dani» cuando se cono-
cieron y recordaba la sorpresa en la cara de Alicia de aquel momento.

—Esa no es la cuestión —trató de sonar convincente—. La 
cuestión es que la viuda no tiene ni un euro. Fue su padre quien 
amasó la fortuna familiar y era su marido quien la mantenía, ¿cómo 
no? Al morir ambos, ella ha malgastado el dinero que les quedaba 
en caprichos y malas inversiones.

—¿Y tú cómo sabes eso? ¿Desde cuándo tienes acceso a las 
cuentas de los ciudadanos?

—No tengo pruebas, ya te lo he dicho. Pero he buscado en 
internet y resulta que es un personaje más o menos público, he en-
contrado noticias sobre malas inversiones de su empresa y también 
hay varios artículos en prensa sensacionalista.

—Pensaba que no te gustaba ese tipo de prensa…
—Cualquier fuente de información es útil si ofrece datos para 

la investigación. —Alicia pronunció esa frase con la mejor de sus 
sonrisas.
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—¡Qué morro tienes! Pensaba que nuestros cuerpos de seguri-
dad eran más serios y no recurrían a la prensa rosa para desarrollar 
sus investigaciones. Qué decepción. Tengo tal conmoción —dijo, 
mirando el reloj de la pared— que necesito comer algo o me des-
mayaré.

Mientras se dirigían a la cocina, Dani informó del menú. Alicia 
se encargó de preparar la ensalada con granada, aguacate y dátiles; 
a la que, por supuesto, añadió un buen puñado de nueces. Para el 
aliño, exprimió un limón y añadió aceite de oliva virgen, sal y un 
poco de mostaza. Mientras tanto, Dani elaboró bechamel y termi-
nó de cocer unas alcachofas. Se lamentó de que las alcachofas fue-
sen de bote, pero no era temporada y le habría resultado imposible 
encontrarlas frescas. Para Alicia, aquello no tenía la menor impor-
tancia. Después, integró ambas cosas y puso a gratinar en el horno 
las verduras con la bechamel. Para el postre, todavía tenían restos 
del crumble de manzana del día anterior.

—Lo has vuelto a conseguir —masculló Alicia con la boca llena 
mientras señalaba con la cuchara vacía—. Este crumble está increí-
ble.

—Es una elaboración muy sencilla, siempre te digo que debe-
rías aprender a hacerla.

—Sí, la próxima vez. ¿Te vas a comer eso? —preguntó mientras 
lanzaba su cuchara hacia el plato de Dani.

—¡Quieta! Por supuesto que me lo voy a comer, con el postre 
no se juega —Dani profirió aquella amenaza con el último bocado 
entre sus dientes y una mirada de odio fingido muy retadora.
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Denuncia

A la mañana siguiente, Alicia se dirigía hacia la comisaría cuando lo 
percibió: ese olor. El calendario acababa de inaugurar un frío diciem-
bre, olvidándose de que la bienvenida oficial del invierno era el día 
veintiuno. El aire, seco, parecía cortar las palabras de los viandantes, 
la gente apenas intercambiaba un tímido saludo por las aceras. Por las 
tardes, al menos, se oían conversaciones en la caseta de la castañera, 
que calentaba manos y gaznates a dos euros la docena, el vendedor de 
lotería hacía el agosto en pleno otoño viendo acercarse la lotería de 
Navidad y algunos niños gritaban a la salida del colegio contiguo. Pero 
por las mañanas no, las mañanas eran diferentes, tenían ese olor… Ese 
olor a frío, a diciembre, a mentes dormidas y cabizbajas, a personas 
con prisa y a cafés con calma. Ese olor que le encantaba a Alicia.

Antes de llegar a la comisaría, Alicia entró en la misma cafetería 
de todos los días para desayunar. Era una cafetería de barrio, y 
Javi, el dueño, la regentaba desde… desde toda la vida. El negocio 
había sido de su padre y cuando Javi cumplió los dieciséis años 
comenzó a trabajar en él. Le había dedicado toda su existencia. El 
dueño contaba ya con cincuenta y una primaveras y conocía a toda 
su parroquia.

—Buenos días, Alicia. ¿Cortadito con soja y cruasán calentito? 
—Cogió el cazo de la cafetera y, de manera instintiva, comenzó el 
ritual. No necesitaba esperar la respuesta a la pregunta que había 
lanzado a modo de saludo.

—Gracias, Javi, ¿qué tal ha ido el fin de semana, mucho jaleo?
—¿Jaleo? Eso es para los jóvenes, yo ya he tenido fines de se-
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mana de «jaleo». —Abrió bien los ojos para pronunciar esta última 
palabra. Cogió el trapo que había dejado sobre la barra, lo anudó 
en su cintura y se dirigió hacia la cocina.

Alicia, sentada en un taburete alto al final de la barra, desa-
brochó su abrigo y se frotó las manos para sacudir el frío que las 
cubría, mientras hacía recuento de parroquianos. Eran las ocho de 
la mañana y el local apenas tenía movimiento: una pareja de pere-
grinos desayunaba en una mesa en la esquina y José Luis, recién 
jubilado y viudo desde hacía años, repasaba el periódico en la barra 
mientras daba buena cuenta de su cortado. Javi salió de la cocina 
con el desayuno, dejó el plato junto a Alicia, sirvió el café y conti-
nuó ordenando las tazas sobre la cafetera. La pareja de peregrinos 
repasaba un mapa al tiempo que buscaban algo en su teléfono 
móvil. Una de dos, o habían madrugado mucho al salir de otra 
ciudad para llegar a desayunar a Logroño, o habían dormido allí y 
no les había gustado el desayuno del albergue. En cualquier caso, 
era habitual ver a peregrinos del Camino de Santiago por el barrio, 
pero no tanto desayunando en la cafetería Elementos.

Alicia no podía evitar los análisis que su mente de inspectora 
realizaba de manera casi instintiva, tratando de controlar la situa-
ción en todo momento. Disfrutaba observando los pequeños de-
talles, incluso antes del desayuno, y trataba de inferir información 
de estos, por muy sutiles que fuesen. Al fin y al cabo, eran esos 
pequeños detalles los que componían el mundo, cuantos más pe-
queños detalles era capaz de descubrir, mayor era el mundo que 
percibía a su alrededor.

—Todo es cuestión de densidad —susurró sin ser consciente 
de que esa frase no solo había resonado en su cabeza, sino que 
había logrado salir.

Estando Alicia sumida en sus pensamientos, alguien abrió la 
puerta y una gélida bofetada de aire entró junto a un hombre. Era 
un hombre alto y delgado, de semblante tímido. Resultaba com-
plicado estimar su edad, pues parecía pasar de los cincuenta, pero 
también se intuía que su castigada piel podría mentir. Llevaba un 
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abrigo gordo muy viejo, con las mangas destrozadas y un agujero 
enorme en la espalda. Unos guantes sin dedos y un sombrero im-
provisado con jirones de telas viejas adornaban la estampa. De los 
zapatos mejor no hablar, porque resultaba difícil entender cómo 
alguien con esos zapatos no había perdido los dedos de los pies 
durante alguna de las últimas heladas. Javi lo reconoció al instante 
y le saludó efusivamente:

—Hola, Julián. ¿Qué tal te va? ¿Qué vendes hoy?
—Buenos días, Javi. Pues mira, hoy te vendo un saco lleno de 

frío.
—Vaya, es una gran oferta. No es nada fácil recolectar todo ese 

frío que traes. Está bien, te lo compro por un café con leche y unos 
churros. ¿Qué te parece?

—Muchas gracias, Javi. Eres muy amable.
—De amable nada, antes de marcharte me tienes que ayudar a 

poner la terraza. —Le guiñó el ojo.
El sobrino de Javi, que se estaba poniendo los guantes para salir 

a colocar las mesas de la terraza, miró extrañado a su tío. Este sa-
cudió discretamente la cabeza dedicándole una negación cómplice.

—Eso está hecho —concluyó Julián.
Tras apurar el café de su taza, Alicia apiló unas cuantas mone-

das sobre la barra, conocía perfectamente el precio del desayuno, 
que disfrutaba desde hacía más de un año. 

«¿Más de un año ya?». 
Parecía mentira cómo pasaba el tiempo. Aún recordaba el día 

en que había aprobado la oposición a inspectora de Policía Nacio-
nal, aunque lo interesante había comenzado después. Los dos años 
que había pasado en la escuela solo eran el preludio de lo que había 
encontrado a su llegada a la comisaría. El año que acababa de com-
pletar conformaba el módulo de formación práctica y le habilitaba 
finalmente como inspectora. Ahora ya no era una aspirante más. 
Sin embargo, sabía que la llegada de una inspectora, con a, y con 
tan pocos inviernos entre sus costillas no había sido plato de buen 
gusto para la mayor parte de la comisaría. Había tratado de ser ho-
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nesta con sus compañeros, y contaba con dos buenos amigos, pero 
no podía permitirse relajarse hasta contar con el mismo respeto y 
reconocimiento que el resto de sus colegas tenían de forma innata. 
Tenía la necesidad de demostrar su valía constantemente. Era hora 
de irse a trabajar.

Todavía no eran las ocho y media cuando Alicia entraba por la 
puerta de la comisaría, como siempre; y, como siempre, era de las 
primeras en ocupar su sitio. Sobre la mesa tenía algunas carpetas 
con los casos que mantenía abiertos. El más reciente era el de las 
obras de arte robadas, o como ella ya había bautizado, el intento 
de estafa al seguro. Antes de encender el ordenador, Alicia cogió 
un documento que habían dejado sobre su teclado. Era una hoja 
de denuncia que no estaba el viernes anterior sobre su mesa, tenía 
pegado un post-it que rezaba «Regalito para la inspectora Izquierdo. 
Un tío raro. Volverá el lunes». La letra de la nota era de su com-
pañero y amigo el subinspector Samuel Llorente. Cogió la hoja de 
denuncia y leyó:

«El ciudadano denuncia el robo de un bien empresarial con 
patente de “gran valor”, no identificado el objeto ni la patente. 
Indica que necesita hablar con la inspectora Izquierdo y que no 
dará más detalles sobre la denuncia. Se le informa de que la inspec-
tora no llegará hasta el lunes día 2».
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El comisario Ramírez

La inspectora Izquierdo sabía que es relativamente sencillo men-
tir con los labios, pero que con los ojos cuesta mucho más. En esa 
profesión es importante saber escuchar a las personas, anotar lo 
que dicen cuando hablan para repasarlo después, prestar atención 
a lo que expresan sus silencios, sus gestos y, sobre todo, escuchar lo 
que no dicen. La señora Lupiañez estaba mintiendo, mentía sobre el 
robo de las obras de arte, mentía sobre la exposición y mentía sobre 
su situación. Alicia todavía no tenía pruebas que apoyasen estas cer-
tezas y, sin pruebas, sus argumentos no valían de nada para la investi-
gación, pero el comisario Ramírez le había enseñado que la intuición 
es una de las mejores armas con las que cuenta un inspector.

Ramírez era la única persona en la comisaría, junto con Lloren-
te, en la que confiaba Alicia. Recordaba bien el primer día que llegó 
a la comisaría, habían pasado una hora en el despacho del comisa-
rio hablando y él la había apoyado desde aquel primer momento. 
Habían hablado de muchas cosas, y nada relacionado con su nuevo 
destino. Ramírez le había preguntado por su trayectoria, aunque 
conocía de sobra lo que ponía en su informe; se había interesado 
por dónde había estudiado, desde cuándo supo que quería ser po-
licía, sus aspiraciones, sus temores, hasta cómo le gustaba el café, 
todo. El comisario le había advertido de que su llegada no era una 
buena noticia para todos sus compañeros, que había personas que 
querían su puesto y que no iban a recibir con los brazos abiertos a 
«una niña que acaba de salir de la academia y que no ha patrullado 
en su vida».
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Ignacio Ramírez era un hombre atractivo, de piel morena, pelo 
que en algún momento debió de ser oscuro, ojos de color café 
tostado, mandíbula marcada y mirada profunda; una de esas mi-
radas estáticas que parecen interrogarte, una de esas miradas a las 
que crees poder asomarte intuyendo todo un mundo al otro lado. 
El atractivo del comisario no residía tanto en su complexión física 
sino en su mirada; y en esa voz de carpintero, áspera, pero con 
ritmo, ronca pero con entonación, como el sonido de un serrucho 
al cortar una tabla o el del martillo golpeando un clavo. Puede que 
fuese por el momento vital de ambos, él contaba con cerca de se-
senta inviernos a sus espaldas y la inspectora Izquierdo acababa de 
cumplir los treinta, o quizás fuese parte de su personalidad, pero 
el comisario había tratado a Alicia como a una hija desde aquel 
primer día. Tomaba un distanciamiento muy profesional, sí, pero 
no dudaba en echarle la bronca si era necesario o en regalarle algún 
consejo que él atesoraba como fruto de su propia experiencia.

Alicia apreciaba mucho al comisario Ramírez, lo admiraba pro-
fesionalmente y siempre le agradecía la ayuda que le brindaba en 
cualquier momento. A menudo recordaba aquella primera reunión 
en la que el comisario le había ofrecido un café de la cafetera de 
su despacho. «¿Cómo te gusta el café?» le había preguntado direc-
tamente, dando por hecho que ella aceptaba una invitación que él 
no había hecho. Había aprendido que un café puede conseguir lo 
que no consiguen otros métodos policiales. Una persona puede 
simular un comportamiento, prepararse para preguntas que sabe 
que le harán en un interrogatorio, ocultar datos relevantes que le 
incriminen en un delito, pero nadie miente al tomarse un café. Si 
centras la atención en un buen café y consigues que el sujeto deje 
operar al inconsciente, obtendrás lo que necesites de él. A veces 
puedes sorprender con una pregunta absurda, otras puedes hacerte 
el despistado y hablar directamente sobre el café, dónde lo recolec-
tan o cómo lo tuestan… cualquier técnica es válida para lograr la 
distracción. Toda la comisaría conocía la estrategia del café.
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***

Después de una media hora de declaración de doña Margarita 
Lupiañez, la inspectora Izquierdo dio por finalizada la reunión.

—Muchas gracias por su declaración, señora Lupiañez. Hare-
mos lo posible por resolver esta situación —escogió bien sus pala-
bras, esquivó los términos «robo» o «ladrón» para clavar una mira-
da, fría pero abierta, en los esquivos ojos de la viuda—. Estaremos 
en contacto, mi compañero le acompañará a la salida.

Llorente, que había observado desde su puesto la declaración 
de la señora Lupiañez y las reacciones de su compañera, se levantó 
en cuanto la viuda dejó la estancia y se acercó a la mesa de Alicia.

—No te has tragado una palabra de esa declaración. Te conoz-
co bien y he visto tu cara de escepticismo.

—No ha dejado de sollozar cuando no sabía qué responder. 
Además, ha sido muy comprensiva, ha dicho hasta tres veces que 
seguramente no pillaremos al ladrón y que lo entiende, que sus 
cuadros ya estarán bien lejos. Es evidente que quiere que cerremos 
el caso, sabe que no cobrará la póliza del seguro mientras haya una 
investigación policial abierta.

—Puede que solo estuviese nerviosa.
—No tiene motivos si no ha hecho nada malo. Además, es la 

tercera denuncia en cinco años, está intentando estafar al seguro, 
Llorente. Cuando ha firmado me he fijado en sus manos, tenía 
marcas de al menos dos anillos ausentes. Además, está ese gesto de 
muñeca para colocarse bien unas pulseras que ya no lleva. La viuda 
lleva tiempo con problemas económicos y está vendiendo joyas 
para salir adelante, pero parece que no es suficiente para mantener 
el nivel de vida al que está acostumbrada.

—Vale, vale, Sherlock. ¿Pero acaso importa tanto si estafa al 
seguro? Las aseguradoras lidian a menudo con este tipo de situa-
ciones, tienen sus propios investigadores privados, por la cuenta 
que les trae. Y en el peor de los casos, serían ellos quienes correrían 
con los gastos. ¿Para qué buscarle tres pies al gato?
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—Si lo dejase estar, no estaría resolviendo el caso. Me estaría 
conformando con cruzarme de brazos mientras la solución queda 
oculta para siempre. Y ya sabes que me gusta ganar siempre que 
pueda.

—Deberías conseguir pruebas que apoyen tu teoría. Tiene bue-
na pinta, pero sabes que, sin pruebas, tendrás que archivarlo. Una 
de dos: o dieron el cambiazo antes de la exposición y solo han 
robado unas copias de los cuadros…

—Tendrían que haber pagado unas buenas copias —observó la 
inspectora— y eso llamaría la atención entre el gremio, ¿no crees?

—Pues sí. Además, tú tendrías que encontrar los originales, que 
podrían estar a buen recaudo en casa de la señora Lupiáñez. La 
otra opción es que el ladrón haya guardado los originales hasta que 
pase el revuelo, pero entonces tiene que ser alguien del entorno, en 
quien la viuda confíe.

—Puede ser, pero hay una tercera posibilidad. Ella podría haber 
ayudado al ladrón a robar los originales. Y punto.

—Pero en algún momento los tendrá que recuperar, digo yo.
—¡O puede que no! A ella solo le importa el dinero, era su 

marido quien creó la colección de arte y quien adquirió todos esos 
cuadros. Para ella no tienen ningún valor sentimental. Necesita di-
nero con urgencia y no quiere que la venta de patrimonio evidencie 
sus problemas financieros. Quizás hayan robado realmente unas 
valiosísimas obras de arte con ayuda de la viuda y ella solo quiera 
el dinero de la póliza.

El subinspector de policía quedó pensativo durante unos segun-
dos, después soltó una pequeña carcajada y volvió hacia su mesa.

—Tienes una facilidad asombrosa para pensar como los malos. 
¿Nunca has pensado en dar un palo? Ganarías más dinero que 
haciendo de buena.

—Me parece más interesante descubrir el truco que idearlo —
Alicia le lanzó a su compañero un guiño acompañado de una am-
plia sonrisa.
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Dolor no deseado

Hacía un buen rato que Alicia no escuchaba lo que Dani le 
decía desde el otro lado del sofá. De hecho, no escuchaba, veía ni 
sentía nada de la realidad que tenía delante. Su mente y su atención 
estaban a muchos kilómetros y a varios años de distancia. Su mi-
rada, que había posado sobre la taza de té negro que sujetaban sus 
manos, estaba sumergida en un recuerdo muy concreto: el día que 
Dani y ella se besaron por primera vez.

Era demasiado tarde para arrepentirse, ni siquiera quedaba tiempo ya 
para debatir si había sido buena idea ir hasta allí. Lo cierto era que Alicia 
estaba en la puerta de Dani, había llamado y estaba esperando a que abriese, 
con su mejor sonrisa y el corazón a punto de... La puerta se abrió y la sonrisa 
de Dani saludó a la suya. Sus preciosos ojos verdes la paralizaban, pero no era 
tiempo de quedarse plantada como una idiota, tenía que reaccionar. Se lanzó 
a saludar con dos besos, que Dani transformó en un abrazo. 

«¡Demonios, qué bien abrazaba!», pensó. Por aquel entonces, todavía no 
entendía cómo un gesto tan físico podía resultar tan intangible, tan inefable, tan 
inmaterial. Tan inconscientemente revelador.

Dani omitió la invitación a pasar, simplemente dio media vuelta y caminó 
hacia la cocina; como si ella tuviese todo el derecho del mundo a seguirle, como si 
lo natural fuese que dejase el abrigo sobre una silla y le acompañase. Mientras 
la cabeza de Alicia se lo cuestionaba, sus piernas lo hicieron. Jamás había es-
tado en esa casa y, puede que fuese el gélido día de enero que había dejado fuera 
o el precioso vecindario de pinos silenciosos y suelo blanco que enmarcaba la 
localización, pero sentía un aura encantadora que lo envolvía todo. Recordó ese 
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filtro de colores cálidos que utilizan en las películas cuando el protagonista está 
soñando, puede que estuviese en un sueño, pero no le importaba. El contraste 
era precioso, el candor de la chimenea encendida se adhería al frío que los ojos 
percibían a través del enorme ventanal; la madera del suelo bajo sus pies era un 
reflejo horizontal de los verticales troncos nevados de pino; su pelo, descarado y 
caótico, destrozaba la armonía que ordenaba el conjunto de leña perfectamente 
cortada y apilada en el exterior.

Dani le pidió ayuda para preparar algo caliente que acompañase a la conver-
sación. Señaló la alacena mientras se dirigía hacia el otro extremo de la habitación; 
era uno de esos preciosos muebles de madera natural, con puertas acristaladas y 
algún que otro detalle que demostraba los muchos años que lleva cumpliendo su 
función de guardar la vajilla. Ella cogió el pequeño tarro de cerámica que Dani le 
había pedido y, al tenerlo entre sus manos, pensó en lo curioso que resulta el efecto 
del tiempo. Mientras percibimos como algo negativo y feo el efecto que tiene el paso de 
los años en la piel de las personas, a la cerámica le sienta genial ese envejecimiento. 
De pronto se planteó cómo modifica el paso del tiempo a las personas. 

«¿Habrá quien sepa reparar el alma de igual forma que hacen con la 
cerámica los artesanos del kintsugi?». 

Desde luego, había visto a Dani disfrutar de belleza donde ella solo percibía 
viejas cicatrices, hasta casi había conseguido que ella encontrase deliciosos sus 
propios complejos con aquella maldita pasión tan contagiosa. Cerró la puerta de 
la alacena y se dirigió hacia la mesa, descubriendo que el tarro que tenía entre las 
manos se llamaba Té. Le sorprendió la elección de la infusión, pero su curiosidad 
quedó insatisfecha; como única respuesta recibió una petición de colaboración. 
Mientras Dani ponía al fuego del hogar una vieja tetera llena de agua, ella se 
sentó a la mesa, una enorme mesa de madera de roble que, desnuda, ofrecía su 
belleza al servicio de la preciosa estancia. Era evidente que, en cualquier otro 
lugar, aquella mesa habría sido la protagonista indiscutible en solitario.

Le resultaba impresionante la capacidad que siempre había demostrado 
Dani para condensar placeres en un lugar único, tanto temporal como espacial. 
Sin poder salir del encantamiento del ambiente que les rodeaba, estaban fabri-
cando una conversación tan natural y agradable que nadie adivinaría la fuerza 
con la que el corazón de Alicia golpeaba su pecho instantes antes, mientras 
esperaba en la puerta. Era como si no necesitase vestir a sus palabras para 
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presentarlas al mundo; como si todas esas ideas y sentimientos que nacían de 
su interior saliesen a bailar distraídos y sin temores al jardín que había entre 
sus miradas; como si se conociesen tan bien por dentro que no hiciese falta 
hablar de las banalidades ni de las cosas importantes de las que suelen hablar 
las lenguas y pudiesen centrarse en el diálogo que mantenían sus ojos, mientras 
el mundo seguía su curso... o puede que hubiese dejado de girar, ¿a quién le 
importaba?

Dani se movía al otro lado de la mesa, entre el fuego y la encimera. Tras-
ladó dos tazas desde una balda hasta el fregadero. Cogió la tetera y vertió 
sobre las tazas agua caliente para templarlas. Ejecutaba sus movimientos con 
calma, sin ninguna prisa, los enmarcaba en una cariñosa ceremonia. Volvió al 
fuego para dejar de nuevo la tetera. Vació las tazas y las posó sobre la mesa. 
Le pidió que incorporase algunas hojas de té, Alicia escogió las que le parecie-
ron más idóneas, aunque no tenía la menor idea de cuáles son las cualidades 
que hacen de una hoja de té la más idónea, y depositó tres o cuatro en cada 
taza. Las hojas tenían un aspecto añejo, estaban secas y arrugadas, aunque 
imaginaba que era fruto de la deshidratación y que al sumergirlas en agua se 
expandirían y regalarían su aroma, color y sabor al agua. 

Dani se giró hacia el hogar, rodeó el asa de la tetera con un paño y la 
apartó del fuego. La conversación quedó en suspensión por primera vez. Parecía 
que todo en los últimos minutos era el preludio para aquel momento. Cuando 
inclinó la tetera con cuidado, se escuchó el susurro del agua al saltar al interior 
de las tazas, el último sonido que Alicia recordaba era el que habían hecho las 
hojas de té al recogerlas del tarro. El vapor de agua que ascendía de forma ca-
tegórica anticipaba la agradable sensación que percibirían sus manos instantes 
después. El sutil olor que empezaba a dispersarse desde aquel volcán activo so-
bre la mesa explicaba al olfato el mimo y cariño con que había sido preparado.

Ella nunca había sido una gran amante del té, ni siquiera era la autora 
intelectual del que se acababa de elaborar en aquel momento, simplemente era 
una cómplice que se había visto involucrada en aquel magnético proceso. Pero 
entonces le regalaron el resultado:

—Te prometí invitarte a un café. Y si ahora te ofrezco este té —Dani 
extendió el brazo acercándole la taza— es solo para seguir debiéndote ese café 
mañana. No dejes que se enfríe.
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En aquel preciso instante supo que ese té significaba mucho más que la 
infusión de la que se disfrazaba. Supo que acabaría besando a Dani antes 
de terminar el té y que, por grande que fuese la contradicción que sentía en su 
interior, no querría separarse de aquellos preciosos ojos verdes jamás.

Desde entonces, Alicia siempre había encontrado en Dani ese 
calor que le había faltado en su propio interior. Sus padres murie-
ron cuando ella era una niña y, aunque no diría que había tenido 
mala suerte con las personas con las que se había encontrado, le 
costaba mucho confiar en los demás. No sabía qué era lo que le 
había llevado a besar a Dani aquel día, jamás hubiese pensado ni 
siquiera que podría llegar a suceder. Pero lo cierto es que no se 
arrepentía de nada y no pasaba un solo día en el que no agradeciese 
el haber mandado todo a la mierda en aquel instante y haber tenido 
el valor de hacerle caso a su corazón.

Dani volvía a marcharse fuera del país. Iba a realizar apoyo psi-
cológico a los refugiados rescatados por uno de los buques que 
actuaban en el Mediterráneo. Era parte de su trabajo dentro de la 
labor que realizaba en la ONG y, aunque el motivo era muy no-
ble, Alicia no soportaba la idea de pasar otro mes sola en aquella 
casa. Se sentía fatal por ese sentimiento tan egoísta, pero el mundo 
era mucho más grande cuando Dani no estaba y eso le provocaba 
cierto vértigo. Al percibir que le miraban directamente a los ojos, 
volvió a prestar atención a lo que le estaban contando.

—Creo que no me estabas haciendo mucho caso. Por cierto, 
¿qué me dices del estroncio? Porque no tiene nada de particular…

Tenían un juego recurrente que consistía en que Dani nombraba 
un elemento químico de la tabla periódica y Alicia trataba de decirle 
alguna curiosidad sobre el mismo. Dani lo hacía sin previo aviso, en 
medio de cualquier conversación. Llevaban años jugando y se había 
convertido en un reto personal en el que intentaba pillarla fuera de 
juego alguna vez, aunque todavía no lo había conseguido.

—Se utiliza en los fuegos artificiales —sonrió Alicia—. De he-
cho, cuando está en contacto con el oxígeno del aire, arde con un 
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bonito color rojo. Y sí que te estaba haciendo caso. Bueno, un 
poquito. Me hablabas del libro ese de la psicóloga belga sobre el 
trastorno… ¿Sobre qué trastorno?

—Trastorno de estrés postraumático, es habitual entre las per-
sonas que rescatamos. Y no es fácil tratarlo en las circunstancias en 
las que solemos hacerlo. No se trata de dar una palmadita en la es-
palda, ¿sabes? —le explicó Dani con entusiasmo—. Hay que tener 
cuidado con el daño psicológico que esa situación traumática pue-
de acarrear: aislamiento, bloqueo emocional, incapacidad de ex-
presar emociones, ausencia de modelo social, familiar y laboral…

—Tiene que ser aterrador.
—Y no solo es eso, a veces es complicado detectar futuros pro-

blemas derivados de la experiencia actual. Es difícil predecir cómo 
reaccionará cada persona, cómo afectará a su mente. Es lo que yo 
llamo dolor no deseado.

—¿Dolor no deseado? ¡Ningún dolor es deseado!
—Cierto, ningún dolor es deseado, pero hay algunos que, debi-

do a su naturaleza, son menos deseables. Imagina un dolor físico 
que pueda derivar en otras lesiones. Por ejemplo, un dolor pro-
longado en la rodilla izquierda puede hacer que sobrecargues la 
parte derecha de tu cuerpo y derivar en una lesión lumbar en esa 
zona. Podríamos extrapolar esto al sufrimiento mental —otra vez 
ese movimiento inconsciente de sus pupilas— y tendríamos que, 
por ejemplo, el miedo al enfrentamiento puede llevarte a evitar 
cualquier confrontación en tu día a día, incluso a no afrontar las 
críticas ni recomendaciones de tu entorno; y eso podría derivar 
en baja autoestima, sentimiento de inseguridad e incluso ansiedad.

—Entiendo, es como si estuviese todo conectado, las cone-
xiones entre las distintas partes de la mente hacen imprevisible 
nuestro comportamiento. Pero entonces ¿no podemos predecir el 
alcance de los daños?

—Exacto, conocemos solo una pequeña parte del comporta-
miento psicológico. Somos capaces de describir la respuesta inme-
diata más frecuente ante una determinada situación, pero no po-
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demos predecir cómo se propagará ese daño ni cómo modificará 
el comportamiento de cada persona en el futuro.

—Dolor no deseado, ¿eh? —Alicia miró a los ojos de Dani, que 
habían cesado su incansable baile y le regaló una sonrisa burlona.

—Se me ocurrió anoche mientras soñaba. Igual no es el mejor 
término para definirlo, pero has entendido el concepto, ¿no?

—Sí, lo he entendido. De todas formas, no es eso lo que me 
preocupa. Ya sabes que lo que quiero es que vuelvas pronto y de 
una pieza. Esta vez no quiero que corras ningún riesgo innecesario. 
Me preocupan mucho esas amenazas que recibisteis. Si os llegasen 
a atacar… no quiero ni pensarlo.

—No te preocupes por eso —le dijo Dani antes de fundirse 
en un beso, que comenzó siendo tierno pero que terminó con un 
toque juguetón y sensual.


