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Para mi madre, que nos has enseniado a intentarlo, siempre, nna veg, mds.
Para Alonso y Martin, que nos enseidis, cada dia,
a prestar atencion a lo realmente importante.






Prélogo

Carta de Alan Turing a Adela René, 16 de octubre de 1948.

Estimada Srta. René:

Me alegra saber que se encuentra mejor. Disculpe la demora
de esta carta, me habria gustado escribitle antes, pero me esta cos-
tando un poco adaptarme a la ciudad y al nuevo laboratorio. No
obstante, estoy contento de poder trabajar aqui, creo que podré
contribuir a hacer avances interesantes, ojala pueda visitarnos en
un futuro cercano.

He leido el libro que me envié, muchas gracias. e confieso
que, aunque he encontrado ideas interesantes en €l, la trama me
ha parecido algo aburrida. Sin embargo, hay algo que ha llamado
mi atencion y tengo que reconocer que estoy totalmente de acuer-
do con el autor: «pensar es dudar y es la duda lo que convierte al
conocimiento en algo vivoy. Esto me ha recordado unas ideas que
empecé a desarrollar hace algun tiempo y que me encantaria com-
partir con usted. Pero antes de introducirlas, me gustaria que se
plantease lo siguiente: ;Qué es lo mas importante que ha hecho el
ser humano en toda su historia? Por favor, tomese un tiempo para
pensar su respuesta antes de seguir leyendo.

Al meditar sobre la cuestion, quizas haya pensado en cosas
como el fuego, la imprenta, el telégrafo o incluso en la guerra (le he
dicho que piense en algo importante, no tenfa por qué ser necesa-
riamente bueno). Si ha pensado en alguna de esas cosas, me temo



que se equivoca. Siendo honesto, tengo que peditle disculpas por
la trampa que le he tendido, pues le he hecho una pregunta cuya
respuesta no leeré, solo la he formulado para desarrollar mi pro-
plo argumento. Y es que estoy bastante convencido de que lo mas
importante que ha hecho el ser humano en su historia es dudat,
hacerse preguntas. Pero no todas las preguntas son iguales, existen
casi tantos tipos de interrogantes como personas. Hay preguntas
cuya respuesta no interesa ni al propio encuestador, estas resultan
insustanciales, como la que yo le he planteado. Hay personas va-
nidosas que parecen empefiarse en encontrar todas las respuestas
posibles para después alardear de su capacidad memoristica y ha-
cer preguntas cuya respuesta ya conocen,; dichas preguntas resultan
aburridas e incluso odiosas. También hay preguntas que tienen una
respuesta clara y concreta, las formulan personas que se confor-
man con dormir por las noches con una serenidad que solo la ig-
norancia es capaz de acunar; estas pueden llegar a ser pragmaticas,
pero carecen de mayor interés. Por ultimo, estan las preguntas que,
en lugar de buscar la respuesta de un interlocutor, simplemente
expresan una duda, agitan un pensamiento. No se formulan en una
conversacion, sino que se lanzan al mundo y se les dota de exis-
tencia propia (las buenas preguntas tienen una vida eterna). Estas
preguntas modifican, sin necesidad siquiera de ser respondidas, la
forma de ver el mundo de quienes las plantean; en dltima instancia,
podrian incluso cambiatlo todo.

Dichas cuestiones son a las que realmente merece la pena pres-
tar atencion.

Hoy, querida amiga, quiero planteatle una de esas preguntas que

cambiara el mundo: «;Pueden pensar las maquinas?».
A. M. Turing
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Cuestion de densidad

Lagrosio, 1 de diciembre de 2019.

—~Una buena cancion es una forma de condensar tiempo, ino
crees? —dijo Dani. Su mirada comenzaba a saltar. Era muy sutil,
pero Alicia habfa aprendido a detectar y disfrutar de aquel peque-
flo movimiento inconsciente de las pupilas de Dani cuando esta-
ba tejiendo la explicacién de una de sus teorfas—. Es como una
capsula que encierra horas de trabajo, y cuando la abres, cuando la
escuchas, puedes disfrutar de toda esa densidad; el tiempo se dila-
ta. Antes era solo un paquetito de tiempo concentrado que ahora
se expande para que puedas disfrutar de él. Todos esos esfuerzos
condensados en 4 minutos de cancién. Puedes sentir a su autor
abriéndose, destilando en cada nota una emocion para expresar al
mundo entero la historia que quiere contar.

Alicia disfrutaba poniendo a prueba los argumentos de Dani y
presionando la conversacion para exprimir sus ideas. Conocfa el
sabor del resultado y le encantaba.

—Y qué me dices de un cuadro? —preguntd Alicia—. ¢Acaso
un cuadro no condensa horas de esfuerzo y de disefio? De hecho,
una pintura es algo estatico, no se mueve, congela toda esa expe-
riencia y permite desenvolver toda su esencia sin prisas, al gusto
del consumidor. Creo que en ese caso la densidad se multiplica.

—381, supongo que tienes razon... Y pensandolo un poco, una
buena novela también lo hace. Al fin y al cabo, un libro no es otra
cosa que una puerta abierta hacia otro mundo, uno repleto de per-
sonas, lugares y experiencias que aguardan sobre la estanterfa en
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apenas unos centimetros cuadrados. —Los ojos de Dani se fueron
abriendo cada vez mas a menudo que construia la frase.

—Siempre me he sentido pequefia en las bibliotecas... —con-
feso Alicia.

Dani dej6 que su compafiera saborease aquella tltima reflexion
y le oftreci6 un silencio. Cuando alguien sabe utilizar bien los silen-
cios, la conversacion es mucho mas rica e interesante. Dani sabia
muy bien como empleatlos, tanto que Alicia habfa aprendido a
sacar partido de ellos. Cuando la atencién de Alicia volvié de su
melancolico paseo por quién sabe donde, la conclusion no se hizo
esperat:

—Digamos que el arte, en general, es un instrumento que per-
mite condensar el tiempo. —Las pupilas cesaron su movimiento.

La cancién que habia provocado aquella reflexion se habfa di-
luido en el eco que habfan formado aquellas palabras rebotando
por la habitacién. Vanesa Martin segufa cantando a través de los
altavoces del portatil, pero lo hacfa en otra cancién, desde otro
lugar y contaba otra histotia.

—Precisamente sobre el arte va mi ultimo caso. —Alicia no
dio oportunidad de que la interrumpiesen—. Una mujer viuda, de
77 afos, ha denunciado el robo de varias pinturas que formaban
parte de una pequefa exposicion benéfica. En realidad, creo que
se trata de un triste intento de estafa al seguro, ¢sabes? Hay algunas
cosas que no me cuadran, pero quiero estar segura antes de decir
nada. Desde que soy inspectora hay gente en la comisarfa que no
me quita ojo de encima.

—No me extrafia, porque estas buenisima —bromed Dani.

— iEres idiotal —Alicia no pudo, ni quiso, reprimir una peque-
fla carcajada—. Debo andar con pies de plomo, estoy muy conten-
ta de haber llegado hasta aqui, pero no puedo permitirme cometer
errores tontos y datles motivos para desacreditarme.

— No sé quién es mas peligroso, si ellos o tu misma. No co-
nozco a nadie mas exigente consigo misma que tu. Tienes una
carrera universitaria con un expediente increfble, en la academia
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también fuiste una alumna excepcional y acabas de conseguir ser
nombrada inspectora. Todo esto, con lo que muchos de los morta-
les ni siquiera soflamos, lo has conseguido a los treinta afios. {Cree
un poco mas en ti misma, All

Alicia apret6 sus labios, como si tuviese miedo de que aliviar esa
tension fuese a estropearlo todo, como si el hecho de permitirse
el lujo de relajarse fuese a desmoronar el castillo de figuritas de
papel en el que guardaba todo su amor propio. Movié levemente
la cabeza, como quien trata de sacudirse del pelo la ceniza que el
altimo incendio produjo.

—Por qué me llamas asi? Con lo bonito que es mi nombre.

No recordaba una sola vez en la que Dani la hubiese llamado
por su nombre completo, la primera vez que se conocieron ya la
llamé Ali, y ahora que empezaba a acostumbrarse su nombre habia
sufrido un nuevo recorte hasta quedarse en Al

—DMe gusta como suena Al, tiene mas personalidad. Ademas, jta
también me llamas Dani! —replicé de forma juguetona. Sabia per-
fectamente que se habfa presentado como «Dani» cuando se cono-
cieron y recordaba la sorpresa en la cara de Alicia de aquel momento.

—UEsa no es la cuestion —traté de sonar convincente—. La
cuestién es que la viuda no tiene ni un euro. Fue su padre quien
amaso la fortuna familiar y era su marido quien la mantenfa, ;como
no? Al morir ambos, ella ha malgastado el dinero que les quedaba
en caprichos y malas inversiones.

—Y ti cémo sabes eso? ¢Desde cuando tienes acceso a las
cuentas de los ciudadanos?

—No tengo pruebas, ya te lo he dicho. Pero he buscado en
internet y resulta que es un personaje mas o menos publico, he en-
contrado noticias sobre malas inversiones de su empresa y también
hay varios articulos en prensa sensacionalista.

—Pensaba que no te gustaba ese tipo de prensa...

—Cualquier fuente de informacion es util si ofrece datos para
la investigacion. —Alicia pronunci6 esa frase con la mejor de sus
sontisas.
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—iQué morro tienes! Pensaba que nuestros cuerpos de seguri-
dad eran mas setios y no recurrian a la prensa rosa para desarrollar
sus investigaciones. Qué decepcion. Tengo tal conmocion —dijo,
mirando el reloj de la pared— que necesito comer algo o me des-
mayaré.

Mientras se dirigfan a la cocina, Dani informé del mend. Alicia
se encargd de preparar la ensalada con granada, aguacate y datiles;
a la que, por supuesto, afladié un buen pufiado de nueces. Para el
alifio, exprimi6 un limén y afiadié aceite de oliva virgen, sal y un
poco de mostaza. Mientras tanto, Dani elabor6 bechamel y termi-
n6 de cocer unas alcachofas. Se lament6 de que las alcachofas fue-
sen de bote, pero no era temporada y le habtfa resultado imposible
encontratlas frescas. Para Alicia, aquello no tenfa la menor impot-
tancia. Después, integré ambas cosas y puso a gratinar en el horno
las verduras con la bechamel. Para el postre, todavia tenfan restos
del ¢rumble de manzana del dia anterior.

—Lo has vuelto a conseguir —mascullé Alicia con la boca llena
mientras seflalaba con la cuchara vacfa—. Este crumble esta increi-
ble.

—Es una elaboracion muy sencilla, siempre te digo que debe-
rfas aprender a hacerla.

—381, la proxima vez. ¢ Te vas a comer eso? —preguntd mientras
lanzaba su cuchara hacia el plato de Dani.

—Quieta! Por supuesto que me lo voy a comer, con el postre
no se juega —Dani profirié aquella amenaza con el dltimo bocado
entre sus dientes y una mirada de odio fingido muy retadora.
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Denuncia

A la mafiana siguiente, Alicia se dirigfa hacia la comisarfa cuando lo
percibié: ese olor. El calendario acababa de inaugurar un frio diciem-
bre, olvidandose de que la bienvenida oficial del invierno era el dia
veintiuno. El aire, seco, parecia cortar las palabras de los viandantes,
la gente apenas intercambiaba un timido saludo por las aceras. Por las
tardes, al menos, se ofan conversaciones en la caseta de la castafera,
que calentaba manos y gaznates a dos euros la docena, el vendedor de
loterfa hacia el agosto en pleno otofio viendo acercarse la loterfa de
Navidad y algunos nifios gtitaban a la salida del colegio contiguo. Pero
por las mafianas no, las mafianas eran diferentes, tenfan ese olor. .. Ese
olor a frfo, a diciembre, a2 mentes dormidas y cabizbajas, a personas
con prisa y a cafés con calma. Ese olor que le encantaba a Alicia.

Antes de llegar a la comisarfa, Alicia entr6 en la misma cafeteria
de todos los dias para desayunar. Era una cafeterfa de bartio, y
Javi, el duefio, la regentaba desde... desde toda la vida. El negocio
habfa sido de su padre y cuando Javi cumpli6 los dieciséis afios
comenzo6 a trabajar en ¢l. Le habfa dedicado toda su existencia. El
dueflo contaba ya con cincuenta y una primaveras y conocia a toda
su parroquia.

—Buenos dias, Alicia. ;Cortadito con soja y cruasan calentito?
—Cogi6 el cazo de la cafetera y, de manera instintiva, comenzo el
ritual. No necesitaba esperar la respuesta a la pregunta que habfa
lanzado a2 modo de saludo.

—Grracias, Javi, ¢qué tal ha ido el fin de semana, mucho jaleo?

—¢Jaleo? Eso es para los jovenes, yo ya he tenido fines de se-
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mana de «jaleo». —Abri6 bien los ojos para pronunciar esta tltima
palabra. Cogi6 el trapo que habfa dejado sobre la barra, lo anudé6
en su cintura y se dirigié hacia la cocina.

Alicia, sentada en un taburete alto al final de la barra, desa-
broché su abrigo y se froté las manos para sacudir el frio que las
cubtfa, mientras hacia recuento de parroquianos. Eran las ocho de
la mafiana y el local apenas tenfa movimiento: una pateja de pere-
grinos desayunaba en una mesa en la esquina y José Luis, recién
jubilado y viudo desde hacia afios, repasaba el periddico en la barra
mientras daba buena cuenta de su cortado. Javi sali6 de la cocina
con el desayuno, dejo el plato junto a Alicia, sirvi6 el café y conti-
nu6 ordenando las tazas sobre la cafetera. La pareja de peregtinos
repasaba un mapa al tiempo que buscaban algo en su teléfono
movil. Una de dos, o habfan madrugado mucho al salir de otra
ciudad para llegar a desayunar a Logrofio, o habfan dormido alli y
no les habia gustado el desayuno del albergue. En cualquier caso,
era habitual ver a peregrinos del Camino de Santiago por el barrio,
pero no tanto desayunando en la cafeterfa Elementos.

Alicia no podia evitar los andlisis que su mente de inspectora
realizaba de manera casi instintiva, tratando de controlar la situa-
cién en todo momento. Disfrutaba observando los pequefios de-
talles, incluso antes del desayuno, y trataba de inferir informacion
de estos, por muy sutiles que fuesen. Al fin y al cabo, eran esos
pequefios detalles los que componian el mundo, cuantos mas pe-
quefios detalles era capaz de descubrir, mayor era el mundo que
percibfa a su alrededor.

—Todo es cuestién de densidad —susurt6 sin ser consciente
de que esa frase no solo habfa resonado en su cabeza, sino que
habfa logrado salir.

Estando Alicia sumida en sus pensamientos, alguien abtié la
puerta y una gélida bofetada de aire entré junto a un hombre. Era
un hombre alto y delgado, de semblante timido. Resultaba com-
plicado estimar su edad, pues parecfa pasar de los cincuenta, pero
también se intufa que su castigada piel podria mentir. Llevaba un
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abrigo gordo muy viejo, con las mangas destrozadas y un agujero
enorme en la espalda. Unos guantes sin dedos y un sombrero im-
provisado con jirones de telas viejas adornaban la estampa. De los
zapatos mejor no hablar, porque resultaba dificil entender como
alguien con esos zapatos no habia perdido los dedos de los pies
durante alguna de las dltimas heladas. Javi lo reconoci6 al instante
y le salud6 efusivamente:

—Hola, Julian. ;Qué tal te va? ;Qué vendes hoy?

—DBuenos dias, Javi. Pues mira, hoy te vendo un saco lleno de
frio.

—Vaya, es una gran oferta. No es nada facil recolectar todo ese
frio que traes. Esta bien, te lo compro por un café con leche y unos
churros. ;Qué te parece?

—Muchas gracias, Javi. Eres muy amable.

—De amable nada, antes de marcharte me tienes que ayudar a
poner la terraza. —Le guifi6 el ojo.

El sobrino de Javi, que se estaba poniendo los guantes para salir
a colocar las mesas de la terraza, mird extrafiado a su tio. Este sa-
cudi6 discretamente la cabeza dedicandole una negacion complice.

—UHso esta hecho —concluy6 Julian.

Tras apurar el café de su taza, Alicia apilé unas cuantas mone-
das sobre la barra, conocia perfectamente el precio del desayuno,
que disfrutaba desde hacfa mas de un afio.

«Mas de un afio yary.

Parecia mentira como pasaba el tiempo. Atn recordaba el dia
en que habfa aprobado la oposicion a inspectora de Policia Nacio-
nal, aunque lo interesante habfa comenzado después. Los dos afios
que habfa pasado en la escuela solo eran el preludio de lo que habia
encontrado a su llegada a la comisatfa. El afio que acababa de com-
pletar conformaba el médulo de formacion practica y le habilitaba
finalmente como inspectora. Ahora ya no era una aspirante mas.
Sin embargo, sabia que la llegada de una inspectora, con a, y con
tan pocos inviernos entte sus costillas no habia sido plato de buen
gusto para la mayor parte de la comisarfa. Habia tratado de ser ho-
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nesta con sus compafieros, y contaba con dos buenos amigos, pero
no podia permitirse relajarse hasta contar con el mismo respeto y
reconocimiento que el resto de sus colegas tenfan de forma innata.
Tenfa la necesidad de demostrar su valfa constantemente. Era hora
de irse a trabajar.

Todavia no eran las ocho y media cuando Alicia entraba por la
puerta de la comisarfa, como siempre; y, como siempre, era de las
primeras en ocupar su sitio. Sobre la mesa tenia algunas carpetas
con los casos que mantenia abiertos. El mds reciente era el de las
obras de arte robadas, o como ella ya habia bautizado, el intento
de estafa al seguro. Antes de encender el ordenador, Alicia cogi6
un documento que habfan dejado sobre su teclado. Era una hoja
de denuncia que no estaba el viernes antetior sobre su mesa, tenfa
pegado un post-it que rezaba «Regalito para la inspectora Izquierdo.
Un tio raro. Volvera el lunesy. La letra de la nota era de su com-
pafiero y amigo el subinspector Samuel Llorente. Cogio la hoja de
denuncia y ley6:

«El ciudadano denuncia el robo de un bien empresarial con
patente de “gran valor”, no identificado el objeto ni la patente.
Indica que necesita hablar con la inspectora Izquierdo y que no
dara mas detalles sobre la denuncia. Se le informa de que la inspec-
tora no llegara hasta el lunes dfa 2».
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El comisario Ramirez

La inspectora Izquierdo sabfa que es relativamente sencillo men-
tir con los labios, pero que con los ojos cuesta mucho mas. En esa
profesion es importante saber escuchar a las personas, anotar lo
que dicen cuando hablan para repasarlo después, prestar atencion
alo que expresan sus silencios, sus gestos y, sobte todo, escuchar lo
que no dicen. La sefiora Lupiafiez estaba mintiendo, mentia sobre el
robo de las obras de arte, mentia sobre la exposicién y mentia sobre
su situacion. Alicia todavia no tenfa pruebas que apoyasen estas cet-
tezas v, sin pruebas, sus argumentos no valian de nada para la investi-
gacion, pero el comisario Ramirez le habfa ensefiado que la intuicion
es una de las mejores armas con las que cuenta un inspector.

Ramirez era la unica persona en la comisatfa, junto con Lloren-
te, en la que confiaba Alicia. Recordaba bien el primer dfa que llegd
a la comisarfa, habian pasado una hora en el despacho del comisa-
rio hablando y ¢l la habia apoyado desde aquel primer momento.
Habian hablado de muchas cosas, y nada relacionado con su nuevo
destino. Ramirez le habia preguntado por su trayectoria, aunque
conocfa de sobra lo que ponia en su informe; se habfa interesado
por dénde habia estudiado, desde cuando supo que queria ser po-
licfa, sus aspiraciones, sus temores, hasta como le gustaba el café,
todo. El comisario le habia advertido de que su llegada no era una
buena noticia para todos sus compafieros, que habia personas que
querfan su puesto y que no iban a recibir con los brazos abiertos a
«una nifia que acaba de salir de la academia y que no ha patrullado
en su vida.
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Ignacio Ramirez era un hombre atractivo, de piel morena, pelo
que en algin momento debi6 de ser oscuro, ojos de color café
tostado, mandibula marcada y mirada profunda; una de esas mi-
radas estaticas que parecen interrogarte, una de esas miradas a las
que crees poder asomarte intuyendo todo un mundo al otro lado.
El atractivo del comisario no residia tanto en su complexion fisica
sino en su mirada; y en esa voz de carpintero, aspera, pero con
ritmo, ronca pero con entonacion, como el sonido de un serrucho
al cortar una tabla o el del martillo golpeando un clavo. Puede que
fuese por el momento vital de ambos, ¢l contaba con cerca de se-
senta inviernos a sus espaldas y la inspectora Izquierdo acababa de
cumplir los treinta, o quizas fuese parte de su personalidad, pero
el comisario habfa tratado a Alicia como a una hija desde aquel
primer dfa. Tomaba un distanciamiento muy profesional, si, pero
no dudaba en echarle la bronca si era necesario o en regalarle algin
consejo que €l atesoraba como fruto de su propia experiencia.

Alicia apreciaba mucho al comisario Ramirez, lo admiraba pro-
fesionalmente y siempre le agradecia la ayuda que le brindaba en
cualquier momento. A menudo recordaba aquella primera reunion
en la que el comisario le habia ofrecido un café de la cafetera de
su despacho. «;Cémo te gusta el café?» le habia preguntado direc-
tamente, dando por hecho que ella aceptaba una invitacién que €l
no habfa hecho. Habia aprendido que un café puede conseguir lo
que no consiguen otros métodos policiales. Una persona puede
simular un comportamiento, prepararse para preguntas que sabe
que le haran en un interrogatorio, ocultar datos relevantes que le
incriminen en un delito, pero nadie miente al tomarse un café. Si
centras la atencién en un buen café y consigues que el sujeto deje
operar al inconsciente, obtendras lo que necesites de él. A veces
puedes sorprender con una pregunta absurda, otras puedes hacerte
el despistado y hablar directamente sobre el café, donde lo recolec-
tan o como lo tuestan... cualquier técnica es valida para lograr la
distraccion. Toda la comisaria conocfa la estrategia del café.
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%%

Después de una media hora de declaracién de dofia Margarita
Lupiafiez, la inspectora Izquierdo dio por finalizada la reunion.

—Muchas gracias por su declaracion, sefiora Lupiafiez. Hare-
mos lo posible por resolver esta situacion —escogio bien sus pala-
bras, esquivo los términos «robo» o «ladrény para clavar una mira-
da, frfa pero abierta, en los esquivos ojos de la viuda—. Estaremos
en contacto, mi compafero le acompafara a la salida.

Llorente, que habfa observado desde su puesto la declaracion
de la sefiora Lupiafiez y las reacciones de su compafiera, se levantd
en cuanto la viuda dejo la estancia y se acerco a la mesa de Alicia.

—No te has tragado una palabra de esa declaracion. Te conoz-
co bien y he visto tu cara de escepticismo.

—No ha dejado de sollozar cuando no sabia qué responder.
Ademas, ha sido muy comprensiva, ha dicho hasta tres veces que
seguramente no pillaremos al ladrén y que lo entiende, que sus
cuadros ya estaran bien lejos. Es evidente que quiere que cerremos
el caso, sabe que no cobrara la poliza del seguro mientras haya una
investigacion policial abierta.

—Puede que solo estuviese nerviosa.

—No tiene motivos si no ha hecho nada malo. Ademas, es la
tercera denuncia en cinco afos, esta intentando estafar al seguro,
Llorente. Cuando ha firmado me he fijado en sus manos, tenfa
marcas de al menos dos anillos ausentes. Ademas, esta ese gesto de
mufieca para colocarse bien unas pulseras que ya no lleva. La viuda
lleva tiempo con problemas econdmicos y esta vendiendo joyas
para salir adelante, pero parece que no es suficiente para mantener
el nivel de vida al que esta acostumbrada.

—Vale, vale, Sherlock. ;Pero acaso importa tanto si estafa al
seguro? Las aseguradoras lidian a menudo con este tipo de situa-
ciones, tienen sus propios investigadores privados, por la cuenta
que les trae. Y en el peor de los casos, serfan ellos quienes correrfan
con los gastos. ¢Para qué buscatle tres pies al gato?
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—Si lo dejase estar, no estarfa resolviendo el caso. Me estatia
conformando con cruzarme de brazos mientras la solucién queda
oculta para siempre. Y ya sabes que me gusta ganar siempre que
pueda.

—Deberias conseguir pruebas que apoyen tu teorfa. Tiene bue-
na pinta, pero sabes que, sin pruebas, tendras que archivarlo. Una
de dos: o dieron el cambiazo antes de la exposicién y solo han
robado unas copias de los cuadros...

—Tendrfan que haber pagado unas buenas copias —observo la
inspectora— y eso llamarfa la atencion entre el gremio, ¢no crees?

—Pues si. Ademas, tu tendrias que encontrar los originales, que
podrian estar a buen recaudo en casa de la sefiora Lupiafiez. La
otra opcion es que el ladrén haya guardado los originales hasta que
pase el revuelo, pero entonces tiene que ser alguien del entorno, en
quien la viuda confie.

—Puede ser, pero hay una tercera posibilidad. Ella podrfa haber
ayudado al ladron a robar los originales. Y punto.

—Pero en algiin momento los tendra que recuperar, digo yo.

—iO puede que no! A ella solo le importa el dinero, era su
marido quien cre6 la coleccion de arte y quien adquirié todos esos
cuadros. Para ella no tienen ningtn valor sentimental. Necesita di-
nero con urgencia y no quiere que la venta de patrimonio evidencie
sus problemas financieros. Quizas hayan robado realmente unas
valiosisimas obras de arte con ayuda de la viuda y ella solo quiera
el dinero de la poliza.

El subinspector de policia qued6 pensativo durante unos segun-
dos, después soltd una pequefa carcajada y volvié hacia su mesa.

—Tienes una facilidad asombrosa para pensar como los malos.
¢Nunca has pensado en dar un palo? Ganarfas mas dinero que
haciendo de buena.

—DMe parece mas interesante descubrir el truco que ideatlo —
Alicia le lanz6 a su compafiero un guifio acompafiado de una am-
plia sontisa.
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Dolor no deseado

Hacfa un buen rato que Alicia no escuchaba lo que Dani le
decia desde el otro lado del sofa. De hecho, no escuchaba, veia ni
sentfa nada de la realidad que tenfa delante. Su mente y su atencion
estaban a muchos kilémetros y a vatios afios de distancia. Su mi-
rada, que habfa posado sobre la taza de té negro que sujetaban sus
manos, estaba sumergida en un recuerdo muy concreto: el dia que
Dani y ella se besaron por primera vez.

Era demasiado tarde para arrepentirse, ni siquiera quedaba tienipo ya
para debatir si habia sido buena idea ir hasta alli. Lo cierto era gue Alicia
estaba en la puerta de Dani, habia llamado y estaba esperando a que abriese,
con su mejor sonrisa y el corazon a punto de... La puerta se abrid y la sonrisa
de Dani saludo a la suya. Sus preciosos ojos verdes la paralizaban, pero no era
tiempo de quedarse plantada como nna idiota, tenia que reaccionar. Se lanzo
a saludar con dos besos, gue Dani transformo en un abrazo.

«tDemonios, qué bien abrazabaly, penso. Por aquel entonces, todavia no
entendia como un gesto tan fisico podia resultar tan intangible, tan inefable, tan
inmaterial. Tan inconscientemente revelador.

Dani omitid la invitacion a pasar, simplemente dio media vuelta y camind
hacia la cocina; como si ella tuviese todo el derecho del mundo a seguirle, como si
lo natural fuese que dejase el abrigo sobre una silla y le acompanase. Mientras
la cabeza de Alicia se lo cnestionaba, sus piernas lo hicieron. Jamas habia es-
tado en esa casa y, puede que fuese el gélido dia de enero que habia dejado fuera
0 ¢l precioso vecindario de pinos silenciosos y suelo blanco que enmarcaba la
localizacion, pero sentia un anra encantadora que lo envolvia todo. Recordd ese
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filtro de colores calidos que utilizan en las peliculas cnando el protagonista esti
sofiando, puede que estuviese en un sueio, pero no le importaba. El contraste
era precioso, el candor de la chimenea encendida se adberia al frio que los ojos
percibian a través del enorme ventanal; la madera del suelo bajo sus pies era un
reflejo horizontal de los verticales troncos nevados de pino; su pelo, descarado y
cadtico, destrogaba la armonia que ordenaba el conjunto de leiia perfectamente
cortada y apilada en el exterior.

Dani le pidid ayuda para preparar algo caliente que acompanase a la conver-
sacion. Seiiald la alacena mientras se dirigia hacia el otro extremo de la habitacion;
era uno de esos preciosos muebles de madera natural, con puertas acristaladas y
algiin que otro detalle que demostraba los muchos anos que leva cumpliendo su
Juncion de guardar la vajilla. Ella cogid el pequerio tarro de ceramica que Dani le
habia pedido y, al tenerlo entre sus manos, pensd en lo curioso que resulta el efecto
del tiempo. Mientras percibinos como algo negativo y feo el efecto que tiene el paso de
los aios en la piel de las personas, a la cerdmica le sienta genial ese envejecimiento.
De pronto se planted como modifica el paso del tienspo a las personas.

«Habrd quien sepa reparar el alma de ignal forma que hacen con la
cerdmica los artesanos del kintsugiv.

Desde luego, habia visto a Dani disfrutar de belleza donde ella solo percibia
vigjas cicatrices, hasta casi habia consegnido que ella encontrase deliciosos sus
propios complejos con aquella maldita pasion tan contagiosa. Cerrd la puerta de
la alacena y se dirigid hacia la mesa, descubriendo que el tarro que tenia entre las
manos se llamaba T¢. Le sorprendi la eleccion de la infusion, pero su curiosidad
quedd insatisfechay como dinica respuesta recibid una peticion de colaboracion.
Mientras Dani ponia al fuego del hogar una vieja tetera llena de agnay ella se
sentd a la mesa, una enorme mesa de madera de roble que, desnuda, ofrecia su
belleza al servicio de la preciosa estancia. Era evidente que, en cualquier otro
lugar, aquella mesa habria sido la protagonista indiscntible en solitario.

Le resultaba impresionante la capacidad que siempre habia demostrado
Dani para condensar placeres en un lugar sinico, tanto temporal como espacial.
Sin poder salir del encantamiento del ambiente que les rodeaba, estaban fabri-
cando una conversacion tan natural y agradable que nadie adivinaria la fuerga
con la que el corazon de Alicia golpeaba su pecho instantes antes, mientras
esperaba en la puerta. Era como si no necesitase vestir a sus palabras para
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presentarlas al mundo; como si todas esas ideas y sentimientos que nacian de
su interior saliesen a bailar distraidos y sin temores al jardin que habia entre
sus miradas; como §i se conociesen tan bien por dentro que no biciese falta
hablar de las banalidades ni de las cosas importantes de las que suelen hablar
las lenguas y pudiesen centrarse en el didlogo que mantenian sus ojos, mientras
el mundo seguia su curso... o puede que bubiese dejado de girar, ;a quién le
importaba?

Dani se movia al otro lado de la mesa, entre el fuego y la encimera. Tras-
ladd dos tazas desde nna balda hasta el fregadero. Cogid la tetera y vertid
sobre las tazas agua caliente para templarlas. Ejecutaba sus movimientos con
calma, sin ninguna prisa, los enmarcaba en una carinosa ceremonia. V'olvio al

Jfuuego para dejar de nuevo la tetera. Vacio las tazas y las posd sobre la mesa.
Le pidid que incorporase algunas hojas de té, Alicia escogio las que le parecie-
ron mas idoneas, aunque no tenia la menor idea de cudles son las cualidades
quie hacen de una hoja de t¢ la mas idinea, y depositd tres o cuatro en cada
taza. Las hojas tenian un aspecto afiejo, estaban secas y arrugadas, anngue
imaginaba que era fruto de la deshidratacion y que al sumergirlas en agna se
excpandirian y regalarian su aroma, color y sabor al agna.

Dani se gird hacia el hogar, roded el asa de la tetera con un paio y la
apartd del fuego. La conversacion quedd en suspension por primera ve. Parecia
quie todo en los diltimos minutos era el preludio para aquel momento. Cunando
incling la tetera con cuidado, se escuchd el susurro del agna al saltar al interior
de las tazas, el iiltimo sonido que Alicia recordaba era el que habian becho las
hojas de té al recogerlas del tarro. El vapor de agna que ascendia de forma ca-
tegorica anticipaba la agradable sensacidn que percibirian sus manos instantes
después. El sutil olor que empezaba a dispersarse desde aguel volean activo so-
bre la mesa explicaba al olfato el mimo y carinio con que habia sido preparadb.

Ella nunca habia sido nna gran amante del t, ni siquiera era la antora
intelectual del que se acababa de elaborar en aquel momento, simplemente era
una complice que se habia visto involucrada en aquel magnético proceso. Pero
entonces le regalaron el resultado:

—Te prometi invitarte a un café. Y si ahora te ofrezco este ¢ —Dani
extendid el brazo acercandole la taza— es solo para seguir debiéndote ese café
manana. No dejes que se enfrse.
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En aquel preciso instante supo que ese t¢ significaba mucho mds que la
infusion de la que se disfrazaba. Supo que acabaria besando a Dani antes
de terminar el 1€ y que, por grande que fuese la contradiccion que sentia en su
interior, no querria separarse de aquellos preciosos ojos verdes jamds.

Desde entonces, Alicia siempre habia encontrado en Dani ese
calor que le habia faltado en su propio interior. Sus padres murie-
ron cuando ella era una nifa y, aunque no dirfa que habia tenido
mala suerte con las personas con las que se habia encontrado, le
costaba mucho confiar en los demas. No sabfa qué era lo que le
habfa llevado a besar a Dani aquel dia, jamas hubiese pensado ni
siquiera que podtfa llegar a suceder. Pero lo cierto es que no se
arrepentia de nada y no pasaba un solo dia en el que no agradeciese
el haber mandado todo a la mierda en aquel instante y haber tenido
el valor de hacetle caso a su corazon.

Dani volvia a marcharse fuera del pais. Iba a realizar apoyo psi-
cologico a los refugiados rescatados por uno de los buques que
actuaban en el Mediterraneo. Era parte de su trabajo dentro de la
labor que realizaba en la ONG y, aunque el motivo era muy no-
ble, Alicia no soportaba la idea de pasar otro mes sola en aquella
casa. Se sentia fatal por ese sentimiento tan egoista, pero el mundo
era mucho mas grande cuando Dani no estaba y eso le provocaba
clerto vértigo. Al percibir que le miraban directamente a los ojos,
volvio a prestar atencion a lo que le estaban contando.

—Creo que no me estabas haciendo mucho caso. Por cierto,
¢qué me dices del estroncio? Porque no tiene nada de particular. ..

Tenfan un juego recurrente que consistia en que Dani nombraba
un elemento quimico de la tabla periddica y Alicia trataba de decitle
alguna curiosidad sobre el mismo. Dani lo hacia sin previo aviso, en
medio de cualquier conversacion. Llevaban afios jugando y se habia
convertido en un reto personal en el que intentaba pillarla fuera de
juego alguna vez, aunque todavia no lo habia conseguido.

—Se utiliza en los fuegos artificiales —sonri6 Alicia—. De he-
cho, cuando esta en contacto con el oxigeno del aire, arde con un
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bonito color rojo. Y si que te estaba haciendo caso. Bueno, un
poquito. Me hablabas del libro ese de la psicloga belga sobre el
trastorno... ¢Sobre qué trastorno?

—Trastorno de estrés postraumatico, es habitual entre las pet-
sonas que rescatamos. Y no es facil tratarlo en las circunstancias en
las que solemos hacetlo. No se trata de dar una palmadita en la es-
palda, ¢sabes? —le explicé Dani con entusiasmo—. Hay que tener
cuidado con el daflo psicoldgico que esa situacion traumatica pue-
de acarrear: aislamiento, bloqueo emocional, incapacidad de ex-
presar emociones, ausencia de modelo social, familiar y laboral. ..

—Tiene que ser aterrador.

—Y no solo es eso, a veces es complicado detectar futuros pro-
blemas derivados de la experiencia actual. Es dificil predecir como
reaccionara cada persona, como afectard a su mente. Es lo que yo
llamo dolor no deseado.

—Dolor no deseado? |Ningtn dolor es deseado!

—Cierto, ningun dolor es deseado, pero hay algunos que, debi-
do a su naturaleza, son menos deseables. Imagina un dolor fisico
que pueda derivar en otras lesiones. Por ejemplo, un dolor pro-
longado en la rodilla izquierda puede hacer que sobrecargues la
parte derecha de tu cuerpo y derivar en una lesion lumbar en esa
zona. Podrfamos extrapolar esto al sufrimiento mental —otra vez
ese movimiento inconsciente de sus pupilas— y tendriamos que,
por ejemplo, el miedo al enfrentamiento puede llevarte a evitar
cualquier confrontacion en tu dia a dia, incluso a no afrontar las
criticas ni recomendaciones de tu entorno; y eso podtia derivar
en baja autoestima, sentimiento de inseguridad e incluso ansiedad.

—Entiendo, es como si estuviese todo conectado, las cone-
xiones entre las distintas partes de la mente hacen imprevisible
nuestro comportamiento. Pero entonces ¢no podemos predecir el
alcance de los dafios?

—Exacto, conocemos solo una pequefia parte del comporta-
miento psicologico. Somos capaces de describir la respuesta inme-
diata mas frecuente ante una determinada situacién, pero no po-
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demos predecir como se propagara ese dafio ni como modificara
el comportamiento de cada persona en el futuro.

—Dolor no deseado, ¢eh? —Alicia mir6 a los ojos de Dani, que
habfan cesado su incansable baile y le regal6 una sonrisa butlona.

—Se me ocurri6 anoche mientras sofiaba. Igual no es el mejor
término para definitlo, pero has entendido el concepto, ¢no?

—3i, lo he entendido. De todas formas, no es eso lo que me
preocupa. Ya sabes que lo que quiero es que vuelvas pronto y de
una pieza. Esta vez no quiero que corras ningun riesgo innecesario.
Me preocupan mucho esas amenazas que recibisteis. Si os llegasen
a atacar... no quiero ni pensatlo.

—No te preocupes por eso —le dijo Dani antes de fundirse
en un beso, que comenzo siendo tierno pero que terminé con un
toque jugueton y sensual.
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