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Esto no es el fin, ni siquiera el comienzo del final. Es, tal vez, el final del principio.
									       

Winston Churchill
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A lo lejos se divisa la ciudad del viento, del sol y de la lluvia. La mar escu-
pe hoy espumas que el viento encabrita y las piedras de sus muros amortiguan. 
Los barcos se bambolean en el puerto y sus gentes continúan con sus vidas, sin 
sospechar que la maldad siempre está ahí, al acecho. 
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Santamarina, febrero de 1941

Salvador observaba satisfecho las reacciones de los clientes des-
de la puerta entreabierta de su despacho en la joyería Altanza. A 
sus treinta y un años, se había convertido en una de las persona-
lidades más importantes de Santamarina. Sentado en una butaca 
de cuero tras una mesa escritorio, disfrutaba imaginando lo que 
pensaban. Sabía que era envidiado. El respeto empieza por la en-
vidia, eso le había quedado muy claro desde niño. Se reclinó en el 
sofá con las manos entrelazadas sobre el abdomen y se dejó pasear 
unos instantes por sus recuerdos. Algunos de ellos pasaban rápido 
por su mente mientras otros flotaban pesados como la esencia de 
algunos aromas.

 Pensó en sus primeros padres, campesinos sin formación al-
guna, como buena parte de la población en aquella época. A su 
madre no la recordaba, murió por complicaciones del parto al na-
cer él. De su padre, un hombre tosco y parco en palabras, pocos 
recuerdos quedaban. El hombre no supo hacer otra cosa que con-
tribuir a su educación con los conocimientos que le proporciona-
ron la dura vida del campo, los callos de las manos y el dolor de las 
lumbares arqueadas sobre la tierra. Sus primeros años se perdían 
entre campos de patatas, un pequeño huerto y largas jornadas con 
los adultos segando y trillando hierba en los campos. Todo eso 
cesó cuando su padre enfermó de una pulmonía aguda con des-
enlace fatal. 

Ante la falta de una familia que se pudiera encargar de él, Sal-
vador fue enviado al orfanato de Santa Clotilde, en una localidad 
vecina. Allí convivió con otros niños desamparados y completó su 
educación con las reglas que impone la supervivencia en un sitio 
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como aquel; un recuerdo este en el que nunca se entretenía dema-
siado tiempo.

Al cabo de un año, fue adoptado por un matrimonio de Santa-
marina ya entrado en años para tener sus propios hijos. Por aquel 
entonces era una ciudad costera en plena expansión y con una cada 
vez más consolidada vitalidad comercial. Naturalmente, fue una 
oportunidad que las monjas de Santa Clotilde vieron como caída 
del cielo, en su afán por encontrar familias a todos esos niños. A 
los doce años el chico ya realizaba trabajos de todo tipo, tanto en 
la casa del matrimonio como en el negocio del que vivían: la joyería 
Altanza. Aún recordaba el olor de la casa de la que se convirtió en 
su nueva familia...



PARTE I 

1922-1941
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CAPÍTULO 1

Febrero de 1922

 La primera sensación que lo golpeó al abrirse la puerta fue un 
penetrante olor a naftalina. Doña Bárbara en persona salió a reci-
birlo. Salvador no sabía muy bien cómo comportarse y se limitó a 
tratar de controlar la tiritona que traía después de soportar un largo 
viaje aterido por un frío que cortaba el aire como el filo de un cu-
chillo. Había hecho todo el trayecto hasta Santamarina en un carro 
que transportaba leche tirado por una yegua percherona, a la que 
su dueño golpeaba intermitentemente con una larga vara para que 
mantuviera el paso.

 El niño tenía el porte de un muñeco de trapo, con las manos 
caídas a los lados y ese flequillo pegado a la frente. Observó a 
la mujer sin bajar la mirada, perplejo ante la silueta que tenía 
delante. En su vida había visto un moño más grande. Parecía 
hecho con la misma madeja de color gris que la del jersey que 
llevaba puesto. Doña Bárbara le pareció una mujer más bien 
vieja no tanto por las arrugas de la piel, sino por la sobriedad 
de su aspecto. Iba encorsetada en un vestido oscuro que le caía 
recto hasta los tobillos, lo que le hacía parecer más alta de lo 
que en realidad era. La mujer lo inspeccionó de arriba abajo 
unos segundos sin ni siquiera saludarlo, y a alguna conclusión 
no muy positiva debió llegar porque su boca se curvó hacia un 
lado en un gesto de desdén. 
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—Te hacía más alto y menos flacucho —fue lo primero que 
dijo—. ¿Cómo te llamabas? No recuerdo el nombre que escribió la 
hermana Laureana en su carta...

—Salvador, señora.
—Eso está bien, por lo menos tienes modales—. Sus ojos se 

posaron después en la maleta que descansaba en el suelo al lado del 
niño—. Coge eso y sígueme, te voy a enseñar tu cuarto.

Salvador siguió a la mujer, que parecía moverse de puntillas, por 
la alfombra de un pasillo largo y oscuro. Algunas puertas se encon-
traban cerradas y ya le transmitían el mensaje silencioso de lo que 
no se debía traspasar. El niño contemplaba impertérrito los lúgu-
bres retratos que colgaban a derecha e izquierda del pasillo mien-
tras se iban acercando al único foco de luz que se filtraba por un 
gran ventanal escoltado por pesadas cortinas. Al lado del ventanal, 
a la derecha, había una puerta algo más estrecha que las demás. La 
mujer la abrió con un ruido de protesta de las bisagras y encendió a 
continuación la luz de una bombilla que pendía desnuda del techo. 

—Pon tus cosas ahí —le ordenó señalando un pequeño arma-
rio contra la pared.

Salvador estiró un poco el pescuezo. La mujer ocupaba todo el 
umbral de la puerta y no podía ver bien el interior. 

—En la cama te he dejado tus ropas de trabajo. Póntelas y ven 
a la salita cuando estés listo. 

Solo cuando doña Bárbara se había retirado pudo ver las au-
ténticas dimensiones de aquel habitáculo. Era un rectángulo con 
espacio justo para los muebles. Un armario al fondo, una cama 
a la derecha, en el lado largo de la pared, y una lamparita con la 
pantalla algo torcida en el suelo. La habitación ni siquiera tenía 
ventana. Para su aseo disponía de un aguamanil con un pequeño 
espejo, que colgaba torcido de un clavo, casi empotrado junto al 
armario. Sobre la cama había una camisa de estilo marinero con su 
gorra a juego, unos pantalones largos de lino, calcetines y botines 
negros. Salvador se sintió ridículo, prefería sus ropas del orfanato. 
Se desvistió de mala gana y se puso su nueva indumentaria. Metió 
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la maleta junto con lo que había traído puesto en el armario y salió 
de la habitación hacia la salita.

Pasó tres puertas cerradas hasta que llegó a la altura de una que 
estaba abierta.

—Los he visto más rápidos —dijo la voz de doña Bárbara des-
de dentro.

Se hallaba sentada con una toquilla sobre los hombros y con los 
pies en el brasero de una mesa camilla. Sus manos mezclaban con 
destreza una baraja de naipes mientras el niño la miraba sin saber 
muy bien lo que se esperaba de él.

—Ahora tú y yo vamos a jugar a las cartas; y no me mires así 
—añadió—, que en esta casa hay muchos ratos muertos que llenar, 
pero, por suerte, tú vas a estar bastante ocupado —lo informó 
mientras continuaba mezclando la baraja sin dejar de observarlo. 
Zas, zas, zas... Las cartas se mezclaban en sus manos con un so-
nido que el muchacho no pudo evitar asociar con el de un dalle al 
segar la hierba. 

A don Pedro lo conoció ese mismo día cuando doña Bárbara, 
cansada de explicarle una y otra vez las reglas del juego de naipes, 
decidió dar un paseo con el niño hasta la joyería de su marido, ubi-
cada en uno de los bajos de otro edificio en pleno Paseo de Pereda, 
un par de calles más allá.

«Joyería Altanza», rezaba el letrero de la entrada con unas letras 
doradas justo encima de un escaparate al que nadie le quitaba el 
polvo desde hacía mucho tiempo. Doña Bárbara entró en el local, 
dejando a Salvador rezagado enfrente del cristal. A modo de visera 
acercó las manos a la fría superficie y apoyó la frente sobre ellas en 
un intento de ver mejor los relojes y joyas allí expuestos. 

—¡Pero habrase visto este niño! —se irritó la mujer asomando 
la cabeza por la puerta al ver que tardaba—. ¡Que te vas a poner 
perdido! —lo amonestó—. Inmaculado te quiero ver, ¿me oyes? 
Solo faltaba que mancharas la ropa el primer día... Acércate aquí, 
anda.
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Salvador obedeció inmediatamente a la mujer y entró en la tien-
da. Se quedó plantado ahí en medio, mirándolo todo con los ojos 
como platos. Y si algo se le reveló aquel día fue que allí estaba su 
sitio. 

—Míralo, otra vez ahí parado como si estuviera en trance. No 
sé si vamos a hacer vida de este chico, Pedro. 

Un hombre de pelo revuelto y cano, con las mangas de la ca-
misa arremangadas salió de la trastienda. El joyero se ajustó unos 
quevedos al tabique de la nariz y examinó unos instantes al chico 
en silencio para irritación de su mujer, que no soportaba esa par-
simonia suya.

Mientras tanto, Salvador, ajeno las reacciones que suscitaba, 
acababa de entrar en contacto con el fantástico mundo de las pie-
dras preciosas. Iba de vitrina en vitrina, y se embriagaba de los bri-
llos, colores y formas de las joyas allí expuestas. De repente sintió 
una presencia justo detrás y se volvió. 

—¿Verdad que son bonitas?
Salvador se volvió hacia su interlocutor y asintió embobado a 

la pregunta de ese señor sonriente de pobladas cejas, tras lo cual 
giró otra vez la cabeza para seguir contemplando aquella maravilla. 
Y el joyero no dijo más; ni siquiera cuando su mujer, perdiendo 
la paciencia, anunció que se marchaba a hacer algún recado. Y allí 
pasaron el resto de la tarde don Pedro y Salvador, mentor y pupilo. 
Don Pedro explicando las características de cada piedra y Salvador 
absorbiendo todo lo que escuchaba.
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CAPÍTULO 2

Al joyero no se le escapó el potencial del niño y, pensando en 
que una buena formación también era necesaria si quería tener un 
ayudante en condiciones, lo registró en el colegio religioso del padre 
Beltrán, un antiguo amigo de la infancia. Sin embargo, y a pesar de 
las buenas intenciones de don Pedro, fue precisamente esa época 
la que marcaría el destino del chico. Desde que puso un pie en el 
colegio tuvo que aguantar las burlas de sus compañeros, que se ensa-
ñaban con él a diario. Lo llamaban el Perlita por alguna tonta alusión 
a su trabajo en la joyería. Especialmente molestas eran las pullas de 
un niño grandullón de pelo engominado llamado Guillermo. Siem-
pre iba acompañado por su séquito de incondicionales, aspirantes a 
bravucones, cortados por el mismo patrón. No perdían ocasión de 
meterse con él. Las jugarretas iniciales evolucionaron con el tiempo 
y pasaron a convertirse en auténticas humillaciones. De las zancadi-
llas accidentales y demás trastadas pasaron a las llamadas «pruebas 
de valía», que Salvador trataba de acatar sin protestar. La última de 
ellas acabó con tres contundentes varazos en las yemas de los dedos 
cuando fue descubierto en la habitación del padre Prior tratando de 
robarle el peluquín. Con lo que no contaba era con que había sido 
el propio Guillermo quien había dado el chivatazo, lo cual culminó 
en una reunión disciplinaria en el despacho del director del colegio. 

—¿Pero era realmente necesario destrozarle los dedos de esa 
manera, Beltrán? —preguntó don Pedro señalando las manos de 
su aprendiz sentado en una silla a su lado. 
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Las manos del niño eran un poema. Las llevaba vendadas y 
descansaban, inmóviles, sobre sus rodillas. Iba a estar inhabilitado 
para el trabajo unos días. La reacción de doña Bárbara todavía re-
sonaba en los oídos de su marido, quien tuvo que contenerla para 
evitar que Salvador fuera premiado con una buena bofetada.

El padre Beltrán se reclinó hacia delante sobre la vieja mesa 
de nogal, que respondió con un crujido al concentrar buena parte 
de su peso en aquellos recios antebrazos. Todavía era un hombre 
fuerte a pesar de los años. Hijo del fundador de la primera cofradía 
pesquera de Santamarina, había forjado su cuerpo bajo la discipli-
na del remo antes de cambiarlo por la sotana. En su juventud había 
pasado buena parte del tiempo en una las traineras de la cofradía, 
remando mar adentro durante horas, junto con otros compañeros. 
Don Pedro había escuchado muchas veces sus anécdotas de cómo 
le había ganado la batalla al mar para poder llegar a los caladeros, 
recoger la pesca y volver antes que otras traineras para ser los pri-
meros en vender la captura. 

—Pedro..., tú ya sabes lo que yo opino de los castigos ejempla-
rizantes. El padre Prior está ya mayor, y ya sabes: Perro viejo no 
aprende trucos nuevos. Yo no lo habría permitido si me hubieran 
preguntado, pero hay cosas que no son tan fáciles de cambiar. To-
dos hemos pasado por el golpe de la vara alguna vez, acuérdate...

Claro que se acordaba; y de lo que dolía también. De niños, Bel-
trán y él también estuvieron llenos de divertidas ocurrencias que 
no tuvieron el final que ambos esperaban. Se revolvió incómodo 
en la silla. Tenía la sensación de que esto era distinto. No le acaba-
ba de encajar esa forma de actuar del chico. Se volvió hacia él con 
el ceño fruncido, tratando de comprender lo que no quería aceptar.

—Salvador, ¿de verdad ha sido tu idea lo de robarle el peluquín 
al padre Prior? —le reprochó con suavidad don Pedro—. ¿Seguro 
que no te ha obligado alguien? 

Salvador se limitó a sacudir negativamente la cabeza y procuró 
mantener la mirada en el suelo, aguantando el silencio de los dos 
adultos, que no sabían muy bien cómo continuar.
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—Lo hice porque quise —murmuró para zanjar el tema, ajeno 
a la decepción que asomaba a los ojos del joyero. Lo único que 
perduraba en su cabeza eran las últimas palabras de Guillermo: «Y 
ojito con irle con la canción al Beltrán. No querrás que le conte-
mos la de tonterías que se te ocurren cuando nadie te ve, ¿verdad? 
No vaya a ser que acabes otra vez de vuelta en el lugar del que 
te trajeron...». No, no iba a decir nada. Sin embargo, esta y otras 
anécdotas hicieron que poco a poco se fraguara en su interior el 
fuego de la ira. Y es que todas las personas son buenas, hasta que 
el germen del mal halla la tierra adecuada para prender.

A Salvador le encantaba nadar. Lo cierto es que había aprendido 
a nadar, como otros tantos niños de su pueblo, en una poza donde 
se refrescaban los días de calor. Cuando vivía en el orfanato, si bien 
con menos libertad, pudo disfrutar de algún que otro chapuzón gra-
cias a un río cercano. En Santamarina también encontró la forma 
de refrescarse junto a muchachos como él, que, aunque nunca pudo 
definirlos como amigos, eran lo más parecido que llegó a encontrar. 
Todos los domingos, después de misa, se acercaba al muelle, lugar 
que había aprendido a apreciar en sus paseos con don Pedro.

—Dudo mucho que haya un sitio tan bonito como este en nin-
guna otra parte del mundo, Salvador —le dijo don Pedro un día en 
uno de sus múltiples paseos—. Ahora, para captar esa belleza en 
todo su esplendor, hay que contemplarla con los ojos de Santama-
rina, pero sin abrirlos, ¿comprendes? 

Salvador se había encogido de hombros sin comprender nada. 
Cuando don Pedro se ponía filosófico era difícil seguirlo, pero le 
encantaban las palabras que utilizaba.

—Te lo voy a explicar. Cierra los ojos y respira hondo —le dijo 
muy solemne animándolo a colocarse a su lado de cara al mar—. 
¿Lo notas? Sal, tierra y agua fundidos en uno. Y ahora ábrelos y ab-
sorbe esta imagen —continuó extendiendo los brazos con orgullo 
hacia las aguas azules de la bahía, con sus largas playas y colosales 
montañas. 
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»No me digas que no es una maravilla. Pues bien, si has 
contemplado todo esto con los ojos de Santamarina, nunca jamás 
olvidarás esta imagen. Te advierto que esta técnica sirve también 
para ver en el interior de las personas —añadió enarcando una 
ceja—. Es ahí donde muchas veces se esconden las respuestas que 
necesitas —reveló enigmático.

Cuando Salvador llegó a la altura del club marítimo ese día, ya ha-
bía muchos chicos en el agua. Cuerpos desnudos se zambullían una 
y otra vez entre los barcos del puerto. Buscaban las monedas que 
les lanzaban los adinerados pasajeros, que contemplaban con deleite 
los esfuerzos de los chicos. Eran los «raqueros», ladronzuelos, chi-
cos marginados, muchos huérfanos, para los que aquel juego podía 
proporcionar una suma importante para su subsistencia. Salvador, a 
pesar de no ser exactamente uno de ellos, había sido aceptado en el 
grupo como uno más, quizá porque a ellos no les costaba nada darle 
aquello que él, sin ser consciente, tanto necesitaba. 

Se despojó de sus ropas y se tiró al agua tal como lo habían traído 
al mundo. Naturalmente, contaba con que doña Bárbara no pasara 
por ahí, no quería ni pensar cómo habría reaccionado; pero con lo 
que desde luego no contaba era con que el grupo de compañeros 
más detestable de su clase pasara por la zona precisamente ese día. 

—¿Pero no es ese el Perlita? —preguntó Guillermo tratando de 
aguzar la vista.

Al instante, un grupo de chicos se apelotonó detrás de él. 
—¿Qué hace con esos?— preguntó uno bajito y rubio, arru-

gando la nariz en señal de disgusto.
—¡Pues qué va a hacer, Néstor! Lo único que saben hacer esos 

—constató Guillermo—. Juntarse y coger las migajas que les tiran, 
son como mules.1 Pero a este le vamos a dar una lección para que 
sepa cuál es su lugar y deje de andar tan envarado —les anunció.

1 Denominación que se da en Santander a un tipo de pez carroñero, habitual en los 
puertos o muelles, donde se alimenta de todos los desperdicios que puedan llegar a 
su alcance. También se le conoce en otras zonas con el nombre de muil, mújol o lisa.
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Y tras decir esto se acercó a la zona donde los muchachos se 
habían desprovisto de las ropas buscando las de Salvador, el único 
de todos ellos con botines de cuero y ropa decente. 

Salvador salió chorreando del agua sonriente, había conseguido 
encontrar unas cuantas monedas. Las apretaba con fuerza en su 
puño derecho a la vez que se abrazaba así mismo, tiritando, mien-
tras subía veloz por la rampa. Algo haría con ellas. Un grupo de 
chicos corría por el muelle a la vez que lo señalaban y se reían con 
sonoras carcajadas. Levantó la vista hacia ellos y, entre las gotas 
acumuladas en las pestañas, reconoció a sus compañeros. Se pasa-
ban unos a otros prendas de ropa. ¡Su ropa! 

—¡Eh! ¡Dejad eso! ¡Parad! —les gritó con impotencia. Les lla-
mó de todo y, aunque su primer impulso fue salir detrás de ellos, 
acabó sentado en un escalón arrugándose todo lo que pudo.

Un niño algo más joven que él le tocó en el hombro. 
—Toma, ponte esto —le dijo dándole un saco de tela con agu-

jeros rasgados de mala manera para la cabeza y los brazos. 
»Siempre hay alguno de nosotros que tiene uno de más por si 

acaso. No es que haya mucho que llevarse, pero siempre hay algún 
idiota con ideas.

Salvador se puso el saco agradecido y salió disparado a su casa 
por las calles de atrás evitando el Paseo de Pereda, por donde a 
esas horas paseaban las familias más acaudaladas de Santamarina y 
donde seguramente doña Bárbara estaría tomando el aperitivo en 
alguna de sus frecuentadas cafeterías. Por nada del mundo quería 
que ella le viera con ese aspecto. Si tenía suerte, don Pedro estaría 
en casa, solía quedarse leyendo aprovechando el rato de libertad.

 Encontró la puerta trasera del edificio abierta. La portera debía 
haberla dejado así para que se secaran las baldosas después de ha-
ber pasado la fregona. Subió ligero por la escalera hasta el primer 
piso y llamó con los nudillos a la puerta. Tras unos segundos se 
escucharon pasos al otro lado y unos ojos aparecieron tras la mi-
rilla. Don Pedro abrió la puerta con rapidez al reconocer al chico.

—¡Salvador! ¿Pero qué te ha pasado? 
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Don Pedro se dio prisa en meterlo dentro y cerró la puerta.
—Unos compañeros de clase me quitaron la ropa —murmuró 

el chico avergonzado y sin apenas levantar la vista del suelo
—¿Pero cómo ha sido eso? ¿Dónde? 
Don Pedro puso las manos en los hombros del chico y trató de 

reconfortarlo. Temblaba como una hoja en un día de lluvia.
—En el Puerto —contestó Salvador finalmente. 
—¿En el Puerto? ¿Te ha empujado alguien al agua? ¿Es por eso 

que estás tan empapado?
—Me estaba bañando... Voy allí todos los domingos —confesó 

el muchacho—, y mientras estaba en el agua vinieron unos compa-
ñeros de clase y me quitaron la ropa. 

—¡Gentuza! Esos es lo que son esos... Han existido toda la 
vida y desgraciadamente hay que lidiar con ellos. Seguro que no 
es la primera vez que se meten contigo y te lo has estado callando, 
como con la historia del peluquín. —Salvador apretó los labios 
sin desmentir nada—. Hablaré con el padre Beltrán. No te creas 
tú que se va a quedar la cosa así... Pero te voy a decir algo: no me 
parece bien que te bañes ahí con todos los raquerillos de la ciudad; 
tú no eres uno de ellos. No quiero ni pensar lo que vamos a tener 
que escuchar si Bárbara se entera. 

—¿Se lo va a decir?
—¿Yo? Ni loco. Anda, ahora vete a darte un baño caliente y 

vístete. Ya encontraré una solución para explicar lo de tu ropa...
Salvador hizo caso a don Pedro y se dio un baño caliente. Dejó 

que el agua saliera generosa por los grifos y cubriera su cuerpo 
flacucho hasta la barbilla. Al poco, dejó de sentir frío y otra sensa-
ción ya conocida se hizo paso. Venía de lo más adentro de su ser y 
crecía cuanto más consciente era de su existencia. Al cabo de unos 
minutos sintió una rabia intensa que ardía como el fuego de una 
hoguera. Ardía de ansias de venganza y, aunque no sabía cómo, se 
iba a cobrar la humillación que le habían hecho pasar. 
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CAPÍTULO 3

Los tacones de doña Bárbara se acercaban por el pasillo, y Sal-
vador se apresuró a ajustar el botón de sus pantalones. La mujer 
no se molestó en llamar a la puerta, a pesar de que el chico ya tenía 
una edad como para necesitar un poco de intimidad. 

—Aquí estás. Un poco tarde vamos hoy, ¿no? Que hoy no ten-
gas clase no significa que puedas dormir hasta la hora del almuerzo 
—le reprochó la mujer examinándolo de arriba abajo—. Pásate 
por la salita en cuanto estés listo, que tengo tarea para ti. Y hazte 
bien la raya al lado, que parece que no te ha visto el peine hoy.

Salvador se quedó contemplando su imagen en el espejo que colga-
ba de la pared de su cuarto. De repente, se sintió igual de mal colocado 
que aquel cristal. La cara de niño con la que había llegado a Santamarina 
se había convertido en una cara llena de granos, pero con la misma mi-
rada perdida. Se peinó con la raya al lado y se miró con desprecio. Dejó 
el peine encima del aguamanil y salió de la habitación hacia la salita.

Doña Bárbara no levantó la mirada del solitario cuando el chi-
co entró en la salita. Sus manos huesudas temblaban ligeramente 
mientras sostenía la baraja y contemplaba los naipes extendidos 
sobre la mesa. 

—Esta noche tenemos invitados. Ve al comedor y ayuda a Pa-
quita a limpiar el servicio. Quiero que esté todo perfecto. Se trata 
de una familia de renombre que Pedro y yo conocimos el otro día, 
y no quiero que nada salga mal. Y que te instruya sobre el servicio 
de la cena antes de que se vaya —añadió haciendo un ademán con 
la mano para que el chico se retirara.
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Paquita se encargaba de la cocina y de otras pequeñas labo-
res en la casa. Era una mujer oronda, con el pelo siempre oculto 
bajo una pañoleta y extremadamente eficiente. No eran muchas las 
oportunidades que tenía de hablar con ella, ya que no era muy dada 
a conversar mientras hacía su trabajo.

Cuando el chico entró en el comedor se encontró a la mujer 
en plena faena. Bandejas, cubiertos, jarrones de plata y copas de 
cristal relucían en un mantel de paño extendido sobre una mesa 
de caoba. 

—Pero si están limpios...
Paquita se volvió con las manos en la cintura con gesto huraño.
—¿Limpios? Si todavía no hemos empezado. Anda ven pa’cá, 

que te voy a meter en faena. ¡Limpios dice!
Ciertamente, los cubiertos brillaban aún más cuando Salvador 

les pasaba con desgana el trapo humedecido en vinagre. Aunque la 
mirada examinadora de Paquita delataba que no acababa de fiarse 
de que lo pudiera hacer solo. 

—No creo yo que vayas a vivir de dar lustre a los cubiertos, no... 
—sentenció la mujer negando con la cabeza.

—¿Qué quiere decir?
—Tú tienes la mirada puesta más arriba, que ya me he dado 

cuenta yo. Pero te voy a decir una cosa, chavaluco. Ese no es nues-
tro sitio y, cuanto antes lo aceptes, mejor. Hasta los granos de la 
cara te iban a mejorar. 

Las palabras de la criada se quedaron flotando en el aire durante 
el resto del día; y si en algún momento empezaron a cobrar ver-
dadero sentido fue a las ocho y media de la tarde, cuando sonó el 
timbre de la puerta y descubrió quiénes eran los invitados. 

Un chico de pelo engominado, alto y fuerte lo contemplaba 
altivo con sus padres apostados a su espalda. Guillermo lo miraba 
con una sonrisa torcida que más bien parecía un insulto silencioso. 
Contrastaba esta con el impertinente carmín de los labios de su 
madre, una mujerona muy emperifollada que portaba una bandeja 
de pastelillos procedente de la mejor confitería de Santamarina. El 
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padre, un hombre de tez amarillenta, algo más bajo que su mujer, 
lo miraba inexpresivo tras las gafas. No saludó siquiera. Se le veía 
aburrido tratando de mentalizarse para las horas que tenía por de-
lante. 

Salvador sintió que se le encogía el estómago. De todas las fa-
milias posibles, precisamente «esa», tenía que venir a su casa. Claro 
que... en realidad tampoco lo era; y precisamente «él» tenía que 
abrir la puerta y humillarse de esa manera. Por suerte, doña Bárba-
ra apareció por detrás y le evitó tener que abrir la boca.

—Luz, Roberto... ¡Qué alegría veros! Pasad, pasad. Pasteles de 
Albéniz, que maravilla, no os tendríais que haber molestado... —
agradeció doña Bárbara aceptando el obsequio que la mujer ponía 
en sus manos a la vez que se apoyaba contra la puerta para dejarlos 
pasar. Salvador quedó oculto tras ella y perdió protagonismo du-
rante unos instantes, cosa que agradeció con toda su alma. Mien-
tras tanto, los tres visitantes pasaron al vestíbulo y se quedaron ahí 
unos instantes examinando todo con falso interés. 

—¡Pero qué casa, Bárbara! ¡Qué techos! ¿Y esos cuadros tan 
espectaculares? —Y sin esperar respuesta, ya estaba comentando 
otra cosa diferente—. Uy, esa galería es una maravilla, ¿verdad, 
Roberto?

El padre de Guillermo asentía, distraído, mientras buscaba a 
don Pedro con la mirada, pero el joyero, para disgusto de doña 
Bárbara, no acababa de llegar de su paseo dominical. ¿Dónde se 
había metido su marido a esas horas?, se preguntaba la mujer a la 
vez que exageraba aún más esa risa artificial, acompañada de unos 
gestos de señora desenvuelta que Salvador desconocía que tenía. 

Cuando el despliegue de todos esos recursos llegó a su final 
y don Pedro seguía sin aparecer, la mirada de doña Bárbara cayó 
como un halcón sobre el chico, que seguía con la mitad del cuerpo 
oculto tras la puerta.

—¿Pero todavía sigue la entrada abierta? Madre del amor her-
moso, ¡es que hay que explicárselo todo a este muchacho! —se 
excusó azorada ante la conducta inmadura de Salvador. El aludido 
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salió con desgana de las sombras y cerró con lentitud la puerta, 
aprovechando cada milésima de segundo, antes de tener que vol-
verse a ese público sediento de información que tenía a su espalda. 

—¿Este es el chico, Bárbara? —preguntó la madre de Guiller-
mo inspeccionando al niño de arriba abajo, como quien analiza la 
calidad de un traje expuesto en un escaparate.

—Salvador, acércate y saluda como Dios manda —le ordenó 
la anfitriona.

El muchacho se acercó con la mirada baja y facilitó el escruti-
nio, que era más bien a lo que Bárbara se refería. 

—Vino totalmente asilvestrado, pero estamos haciendo vida de 
él poco a poco.

—Pobre, hay que ponerse en su lugar. Vivir en la capital tiene 
que ser una diferencia abismal para alguien del campo —comentó 
la mujer acompañada de los gruñidos de asentimiento de su mari-
do, que también lo estudiaba con los ojos entrecerrados como si 
fuera un insecto inusual.

—Pasemos a las salita y os invito a tomar algo mientras mi 
marido aparece. Salvador, lleva los pasteles a la cocina y trae el 
aperitivo —ordenó.

—Guillermo, acompaña a Salvador, que le gustará tener a al-
guien con quien hablar —le pidió su madre, a lo que el chicarrón 
respondió obediente con un asentimiento.

«¿Alguien con quien hablar?», pensó Salvador para sí mientras 
se daba prisa en salir de la escena. ¡Pero si era lo último que deseaba! 
Esos padres no tenían ni idea de nada. Conocía a Guillermo más 
que de sobra a estas alturas. Si hubiera sabido que esa era la familia 
que los iba a visitar, se las habría ingeniado para no estar en casa. 

El pasillo se le hizo eterno. Sentía la sombra del verdugo que lo 
seguía de cerca, a sus espaldas. Entraron casi a la vez en la amplia 
cocina, que se abrió como un anfiteatro esperando a sus gladia-
dores. La ventana que daba al patio interior estaba abierta, pero 
cubierta por una ligera cortina que se levantaba a ratos con el aire, 
dejando entrar el olor a comida de otras casas que subía por el pa-



 - 31 -

tio interior. Salvador dejó la caja de pasteles encima de una mesa, 
junto a la pared, mientras sentía los ojos de Guillermo clavados en 
la nuca. Lo ignoró. Se dispuso a abrir el envoltorio y poner los pas-
telillos en una de las bandejas de plata que había estado limpiando 
esa misma mañana, haciendo caso omiso de la presencia del joven 
invitado.

—Pasteles de estos no comerías tú en tu pueblo, ¿no? —le su-
surró de repente Guillermo en la oreja. 

Salvador, aunque sorprendido por la repentina cercanía, ignoró 
el comentario. A continuación hizo una bola con el papel de la en-
voltura y se dirigió a tirarlo a la basura. Entre tanto, Guillermo sacó 
un taburete de debajo de la mesa, donde estaba todo el servicio 
preparado, y se sentó.

—¿No tienes otra cosa mejor que hacer? —inquirió Salvador al 
verlo tan acomodado.

—No. Mi madre ha dicho que te diera conversación y esa es mi 
intención —dijo engullendo un pastelillo de la bandeja ante la mi-
rada de desagrado de Salvador, quien decidió tragarse las palabras 
y seguir con los preparativos. Abrió la alacena y sacó un bote de 
aceitunas. Después colocó unas cuantas en un platito junto a un 
cuenco de almendras en una fuente de plata mientras Guillermo 
no le perdía de vista con la mirada. Para terminar, preparó unas 
copas de jerez en unas delicadas piezas de cristal de cáliz amplio 
siguiendo las instrucciones de Paquita. 

—Yo ya he terminado aquí —dijo Salvador dirigiéndose a Gui-
llermo, que lo contemplaba con una diversión maligna—. Por mí 
te puedes quedar ahí sentado —añadió mientras cogía la bandeja 
con el aperitivo y empezaba a andar hacia la puerta de la cocina.

 Justo cuando estaba a punto de poner un pie en el pasillo, Gui-
llermo se abalanzó por detrás y le dio tal empujón que Salvador 
perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre la alfombra. La bandeja 
y las copas salieron volando aterrizando contra el suelo con tal 
estrépito que Bárbara y los padres de Guillermo salieron asustados 
al pasillo para ver lo que sucedía.
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—¿Pero qué ha pasado aquí? —preguntó doña Bárbara, horro-
rizada con la mano en el pecho.

—Salvador, que se ha tropezado —explicó Guillermo tendién-
dole una mano para ayudarlo a levantarse.

—¡No me toques! —lo advirtió el chico rechazando la ayuda. 
—¿Qué grosería es esa? —le amonestó doña Bárbara—. Ver-

güenza te debería dar, además de ser tan patoso. Hablar así a 
nuestro invitado cuando trata de ayudar... ¡Pide disculpas ahora 
mismo!

A Salvador le ardía la cara de humillación, pero balbuceó un 
perdón apenas audible que se quedó más bien en el aire al escu-
charse el ruido de la puerta principal al abrirse. 

—¡Ay ,Pedro, por fin llegas! ¿Pero dónde te habías metido? —pre-
guntó molesta doña Bárbara—. Aquí estoy con la familia Quevedo. 
Te llevamos esperando un buen rato —dijo sin disimular su enfado.

A su marido le bastaron unos segundos para hacerse una com-
posición de lugar y comprender que la conducta de Guillermo no 
tenía límites ni en las casas de los demás.

—Roberto, Luz, ¿cómo estáis? —dijo con una jovialidad que 
no sentía, y se acercó a saludar sonriente sin quitarse el abrigo—. 
Me vais a perdonar. De camino a casa paré un rato en la plaza a ver 
el campeonato de ajedrez y se me fue el santo al cielo.

—¡Ah, ese plan también me habría gustado a mí! —exclamó 
don Roberto mirando intencionadamente a su mujer.

—Habéis traído a vuestro hijo, veo. ¿Qué tal, Guillermo? A ti 
te quería yo conocer —dijo remarcando las palabras. Salvador no 
podía creer lo que oía. ¿Había consentido don Pedro que, precisa-
mente, ese chico viniera a su casa?

Lo cierto es que cuando Luz comentó a Bárbara lo contentos 
que estaban con el colegio de su hijo una semana atrás, salió a re-
lucir que los dos chicos estaban en la misma clase. A don Pedro, la 
cena le pareció una oportunidad estupenda para poner las cosas en 
su sitio, aunque no había contado con llegar tan tarde. 

Guillermo estrechó inseguro la mano del hombre, quien la re-
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tuvo unos segundos mientras lo valoraba con la mirada. Cuando el 
muchacho empezó a sentirse incómodo, la soltó.

Para cuando los saludos terminaron, Salvador ya había recogido 
todo del suelo. Empezaba a andar en dirección a la cocina para 
arreglar el estropicio cuando don Pedro lo retuvo con suavidad 
por los hombros.

—Salvador, hijo, luego tenemos que hablar—dijo en alto para 
que lo escucharan todos los presentes—. Tengo un montón de 
planes para él. Este chico es muy inteligente, va a llegar muy lejos, 
ya veréis —añadió orgulloso—. Guillermo, a ti te podría enseñar 
muchas cosas —soltó para el asombro de todos. 

Don Pedro le había llamado «hijo». Doña Bárbara se quedó 
con la boca abierta y los padres de Guillermo soltaron una risita 
forzada al no saber cómo tomarse el comentario, pero el más sor-
prendido fue el propio Salvador, que de repente había sido elevado 
al escalón más alto del pódium. La sensación le gustó, y en ese 
momento deseó profundamente volverla a sentir muchas veces.

La cena transcurrió sin más incidentes. La cena que Paquita ha-
bía preparado estaba deliciosa, y los comensales parecían pasar un 
momento muy agradable. Salvador iba y venía recogiendo platos y 
trayendo otros. Don Pedro le daba las gracias cada vez que le ser-
vía ante la mirada gélida de su mujer. Enmascaraba su más absoluta 
disconformidad tras una sonrisa forzada cada vez que hablaba; ya 
le diría unas cuantas cosas a su marido más tarde, pensó. El que 
no dijo nada durante toda la cena fue Guillermo, salvo cuando le 
hacían una pregunta directa a la que contestaba con monosílabos.

—Los jóvenes de hoy en día son parcos en palabras, Pedro —
comentó Roberto. O hablan de cosas superficiales o no dicen nada.

—Déjalo, hombre, a veces no es mala cosa no decir nada, ¿ver-
dad Guillermo? —dijo don Pedro como queriendo insinuar algo 
que solo provocó una incomodidad aún mayor en el chico.

Tras los postres y el café, la visita llegó a su fin. El grupo se 
dirigió lentamente al vestíbulo entre halagos y múltiples agradeci-
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mientos. Los hombres se despidieron con palmadas amistosas en 
la espalda y las mujeres con sonoros besos y promesas de volverse 
a ver pronto. Cuando llegó el turno de Guillermo, don Pedro lo 
sorprendió con un abrazo un tanto excesivo, acompañado también 
de unas sonoras palmadas en la espalda.

—A ti se te van a quitar las ganas de quitarle la ropa a mi hijo, 
muchacho —le susurró al oído mientras sus padres contemplaban 
la escena enternecidos por ese gesto de cariño para con su hijo.

 


