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Para Anders






Esto no es el fin, ni siquiera el comienzo del final. Es, tal vez, el final del principio.

WiNsTON CHURCHILL






A lo lejos se divisa la cindad del viento, del sol y de la llnvia. La mar escu-
pe hoy espumas que el viento encabrita y las piedras de sus muros amortignan.
Los barcos se bambolean en el puerto y sus gentes continsian con sus vidas, sin
sospechar que la maldad siempre esta abi, al acecho.
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Santamarina, febrero de 1941

Salvador observaba satisfecho las reacciones de los clientes des-
de la puerta entreabierta de su despacho en la joyeria Altanza. A
sus treinta y un afios, se habfa convertido en una de las persona-
lidades mds importantes de Santamarina. Sentado en una butaca
de cuero tras una mesa esctritorio, disfrutaba imaginando lo que
pensaban. Sabia que era envidiado. El respeto empieza por la en-
vidia, eso le habfa quedado muy claro desde nifio. Se recliné en el
sofa con las manos entrelazadas sobre el abdomen y se dej6 pasear
unos instantes por sus recuerdos. Algunos de ellos pasaban rapido
por su mente mientras otros flotaban pesados como la esencia de
algunos aromas.

Penso en sus primeros padres, campesinos sin formacion al-
guna, como buena parte de la poblacién en aquella época. A su
madre no la recordaba, murié por complicaciones del parto al na-
cer ¢l. De su padre, un hombre tosco y patco en palabras, pocos
recuerdos quedaban. El hombre no supo hacer otra cosa que con-
tribuir a su educacion con los conocimientos que le proporciona-
ron la dura vida del campo, los callos de las manos y el dolor de las
lumbares arqueadas sobre la tierra. Sus primeros afios se perdian
entre campos de patatas, un pequefio huerto y largas jornadas con
los adultos segando y trillando hierba en los campos. Todo eso
cesé cuando su padre enfermd de una pulmonia aguda con des-
enlace fatal.

Ante la falta de una familia que se pudiera encargar de ¢él, Sal-
vador fue enviado al orfanato de Santa Clotilde, en una localidad
vecina. Allf convivié con otros nifios desamparados y completé su
educacion con las reglas que impone la supervivencia en un sitio
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como aquel; un recuerdo este en el que nunca se entretenfa dema-
siado tiempo.

Al cabo de un afio, fue adoptado por un matrimonio de Santa-
marina ya entrado en aflos para tener sus propios hijos. Por aquel
entonces era una ciudad costera en plena expansion y con una cada
vez mas consolidada vitalidad comercial. Naturalmente, fue una
oportunidad que las monjas de Santa Clotilde vieron como caida
del cielo, en su afan por encontrar familias a todos esos nifios. A
los doce afios el chico ya realizaba trabajos de todo tipo, tanto en
la casa del matrimonio como en el negocio del que vivian: la joyeria
Altanza. Adn recordaba el olor de la casa de la que se convirtié en
su nueva familia...
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CAPITULO 1

Febrero de 1922

La primera sensacion que lo golped al abrirse la puerta fue un
penetrante olor a naftalina. Dofla Barbara en persona sali6 a reci-
bitlo. Salvador no sabfa muy bien como comportarse y se limit6 a
tratar de controlar la tiritona que trafa después de soportar un largo
viaje aterido por un frio que cortaba el aire como el filo de un cu-
chillo. Habfa hecho todo el trayecto hasta Santamarina en un carro
que transportaba leche tirado por una yegua percherona, a la que
su duefio golpeaba intermitentemente con una larga vara para que
mantuviera el paso.

El nifio tenfa el porte de un mufieco de trapo, con las manos
caidas a los lados y ese flequillo pegado a la frente. Observo a
la mujer sin bajar la mirada, perplejo ante la silueta que tenfa
delante. En su vida habia visto un mofio mas grande. Parecia
hecho con la misma madeja de color gris que la del jersey que
llevaba puesto. Dofia Barbara le parecié una mujer mas bien
vieja no tanto por las arrugas de la piel, sino por la sobriedad
de su aspecto. Iba encorsetada en un vestido oscuro que le cafa
recto hasta los tobillos, lo que le hacfa parecer mas alta de lo
que en realidad era. La mujer lo inspeccion6 de arriba abajo
unos segundos sin ni siquiera saludarlo, y a alguna conclusion
no muy positiva debié llegar porque su boca se curvo hacia un
lado en un gesto de desdén.
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—Te hacfa mas alto y menos flacucho —fue lo primero que
dijo—. ¢Coémo te llamabas? No recuerdo el nombre que escribi6 la
hermana Laureana en su carta...

—Salvador, sefiora.

—Eso esta bien, por lo menos tienes modales—. Sus ojos se
posaron después en la maleta que descansaba en el suelo al lado del
nifilo—. Coge eso y sigueme, te voy a ensefiar tu cuarto.

Salvador sigui6 a la mujer, que parecia moverse de puntillas, por
la alfombra de un pasillo largo y oscuro. Algunas puertas se encon-
traban cerradas y ya le transmitfan el mensaje silencioso de lo que
no se debia traspasar. El nifio contemplaba impertérrito los ligu-
bres retratos que colgaban a derecha e izquierda del pasillo mien-
tras se iban acercando al unico foco de luz que se filtraba por un
gran ventanal escoltado por pesadas cortinas. Allado del ventanal,
a la derecha, habfa una puerta algo mas estrecha que las demas. La
mujer la abtié con un ruido de protesta de las bisagras y encendié a
continuacion la luz de una bombilla que pendia desnuda del techo.

—Pon tus cosas ahi —le ordené sefialando un pequefio arma-
rio contra la pared.

Salvador estir6 un poco el pescuezo. La mujer ocupaba todo el
umbral de la puerta y no podia ver bien el interior.

—En la cama te he dejado tus ropas de trabajo. Péntelas y ven
a la salita cuando estés listo.

Solo cuando dofia Barbara se habfa retirado pudo ver las au-
ténticas dimensiones de aquel habitaculo. Era un rectingulo con
espacio justo para los muebles. Un armario al fondo, una cama
a la derecha, en el lado largo de la pared, y una lamparita con la
pantalla algo torcida en el suelo. La habitacion ni siquiera tenfa
ventana. Para su aseo disponfa de un aguamanil con un pequefio
espejo, que colgaba torcido de un clavo, casi empotrado junto al
armario. Sobre la cama habia una camisa de estilo marinero con su
gorra a juego, unos pantalones largos de lino, calcetines y botines
negros. Salvador se sinti6 ridiculo, preferia sus ropas del orfanato.
Se desvistio de mala gana y se puso su nueva indumentaria. Meti6
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la maleta junto con lo que habia traido puesto en el armario y sali6
de la habitacion hacia la salita.

Pasoé tres puertas cerradas hasta que llego a la altura de una que
estaba abierta.

—Los he visto mas rapidos —dijo la voz de dofia Barbara des-
de dentro.

Se hallaba sentada con una toquilla sobre los hombros y con los
pies en el brasero de una mesa camilla. Sus manos mezclaban con
destreza una baraja de naipes mientras el niflo la miraba sin saber
muy bien lo que se esperaba de €L

—Ahora ti y yo vamos a jugar a las cartas; y no me mires as
—afladi6é—, que en esta casa hay muchos ratos muertos que llenar,
pero, por suerte, td vas a estar bastante ocupado —lo informé
mientras continuaba mezclando la baraja sin dejar de observatlo.
Zas, zas, zas... Las cartas se mezclaban en sus manos con un so-
nido que el muchacho no pudo evitar asociar con el de un dalle al
segar la hierba.

A don Pedro lo conocié ese mismo dia cuando dofia Barbara,
cansada de explicarle una y otra vez las reglas del juego de naipes,
decidi6 dar un paseo con el nifio hasta la joyeria de su marido, ubi-
cada en uno de los bajos de otro edificio en pleno Paseo de Pereda,
un par de calles mas alla.

«Joyerfa Altanzax, rezaba el letrero de la entrada con unas letras
doradas justo encima de un escaparate al que nadie le quitaba el
polvo desde hacfa mucho tiempo. Dofia Barbara entr6 en el local,
dejando a Salvador rezagado enfrente del cristal. A modo de visera
acercé las manos a la frfa superficie y apoy6 la frente sobre ellas en
un intento de ver mejor los relojes y joyas alli expuestos.

—iPero habrase visto este nifiol —se irritd la mujer asomando
la cabeza por la puerta al ver que tardaba—. jQue te vas a poner
perdido! —lo amonesté—. Inmaculado te quiero ver, ¢me oyes?
Solo faltaba que mancharas la ropa el primer difa... Acércate aqui,
anda.
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Salvador obedeci6 inmediatamente a la mujer y entré en la tien-
da. Se quedé plantado ahf en medio, mirandolo todo con los ojos
como platos. Y si algo se le revel6 aquel dia fue que allf estaba su
sitio.

—DMiralo, otra vez ahi parado como si estuviera en trance. No
sé si vamos a hacer vida de este chico, Pedro.

Un hombre de pelo revuelto y cano, con las mangas de la ca-
misa arremangadas sali6 de la trastienda. El joyero se ajustd unos
quevedos al tabique de la natiz y examiné unos instantes al chico
en silencio para irritaciéon de su mujer, que no soportaba esa pat-
simonia suya.

Mientras tanto, Salvador, ajeno las reacciones que suscitaba,
acababa de entrar en contacto con el fantastico mundo de las pie-
dras preciosas. Iba de vitrina en vitrina, y se embriagaba de los bri-
llos, colores y formas de las joyas alli expuestas. De repente sinti6
una presencia justo detras y se volvio.

—Verdad que son bonitas?

Salvador se volvié hacia su intetlocutor y asintié embobado a
la pregunta de ese seflor sonriente de pobladas cejas, tras lo cual
gir6 otra vez la cabeza para seguir contemplando aquella maravilla.
Y el joyero no dijo mas; ni siquiera cuando su mujer, perdiendo
la paciencia, anuncié que se marchaba a hacer algin recado. Y allf
pasaron el resto de la tarde don Pedro y Salvador, mentor y pupilo.
Don Pedro explicando las caracteristicas de cada piedra y Salvador
absorbiendo todo lo que escuchaba.
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CAPITULO 2

Al joyero no se le escap6 el potencial del nifio y, pensando en
que una buena formacion también era necesaria si quetfa tener un
ayudante en condiciones, lo registrd en el colegio religioso del padre
Beltran, un antiguo amigo de la infancia. Sin embargo, y a pesar de
las buenas intenciones de don Pedro, fue precisamente esa época
la que marcarfa el destino del chico. Desde que puso un pie en el
colegio tuvo que aguantar las butlas de sus compafieros, que se ensa-
flaban con ¢l a diario. Lo llamaban el Petlita por alguna tonta alusion
a su trabajo en la joyerfa. Especialmente molestas eran las pullas de
un nifo grandullén de pelo engominado llamado Guillermo. Siem-
pre iba acompafiado por su séquito de incondicionales, aspirantes a
bravucones, cortados por el mismo patron. No perdian ocasion de
meterse con €l. Las jugarretas iniciales evolucionaron con el tiempo
y pasaron a convertirse en auténticas humillaciones. De las zancadi-
llas accidentales y demas trastadas pasaron a las llamadas «pruebas
de valfa», que Salvador trataba de acatar sin protestar. La ultima de
ellas acabo con tres contundentes varazos en las yemas de los dedos
cuando fue descubierto en la habitacion del padre Prior tratando de
robarle el peluquin. Con lo que no contaba era con que habfa sido
el propio Guillermo quien habfa dado el chivatazo, lo cual culmind
en una reunion disciplinaria en el despacho del director del colegio.

—Pero era realmente necesario destrozatle los dedos de esa

manera, Beltran? —pregunté don Pedro sefialando las manos de
su aprendiz sentado en una silla a su lado.
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Las manos del nifio eran un poema. Las llevaba vendadas y
descansaban, inmoviles, sobte sus rodillas. Iba a estar inhabilitado
para el trabajo unos dias. La reaccion de dofia Barbara todavia re-
sonaba en los oidos de su marido, quien tuvo que contenetla para
evitar que Salvador fuera premiado con una buena bofetada.

El padre Beltran se reclind hacia delante sobre la vieja mesa
de nogal, que respondié con un crujido al concentrar buena parte
de su peso en aquellos recios antebrazos. Todavia era un hombre
fuerte a pesar de los afios. Hijo del fundador de la primera cofradia
pesquera de Santamarina, habfa forjado su cuerpo bajo la discipli-
na del remo antes de cambiarlo por la sotana. En su juventud habia
pasado buena parte del tiempo en una las traineras de la cofradia,
remando mar adentro durante horas, junto con otros compaferos.
Don Pedro habia escuchado muchas veces sus anécdotas de como
le habfa ganado la batalla al mar para poder llegar a los caladeros,
recoger la pesca y volver antes que otras traineras para ser los pri-
meros en vender la captura.

—Pedro..., ti ya sabes lo que yo opino de los castigos ejempla-
rizantes. El padre Prior estd ya mayor, y ya sabes: Perro viejo no
aprende trucos nuevos. Yo no lo habria permitido si me hubieran
preguntado, pero hay cosas que no son tan faciles de cambiar. To-
dos hemos pasado por el golpe de la vara alguna vez, acuérdate...

Claro que se acordaba; y de lo que dolfa también. De nifios, Bel-
tran y ¢l también estuvieron llenos de divertidas ocurrencias que
no tuvieron el final que ambos esperaban. Se revolvi6 incémodo
en la silla. Tenfa la sensacion de que esto era distinto. No le acaba-
ba de encajar esa forma de actuar del chico. Se volvié hacia ¢l con
el cefio fruncido, tratando de comprender lo que no querfa aceptar.

—Salvador, ¢de verdad ha sido tu idea lo de robatrle el peluquin
al padre Prior? —le reproché con suavidad don Pedro—. ¢Seguro
que no te ha obligado alguien?

Salvador se limit6 a sacudir negativamente la cabeza y procuré
mantener la mirada en el suelo, aguantando el silencio de los dos
adultos, que no sabfan muy bien cémo continuar.
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—Lo hice porque quise —murmurd para zanjar el tema, ajeno
a la decepcién que asomaba a los ojos del joyero. Lo tnico que
perduraba en su cabeza eran las ltimas palabras de Guillermo: «Y
ojito con irle con la cancién al Beltran. No querras que le conte-
mos la de tonterfas que se te ocurren cuando nadie te ve, ¢verdad?
No vaya a ser que acabes otra vez de vuelta en el lugar del que
te trajeron..». No, no iba a decir nada. Sin embargo, esta y otras
anécdotas hicieron que poco a poco se fraguara en su intetior el
fuego de laira. Y es que todas las personas son buenas, hasta que
el germen del mal halla la tierra adecuada para prender.

A Salvador le encantaba nadar. Lo cierto es que habia aprendido
a nadar, como otros tantos nifios de su pueblo, en una poza donde
se refrescaban los dias de calor. Cuando vivia en el orfanato, si bien
con menos libertad, pudo disfrutar de algun que otro chapuzon gra-
cias a un tfo cercano. En Santamarina también encontr6 la forma
de refrescarse junto a muchachos como ¢él, que, aunque nunca pudo
definirlos como amigos, eran lo mas parecido que llegd a encontrar.
Todos los domingos, después de misa, se acercaba al muelle, lugar
que habfa aprendido a apreciar en sus paseos con don Pedro.

—Dudo mucho que haya un sitio tan bonito como este en nin-
guna otra parte del mundo, Salvador —le dijo don Pedro un dia en
uno de sus multiples paseos—. Ahora, para captar esa belleza en
todo su esplendor, hay que contemplarla con los ojos de Santama-
rina, pero sin abrirlos, scomprendes?

Salvador se habia encogido de hombros sin comprender nada.
Cuando don Pedro se ponia filoséfico era dificil seguitlo, pero le
encantaban las palabras que utilizaba.

—Te lo voy a explicar. Cierra los ojos y respira hondo —le dijo
muy solemne animandolo a colocarse a su lado de cara al mar—.
¢Lo notas? Sal, tierra y agua fundidos en uno. Y ahora abrelos y ab-
sorbe esta imagen —continud extendiendo los brazos con orgullo
hacia las aguas azules de la bahia, con sus largas playas y colosales
montanas.
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»No me digas que no es una maravilla. Pues bien, si has
contemplado todo esto con los ojos de Santamarina, nunca jamas
olvidaras esta imagen. Te advierto que esta técnica sirve también
para ver en el interior de las personas —afadi6 enarcando una
ceja—. Es ahi donde muchas veces se esconden las respuestas que
necesitas —reveld enigmatico.

Cuando Salvador lleg6 a la altura del club maritimo ese dfa, ya ha-
bia muchos chicos en el agua. Cuerpos desnudos se zambullian una
y otra vez entte los barcos del puerto. Buscaban las monedas que
les lanzaban los adinerados pasajeros, que contemplaban con deleite
los esfuerzos de los chicos. Eran los «raquerosy, ladronzuelos, chi-
cos marginados, muchos huérfanos, para los que aquel juego podia
proporcionar una suma importante para su subsistencia. Salvador, a
pesar de no ser exactamente uno de ellos, habia sido aceptado en el
grupo como uno mas, quiza porque a ellos no les costaba nada datle
aquello que €l, sin ser consciente, tanto necesitaba.

Se despojo de sus ropas v se tir6 al agua tal como lo habfan traido
al mundo. Naturalmente, contaba con que dofia Barbara no pasara
por ahi, no quetfa ni pensar como habria reaccionado; pero con lo
que desde luego no contaba era con que el grupo de compafieros
mas detestable de su clase pasara por la zona precisamente ese dfa.

—Pero no es ese el Perlita? —preguntd Guillermo tratando de
aguzar la vista.

Al instante, un grupo de chicos se apelotoné detras de €L

—:Qué hace con esos>— pregunté uno bajito y rubio, arru-
gando la nariz en sefial de disgusto.

—iPues qué va a hacer, Néstot! Lo tnico que saben hacer esos
—constat6é Guillermo—. Juntarse y coger las migajas que les tiran,
son como mules.' Pero a este le vamos a dar una leccidn para que
sepa cual es su lugar y deje de andar tan envarado —les anunci6.

1 Denominacion que se da en Santander a un tipo de pez carrofiero, habitual en los
puertos o muelles, donde se alimenta de todos los desperdicios que puedan llegar a
su alcance. También se le conoce en otras zonas con el nombre de muil, mujol o lisa.
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Y tras decir esto se acerco a la zona donde los muchachos se
habfan desprovisto de las ropas buscando las de Salvador, el Gnico
de todos ellos con botines de cuero y ropa decente.

Salvador salié chorreando del agua sonriente, habia conseguido
encontrar unas cuantas monedas. Las apretaba con fuerza en su
pufio derecho a la vez que se abrazaba asi mismo, tiritando, mien-
tras subfa veloz por la rampa. Algo harfa con ellas. Un grupo de
chicos cortia por el muelle a la vez que lo sefialaban y se refan con
sonoras carcajadas. Levanté la vista hacia ellos y, entre las gotas
acumuladas en las pestafias, reconocio a sus compafieros. Se pasa-
ban unos a otros prendas de ropa. {Su ropal

—iEh! {Dejad eso! {Parad! —les grit6 con impotencia. Les lla-
m6 de todo y, aunque su primer impulso fue salir detras de ellos,
acab¢ sentado en un escalén arrugandose todo lo que pudo.

Un nifio algo mas joven que ¢l le tocd en el hombro.

—Toma, ponte esto —le dijo dandole un saco de tela con agu-
jeros rasgados de mala manera para la cabeza y los brazos.

»Siempre hay alguno de nosotros que tiene uno de mas por si
acaso. No es que haya mucho que llevarse, pero siempre hay algin
idiota con ideas.

Salvador se puso el saco agradecido y sali6 disparado a su casa
por las calles de atras evitando el Paseo de Pereda, por donde a
esas horas paseaban las familias mas acaudaladas de Santamarina y
donde seguramente dofia Barbara estarfa tomando el aperitivo en
alguna de sus frecuentadas cafeterfas. Por nada del mundo querfa
que ella le viera con ese aspecto. Si tenfa suerte, don Pedro estarfa
en casa, solfa quedarse leyendo aprovechando el rato de libertad.

Encontr6 la puerta trasera del edificio abierta. La portera debfa
haberla dejado asi para que se secaran las baldosas después de ha-
ber pasado la fregona. Subi6 ligero por la escalera hasta el primer
piso y llamé con los nudillos a la puerta. Tras unos segundos se
escucharon pasos al otro lado y unos ojos aparecieron tras la mi-
rilla. Don Pedro abri6 la puerta con rapidez al reconocer al chico.

—iSalvadot! ;Pero qué te ha pasado?
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Don Pedro se dio prisa en meterlo dentro y certd la puerta.

—Unos compafieros de clase me quitaron la ropa —murmur6
el chico avergonzado y sin apenas levantar la vista del suelo

—¢Pero cémo ha sido eso? ;Donde?

Don Pedro puso las manos en los hombros del chico y traté de
reconfortatlo. Temblaba como una hoja en un dia de lluvia.

—En el Puerto —contest6 Salvador finalmente.

—En el Puerto? ¢ Te ha empujado alguien al agua? ¢Es por eso
que estas tan empapado?

—DMe estaba bafiando... Voy alli todos los domingos —confes6
el muchacho—, y mientras estaba en el agua vinieron unos compa-
fieros de clase y me quitaron la ropa.

—iGentuzal Esos es lo que son esos... Han existido toda la
vida y desgraciadamente hay que lidiar con ellos. Seguro que no
es la primera vez que se meten contigo y te lo has estado callando,
como con la historia del peluquin. —Salvador apreté los labios
sin desmentir nada—. Hablaré con el padre Beltran. No te creas
ti que se va a quedar la cosa asi... Pero te voy a decir algo: no me
parece bien que te bafies ahi con todos los raquerillos de la ciudad;
ti no eres uno de ellos. No quiero ni pensar lo que vamos a tener
que escuchar si Barbara se entera.

—Se lo va a decir?

—Yo? Ni loco. Anda, ahora vete a darte un bafio caliente y
vistete. Ya encontraré una solucion para explicar lo de tu ropa...

Salvador hizo caso a don Pedro y se dio un bafio caliente. Dejé
que el agua saliera generosa por los grifos y cubriera su cuerpo
flacucho hasta la barbilla. Al poco, dej6 de sentir frio y otra sensa-
ci6n ya conocida se hizo paso. Venia de lo mas adentro de su ser y
crecfa cuanto mas consciente era de su existencia. Al cabo de unos
minutos sintié una rabia intensa que ardfa como el fuego de una
hoguera. Ardia de ansias de venganza y, aunque no sabia co6mo, se
iba a cobrar la humillacién que le habfan hecho pasar.
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CAPITULO 3

Los tacones de dofia Barbara se acercaban por el pasillo, y Sal-
vador se apresurd a ajustar el boton de sus pantalones. La mujer
no se molestd en llamar a la puerta, a pesar de que el chico ya tenfa
una edad como para necesitar un poco de intimidad.

—Aqui estas. Un poco tarde vamos hoy, ¢no? Que hoy no ten-
gas clase no significa que puedas dormir hasta la hora del almuerzo
—le reprocho la mujer examinandolo de arriba abajo—. Pasate
por la salita en cuanto estés listo, que tengo tarea para ti. Y hazte
bien la raya al lado, que parece que no te ha visto el peine hoy.

Salvador se quedd contemplando su imagen en el espejo que colga-
ba de la pared de su cuarto. De repente, se sinti6 igual de mal colocado
que aquel cristal. La cara de nifio con la que habia llegado a Santamarina
se habfa convertido en una cara llena de granos, pero con la misma mi-
rada perdida. Se pein6 con la raya al lado y se mir con desprecio. Dejo
el peine encima del aguamanil y sali6 de la habitacion hacia la salita.

Dofa Barbara no levant6 la mirada del solitario cuando el chi-
co entr6 en la salita. Sus manos huesudas temblaban ligeramente
mientras sostenia la baraja y contemplaba los naipes extendidos
sobre la mesa.

—UHsta noche tenemos invitados. Ve al comedor y ayuda a Pa-
quita a limpiar el servicio. Quiero que esté todo perfecto. Se trata
de una familia de renombre que Pedro y yo conocimos el otro dia,
y no quiero que nada salga mal. Y que te instruya sobre el servicio
de la cena antes de que se vaya —afadi6 haciendo un ademan con
la mano para que el chico se retirara.

-27 -



Paquita se encargaba de la cocina y de otras pequefias labo-
res en la casa. Era una mujer oronda, con el pelo siempre oculto
bajo una pafioleta y extremadamente eficiente. No eran muchas las
oportunidades que tenfa de hablar con ella, ya que no era muy dada
a conversar mientras hacfa su trabajo.

Cuando el chico entré en el comedor se encontr6 a la mujer
en plena faena. Bandejas, cubiertos, jarrones de plata y copas de
cristal relucian en un mantel de pafio extendido sobre una mesa
de caoba.

—Pero si estan limpios...

Paquita se volvi6 con las manos en la cintura con gesto hurafio.

—Limpios? Si todavia no hemos empezado. Anda ven pa ',
que te voy a meter en faena. {Limpios dice!

Ciertamente, los cubiertos brillaban aun mas cuando Salvador
les pasaba con desgana el trapo humedecido en vinagre. Aunque la
mirada examinadora de Paquita delataba que no acababa de fiarse
de que lo pudiera hacer solo.

—No creo yo que vayas a vivir de dar lustre a los cubiertos, no...
—sentenci6 la mujer negando con la cabeza.

—:Qué quiere decir?

—T tienes la mirada puesta mas arriba, que ya me he dado
cuenta yo. Pero te voy a decir una cosa, chavaluco. Ese no es nues-
tro sitio y, cuanto antes lo aceptes, mejor. Hasta los granos de la
cara te iban a mejorar.

Las palabras de la criada se quedaron flotando en el aire durante
el resto del dia; y si en algin momento empezaron a cobrar vet-
dadero sentido fue a las ocho y media de la tarde, cuando sono el
timbre de la puerta y descubtié quiénes eran los invitados.

Un chico de pelo engominado, alto y fuerte lo contemplaba
altivo con sus padres apostados a su espalda. Guillermo lo miraba
con una sontisa torcida que mas bien parecfa un insulto silencioso.
Contrastaba esta con el impertinente carmin de los labios de su
madre, una mujerona muy emperifollada que portaba una bandeja
de pastelillos procedente de la mejor confiterfa de Santamarina. El
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padre, un hombre de tez amarillenta, algo mas bajo que su mujet,
lo miraba inexpresivo tras las gafas. No salud¢ siquiera. Se le vefa
aburrido tratando de mentalizarse para las horas que tenfa por de-
lante.

Salvador sinti6 que se le encogfa el estomago. De todas las fa-
milias posibles, precisamente «esay, tenfa que venir a su casa. Claro
que... en realidad tampoco lo era; y precisamente «él» tenfa que
abrir la puerta y humillarse de esa manera. Por suerte, dofia Barba-
ra aparecio por detras y le evit tener que abrir la boca.

—Luz, Roberto... jQué alegtia veros! Pasad, pasad. Pasteles de
Albéniz, que maravilla, no os tendrfais que haber molestado... —
agradeci6 dofia Barbara aceptando el obsequio que la mujer ponia
en sus manos a la vez que se apoyaba contra la puerta para dejatlos
pasat. Salvador quedé oculto tras ella y perdié protagonismo du-
rante unos instantes, cosa que agradecié con toda su alma. Mien-
tras tanto, los tres visitantes pasaron al vestibulo y se quedaron ahi
unos instantes examinando todo con falso interés.

—iPero qué casa, Barbara! {Qué techos! ¢Y esos cuadros tan
espectaculares? —Y sin esperar respuesta, ya estaba comentando
otra cosa diferente—. Uy, esa galerfa es una maravilla, ¢verdad,
Roberto?

El padre de Guillermo asentfa, distraido, mientras buscaba a
don Pedro con la mirada, pero el joyero, para disgusto de dofia
Barbara, no acababa de llegar de su paseo dominical. ;Dénde se
habfa metido su marido a esas horas?, se preguntaba la mujer a la
vez que exageraba ain mds esa risa artificial, acompafiada de unos
gestos de sefiora desenvuelta que Salvador desconocia que tenfa.

Cuando el despliegue de todos esos recursos llegd a su final
y don Pedro segufa sin aparecer, la mirada de dofia Barbara cay6
como un halcén sobre el chico, que segufa con la mitad del cuerpo
oculto tras la puerta.

—Pero todavia sigue la entrada abierta? Madre del amor her-
moso, jes que hay que explicarselo todo a este muchacho! —se
excus6 azorada ante la conducta inmadura de Salvador. El aludido
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sali6 con desgana de las sombras y cerr6 con lentitud la puerta,
aprovechando cada milésima de segundo, antes de tener que vol-
verse a ese publico sediento de informacién que tenia a su espalda.

—Este es el chico, Barbara? —pregunt6 la madre de Guiller-
mo inspeccionando al nifio de atriba abajo, como quien analiza la
calidad de un traje expuesto en un escaparate.

—Salvador, acércate y saluda como Dios manda —le ordend
la anfitriona.

El muchacho se acercé con la mirada baja y facilito el escruti-
nio, que era mas bien a lo que Barbara se referfa.

—Vino totalmente asilvestrado, pero estamos haciendo vida de
él poco a poco.

—Pobre, hay que ponerse en su lugar. Vivir en la capital tiene
que ser una diferencia abismal para alguien del campo —coment6
la mujer acompafiada de los grufiidos de asentimiento de su mari-
do, que también lo estudiaba con los ojos entrecerrados como si
fuera un insecto inusual.

—Pasemos a las salita y os invito a tomar algo mientras mi
marido aparece. Salvador, lleva los pasteles a la cocina y trae el
aperitivo —ordeno.

—Guillermo, acompafia a Salvador, que le gustara tener a al-
guien con quien hablar —le pidi6 su madre, a lo que el chicarrén
respondié obediente con un asentimiento.

«Alguien con quien hablarey, pensé Salvador para si mientras
se daba prisa en salir de la escena. jPero si era lo tltimo que deseabal
Esos padres no tenfan ni idea de nada. Conocia a Guillermo mas
que de sobra a estas alturas. Si hubiera sabido que esa era la familia
que los iba a visitar, se las habrfa ingeniado para no estar en casa.

El pasillo se le hizo eterno. Sentia la sombra del verdugo que lo
segufa de cerca, a sus espaldas. Entraron casi a la vez en la amplia
cocina, que se abrié como un anfiteatro esperando a sus gladia-
dores. La ventana que daba al patio interior estaba abierta, pero
cubierta por una ligera cortina que se levantaba a ratos con el aire,
dejando entrar el olor a comida de otras casas que subia por el pa-
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tio interior. Salvador dejo la caja de pasteles encima de una mesa,
junto a la pared, mientras sentfa los ojos de Guillermo clavados en
la nuca. Lo ignoré. Se dispuso a abrir el envoltorio y poner los pas-
telillos en una de las bandejas de plata que habia estado limpiando
esa misma mafiana, haciendo caso omiso de la presencia del joven
invitado.

—Pasteles de estos no cometias ti en tu pueblo, sno? —le su-
surr6 de repente Guillermo en la oreja.

Salvador, aunque sorprendido por la repentina cercanfa, ignord
el comentario. A continuacion hizo una bola con el papel de la en-
voltura y se dirigi6 a tirarlo a la basura. Entre tanto, Guillermo sac
un taburete de debajo de la mesa, donde estaba todo el servicio
preparado, y se sento.

—No tienes otra cosa mejor que hacer? —inquiri6 Salvador al
vetlo tan acomodado.

—No. Mi madre ha dicho que te diera conversacion y esa es mi
intenciéon —dijo engullendo un pastelillo de la bandeja ante la mi-
rada de desagrado de Salvador, quien decidi6 tragarse las palabras
y seguir con los preparativos. Abri6 la alacena y sac6 un bote de
aceitunas. Después colocd unas cuantas en un platito junto a un
cuenco de almendras en una fuente de plata mientras Guillermo
no le perdia de vista con la mirada. Para terminar, prepar6 unas
copas de jerez en unas delicadas piezas de cristal de caliz amplio
siguiendo las instrucciones de Paquita.

—Yo ya he terminado aqui —dijo Salvador dirigiéndose a Gui-
llermo, que lo contemplaba con una diversiéon maligha—. Por mi
te puedes quedar ahi sentado —afladié mientras cogfa la bandeja
con el apetitivo y empezaba a andar hacia la puerta de la cocina.

Justo cuando estaba a punto de poner un pie en el pasillo, Gui-
llermo se abalanz6 por detras y le dio tal empujon que Salvador
perdi6 el equilibrio y cayé de bruces sobre la alfombra. La bandeja
y las copas salieron volando aterrizando contra el suelo con tal
estrépito que Barbara y los padres de Guillermo salieron asustados
al pasillo para ver lo que sucedia.
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—Pero qué ha pasado aqui? —pregunté dofia Barbara, horro-
rizada con la mano en el pecho.

—Salvador, que se ha tropezado —explicé Guillermo tendién-
dole una mano para ayudatrlo a levantarse.

—iNo me toques! —lo advirti el chico rechazando la ayuda.

—:Qué groseria es esa? —le amonest6 dofia Barbara—. Ver-
giienza te deberfa dar, ademas de ser tan patoso. Hablar asi a
nuestro invitado cuando trata de ayudar... {Pide disculpas ahora
mismo!

A Salvador le ardia la cara de humillacion, pero balbuceé un
perdén apenas audible que se quedé mds bien en el aire al escu-
charse el ruido de la puerta principal al abrirse.

—iAy ,Pedro, por fin llegas! :Pero donde te habfas metido? —pre-
gunté molesta dofia Barbara—. Aqui estoy con la familia Quevedo.
Te llevamos esperando un buen rato —dijo sin disimular su enfado.

A su marido le bastaron unos segundos para hacerse una com-
posicién de lugar y comprender que la conducta de Guillermo no
tenfa limites ni en las casas de los demas.

—Roberto, Luz, ;como estais? —dijo con una jovialidad que
no sentfa, y se acerco a saludar sonriente sin quitarse el abrigo—.
Me vais a perdonar. De camino a casa paré un rato en la plaza a ver
el campeonato de ajedrez y se me fue el santo al cielo.

—iAh, ese plan también me habria gustado a mil —exclamé
don Roberto mirando intencionadamente a su mujer.

—Habéis traido a vuestro hijo, veo. ¢Qué tal, Guillermo? A ti
te quetfa yo conocer —dijo remarcando las palabras. Salvador no
podia creer lo que ofa. ¢Habia consentido don Pedro que, precisa-
mente, ese chico viniera a su casa?

Lo cierto es que cuando Luz comentd a Barbara lo contentos
que estaban con el colegio de su hijo una semana atras, sali a re-
lucir que los dos chicos estaban en la misma clase. A don Pedro, la
cena le pareci6 una oportunidad estupenda para poner las cosas en
su sitio, aunque no habfa contado con llegar tan tarde.

Guillermo estreché inseguro la mano del hombre, quien la re-
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tuvo unos segundos mientras lo valoraba con la mirada. Cuando el
muchacho empez6 a sentirse incomodo, la solto.

Para cuando los saludos terminaron, Salvador ya habia recogido
todo del suelo. Empezaba a andar en direccion a la cocina para
arreglar el estropicio cuando don Pedro lo retuvo con suavidad
por los hombros.

—Salvador, hijo, luego tenemos que hablar—dijo en alto para
que lo escucharan todos los presentes—. Tengo un montén de
planes para ¢l. Este chico es muy inteligente, va a llegar muy lejos,
ya veréis —afladié orgulloso—. Guillermo, a ti te podrfa ensefar
muchas cosas —solto para el asombro de todos.

Don Pedro le habfa llamado «hijo». Dofia Barbara se quedé
con la boca abierta y los padres de Guillermo soltaron una risita
forzada al no saber coémo tomarse el comentatio, pero el mas sot-
prendido fue el propio Salvador, que de repente habia sido elevado
al escalon mas alto del podium. La sensacion le gustd, y en ese
momento desed profundamente volverla a sentir muchas veces.

La cena transcurti6 sin mas incidentes. La cena que Paquita ha-
bia preparado estaba deliciosa, y los comensales parecian pasar un
momento muy agradable. Salvador iba y venia recogiendo platos y
trayendo otros. Don Pedro le daba las gracias cada vez que le set-
via ante la mirada gélida de su mujer. Enmascaraba su mas absoluta
disconformidad tras una sontisa forzada cada vez que hablaba; ya
le dirfa unas cuantas cosas a su marido mas tarde, pensé. El que
no dijo nada durante toda la cena fue Guillermo, salvo cuando le
hacfan una pregunta directa a la que contestaba con monosilabos.

—Los j6venes de hoy en dia son parcos en palabras, Pedro —
comentd Roberto. O hablan de cosas supetficiales o no dicen nada.

—D¢jalo, hombre, a veces no es mala cosa no decir nada, ¢vet-
dad Guillermo? —dijo don Pedro como queriendo insinuar algo
que solo provocé una incomodidad atn mayor en el chico.

Tras los postres y el café, la visita lleg6 a su fin. El grupo se
dirigié lentamente al vestibulo entre halagos y multiples agradeci-
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mientos. Los hombres se despidieron con palmadas amistosas en
la espalda y las mujeres con sonoros besos y promesas de volverse
a ver pronto. Cuando llegé el turno de Guillermo, don Pedro lo
sorprendi6 con un abrazo un tanto excesivo, acompafiado también
de unas sonoras palmadas en la espalda.

—A ti se te van a quitar las ganas de quitarle la ropa a mi hijo,
muchacho —le susurr6 al oido mientras sus padres contemplaban
la escena enternecidos por ese gesto de carifio para con su hijo.
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