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Para Heidi

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura 
coincidencia y no intencionada.
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Prólogo

«La libertad, que en la primera escena de la película (El fantasma 
de la libertad, el autor) es la libertad política y social..., esta libertad 
pronto adquirió un significado diferente y se convirtió en la liber-
tad del artista, del hombre creador, en la que el uno es tan ilusorio 
como el otro».

Luis Buuel (1991), Mi último suspiro. Reminiscencias. Ullstein-Buch 
27537, 3.ª edición. Verlag Ullstein GmbH: Fránkfort a. M. y Berlín. 
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I. Sitges 1969

Los hematomas en la espalda y los muslos le dolían mucho 
menos en casa de sus futuros suegros que durante el trayecto en 
coche de Madrid a Sitges. La cama de la habitación de visitas aún 
no estaba hecha. Raúl se había desnudado y buscaba calor y cobi-
jo bajo una colcha. ¡Con qué maravilla Elena lo había organizado 
todo! Literalmente, ella lo había recogido de la calle en el Campus 
de la Universidad Complutense, donde los «grises» habían golpea-
do desenfrenadamente a casi un centenar de estudiantes que se 
manifestaban y también a algunos profesores como él. 

Raúl todavía se estaba congelando debajo de la colcha, así que 
se levantó y quiso subir la perilla del radiador, pero voces fuertes 
en la entrada de la casa, un piso más abajo, lo hicieron detener-
se. Silenciosamente, se arrastró hasta la ventana exterior. Frente 
a la entrada de la casa había un gran Seat negro, como el que ma-
nejaban los taxistas en Madrid en aquella época, pero le faltaba 
el alegre y brillante «borde» rojo que lo adornaba, casi abarcando 
el oscuro vehículo de los taxis. ¿Ya había tenido tanto sueño que 
había pasado por alto el coche que se acercaba y luego se estacio-
nó justo enfrente de la casa? No podía asignar el coche de cuatro 
puertas a nadie que conociera, ni siquiera a los amigos de Elena de 
Barcelona, que tenían un coche así. 

Las voces eran extrañas, Raúl no podía oír a sus suegros de 
entre ellos. Obviamente estaban en silencio, pero tenían que estar 
ahí abajo, en el vestíbulo, pensó. Elena seguía todavía en camino 
para hacer recados. Así que voces extrañas le daban un sermón 
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a sus suegros. Luego se mencionó su nombre. Ahora sí le quedó 
rápidamente claro a Raúl de qué se trataba. A saber, se trataba de 
él mismo: las manifestaciones del día anterior en las universidades 
madrileñas y su participación en ellas. Las voces se hicieron más 
fuertes. Eran dos claramente diferentes, una aguda y estridente, 
la segunda profunda y penetrante, como un bajo Fender. ¿Qué 
hacer? Raúl decidió vestirse primero. Tan pronto como estaba en 
sus pantalones de pana, escuchó que alguien subía las escaleras de 
madera en su dirección. Un hombre, sin duda, pero obviamente no 
Pablo Jover, el padre de Elena. 

―Baje, señor Santoro. ¡Tenemos que hablar con Ud.! —dijo el 
bajo de Fender con frialdad y amenaza al mismo tiempo. 

—Inmediatamente. Estoy allí en un momento. Por favor, qué-
dense abajo, ¡ya voy!

En el vestíbulo de la magnífica casa de campo clasicista, las 
luces del techo ardían intensamente. María, la madre de Elena, y 
Pablo Jover se habían parado en un rincón de la amplia habitación, 
justo frente a la puerta del estudio de Pablo. Allí se quedaron como 
un pequeño escuadrón de guardias, pero ya bastante intimidado, 
para proteger su propia privacidad. Raúl bajó el último escalón de 
la escalera y se dirigió directamente hacia los dos policías, si es que 
lo eran. 

El bajo de Fender dio un paso hacia él, como si quisiera estre-
char la mano de Raúl de manera amistosa. En lugar de eso, se ba-
lanceó con la palma de la mano y le dio a Raúl una sonora bofetada 
en la cara. La gran fuerza del golpe lo hizo caer de rodillas, y apenas 
pudo evitar una caída en el suelo de losa de piedra. 

Ahora era el turno de la voz estridente, y este le dio una patada 
certera en el costado, casi a la altura de los riñones. Al fin y al cabo, 
Raúl perdió el equilibrio y se deslizó sobre el frío suelo de piedra 
justo hasta delante de los zapatos de cuero marrón de María, con 
los que ella se quedó temblando frente a él. María soltó un grito 
pequeño y agudo. Pablo se quedó a su lado como clavado en el 
lugar: 
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—Raúl, por Dios, ¿puedes levantarte? ¿Qué está haciendo Ud. 
con mi futuro yerno? ¿Se le permite hacer eso? ¿Quién le da el de-
recho de hacerlo? ¡Esto es una violencia policial descarada!

Los dos policías vestidos de civil no se adentraron más en Ma-
ría, no se dignaron a mirar a ninguno de los dos, ni a María ni a 
Pablo. El bajo de Fender agarró a Raúl por el cuello, se acercó a 
él. Raúl podía oler su loción para después del afeitado barato. De 
todos modos todavía tenía muchas náuseas por la patada en los 
riñones. 

—Por cierto, Ud. regresará a Madrid inmediatamente el lunes 
por la mañana y se presentará en la DGS (Dirección General de 
Seguridad) en la Puerta del Sol, despacho 301 a. Probablemente 
sepa dónde está. Algunos de sus compañeros ya nos han «visitado» 
y han quedado muy impresionados con nuestras instalaciones. ¿No 
es cierto, Raúl? Trae tu identificación, ¡ah!, y tiempo, por supuesto. 
Si el trámite tarda más, te quedas a pasar la noche con nosotros 
de todos modos. Por lo tanto, ciertamente no estaría mal llevar 
encima un cepillo de dientes. Ah, por cierto, todavía no necesitas 
asesoramiento legal. Antes de que hayan transcurrido las primeras 
72 horas ya sabes que de todos modos no tienes derecho a ello. 
¡Los chicos del Viejo Profesor te lo confirmarán! 

Raúl permanecía en silencio ante ellos. Él, el por lo demás tan 
elocuente abogado con exámenes sobresalientes, el mimado de 
Enrique Tierno Galván, su mano derecha, como decían algunos, 
pronto, muy pronto, como él esperaba, iba a serlo. 

El bajo de Fender y la voz estridente no esperaron una respues-
ta de Raúl, sino que giraron sobre sus talones y caminaron hacia 
la pesada puerta principal de madera. Cautelosamente, Raúl les si-
guió, como para cerciorarse de que realmente habían desaparecido 
de la casa.

Eso fue un grave error. Porque, al llegar al marco de la puerta, 
la voz estridente se detuvo una vez más y se dio la vuelta abrupta-
mente. Raúl bajó el paso. Demasiado tarde: con la mano izquier-
da, el agente le dio la segunda bofetada, no tan fuerte como la 
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primera de su compañero, pero sí más dolorosa. Las dos mejillas 
de Raúl se mostraban ahora brillantes, de un brillante rojo. Este 
procedimiento formaba parte del sistema de los empleados de la 
DGS: personas ni siquiera acusadas oficialmente eran humilladas 
e intimidadas de inmediato, preferiblemente avergonzadas frente a 
su propia familia.

Pablo Jover fue a su estudio y sacó del armario tres vasos de 
aguardiente y una botella de coñac. 

—Toma un sorbo tú también, María. Eso suele ayudar después 
de un susto así. Dime, Raúl, ¿qué pasó en Madrid? ¿Por qué te 
metiste en el punto de mira de la DGS?

Raúl tenía pocas ganas de iniciar una discusión fundamental con 
sus futuros suegros sobre el régimen de Franco en general y la repre-
sión en las universidades estatales españolas en particular. Terminó 
apresuradamente su copa de coñac y se retiró a su habitación, que 
seguía siendo una habitación de invitados. Elena pronto regresaría de 
sus recados, así que, pensó, sería mejor aprovechar el tiempo para re-
cuperar el sueño que había perdido durante la noche. Mientras todavía 
reflexionaba sobre si había «perdido» el sueño la noche anterior o si no 
se lo habían robado los «grises», finalmente se quedó dormido. 

El despertar no pudo ser más agradable para él: sintió el calor 
del estómago y el pecho de Elena en su espalda. Elena, con su 
mano derecha, agarraba firmemente su pene y lo acariciaba vigo-
rosamente mientras su mano izquierda masajeaba sus pezones. Al 
cabo de unos minutos, Elena se subió a horcajadas sobre él, pero 
el pene de Raúl estaba ahora completamente flácido, por lo que no 
podía introducirlo en su vagina. Decepcionada, Elena se dejó caer 
al otro lado de la cama. 

—¡Qué puta mierda! ¿No habíamos tenido hasta ahora al me-
nos esta ventaja sobre la gente del «régimen» para follar como Dios 
manda a cualquier hora del día o de la noche? ¿Estamos perdiendo 
el liderato aquí también? —preguntó Raúl

—¿Por qué dices «nosotros»? En principio, tú solo hablas por ti 
mismo, ¿no es así? —contestó Elena.
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―Te acostaste con Juan? Dime, ¿es que soy el único aquí que se 
vuelve impotente? 

―No digas cosas estúpidas. Venga, nos vestimos. Damos una 
vuelta por el paseo marítimo de Sitges. ¿De acuerdo?

―¡ESTÁ BIEN, ESTÁ BIEN, ESTÁ BIEN!
Elena se sentó al volante del Mercedes descapotable de su padre 

Pablo, un privilegio que en la década de 1960 solo se concedía a los ca-
talanes adinerados. Raúl le contó, con bastante precisión y sin omisio-
nes, la experiencia con la policía estatal española en casa de sus padres. 
Elena siguió sus explicaciones al principio aparentemente con calma, 
pero luego se podía ver su emoción, incluso su horror, cada vez más. 
Finalmente, se detuvo con el coche a un lado de la carretera. 

―Entonces, debieron de habernos seguido anoche. No, ton-
terías. Acaban de llamar a Barcelona desde Madrid. Conocen la 
dirección de mis padres, así como mi nombre, desde hace mucho 
tiempo. Y de Barcelona a Sitges está a un tiro de piedra».

―Así debió ser, Elena. Lamento mucho que tus padres lo hayan 
presenciado.

―No te preocupes, Raúl, ellos pueden con esto, créeme. Aun-
que no los mires, Pablo conoce bien a Jordi (Pujol, el autor) desde 
hace mucho tiempo, confía en él, siempre dice que él será nuestro 
hombre después de Franco en Cataluña. 

Y tenía razón. 
Continuaron el viaje, ahora a un ritmo pausado, con el motor 

del descapotable ronroneando suavemente. En Sitges aparcaron 
no muy lejos de su cafetería favorita: el Montroig Café Sitges. Aquí 
podías sentarte cómodamente en un pasaje, casi como en Milán, 
protegido de la lluvia y el viento, especialmente ahora, a finales 
de diciembre. Y desde aquí también se podía llegar rápidamente 
al paseo marítimo, y eso sin sentarse «en el escaparate». Cuando 
volvieron a la calle, los tres se venían acercando directamente: Nick 
Steigert, su esposa Mary y su hijo, Sam. 

Raúl conocía a Nick de Madrid, un periodista y escritor ale-
mán que estaba bien conectado con la oposición ilegal española. 
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Amigo de Enrique Tierno Galván y de su mujer Encarnita desde 
varios años, hacía poco que había dejado de vivir en Madrid. Ha-
bía regresado a Alemania, pero siempre volvía de vez en cuando a 
España como una especie de «saltador», como reportero de Radio 
Bremen. En el pasado, probablemente había sido otra estación de 
la radio, ¿tal vez la Südwestrundfunk?

―¡Hola! ―les gritó Nick y les sonrió desarmante. Ni Raúl ni 
Elena tenían muchas ganas de encontrarse con ellos, pero ahora 
un breve encuentro no podía evitarse. 

―¡Hola, Nick! ¿Qué haces en Sitges, vacaciones a cambio de 
año? ―respondió Raúl. Elena sonrió tímidamente, no conocía a 
ninguno de los tres recién llegados. 

―Sí, algo así. Nos encontramos con viejos amigos de Bulgaria 
aquí, los Antonov, que acaban de mudarse de Oporto a Barcelona 
y nos han sugerido una reunión aquí en Sitges. ¡Pero no llegarán 
hasta mañana!

―¿Sabes, Nick? Es un placer verte aquí, incluyéndote a ti, Mary, 
y a ti, Sam. Desgraciadamente, hoy ya estamos tomados, vivimos 
con los padres de Elena, no muy lejos de aquí. Por cierto, Elena y 
yo estamos comprometidas desde el pasado mes de mayo pasado. 
El año que viene nos vamos a casar. Pero mañana tengo que volver 
a Madrid, una historia estúpida en la DGS, tengo una citación. Vol-
veremos a Sitges el próximo fin de semana. Por favor, déjame una 
dirección tuya, ¡me pondré en contacto contigo seguro! 

Lunes por la mañana. Contrariamente a lo que pensaba Raúl, 
no se le permitió hacer el viaje solo de Sitges a Madrid. Durante el 
trayecto en tren fue escoltado por dos policías vestidos de civil. A 
Elena se le permitió acompañarlo a la Puerta del Sol, pero se le ne-
garon los últimos escalones hasta la entrada de la DGS. A Raúl lo 
llevaron a una celda diminuta en el sótano, sin luz ni agua, y le qui-
taron las gafas de lectura antes de que cerraran la puerta. Tenía cla-
ro que los interrogatorios durarían ahora un máximo de 72 horas 
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antes de que tuviera que comparecer ante el juez de instrucción. 
Una vez al día se le permitía entrar en una «sala de grupo», 

donde se reunía con otros activistas, otros profesores y estudiantes 
de las universidades madrileñas. El estado de ánimo general era 
sorprendentemente bueno, a pesar de la precaria situación en la 
que se habían metido. 

El oficial de seguridad del Estado que interrogó a Raúl fue al 
principio muy cortés con él, pero eso cambió pronto. 

―¿Dr. Raúl Santoro, nacido en 1935, en El Ferrol, Galicia?
―Así es.
―¿Vive en Madrid, calle Fortuny 36 a?
―Correcto. 
―¿Participó en las manifestaciones de la Universidad 

Complutense de la semana pasada, a pesar de la conocida 
prohibición de reuniones?

―Sí.
―¡Dr. Santoro! Así que usted es nuestro experto partidista. 

Pues cuéntanos, ¿qué haces como «partidista urbano» en la (Uni-
versidad) Complutense? ¿No deberías enseñar Derecho Constitu-
cional a nuestros estudiantes? ¿No te ha pagado de forma fiable 
nuestro leal Estado? ¿Te debemos un solo mes de salario?

―Tengo una espondilitis anquilosante severa. Les traje las ra-
diografías correspondientes. Ya no deben mantenerme en una cel-
da tan diminuta en una litera completamente gastada. ¡Sin luz! ¿Y 
dónde puso mis gafas?

El pequeño y rechoncho oficial de la Seguridad del Estado, 
equipado con un bigote fino, salió de detrás de su escritorio y se 
puso de pie frente a Raúl, que estaba sentado aunque no atado. 

―¿Te pongo uno? ¿Sí? ¿Debería? ¿El señor Twister de la Ley? 
Tú mantienes la boca cerrada, a menos que respondas a mis pre-
guntas, ¿lo entiendes?

Se abrió una puerta lateral y la luz de una habitación vecina 
llenó casi un tercio de la sala de interrogatorios por un momento. 

―¿Qué pasa? ¡No quiero que me molesten ahora, por favor! 
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Una figura masculina, mucho más alta que el torturador de 
Raúl, se inclinó hacia él y le susurró algo al oído. Luego se marchó 
tan tranquilamente como había llegado.

―¡Ajá, así que te están protegiendo! Su futuro suegro, Pablo 
Jover, probablemente ha hecho todo lo posible por la ley. ¿Su hija 
Elena sigue tan bien como nos dijeron? ¡Entonces estás de mucha 
suerte con ella! Es solo que estas sinvergüenzas de clase media alta 
a menudo tienen dificultades para chupar. Todavía tienes que ense-
ñarle eso. ¡No hay nada mejor, especialmente después del trabajo, 
creo! 

El rostro de Raúl se puso rojo de ira, pero se mordió los labios. 
«No estropees el momento ―pensó―, no estropees el momen-
to…». 

―Está bien, serás puesto en libertad por el momento bajo su-
pervisión y solo temporalmente. Póngase en contacto con noso-
tros todos los lunes por la mañana aquí directamente. Ya se está 
preparando la acusación, pedazo de mierda. 

El jueves por la tarde, Elena finalmente pudo recoger a Raúl 
en la DGS. Inmediatamente, los dos se subieron a su coche para 
regresar a Sitges. Por la noche, Raúl llamó a Nick Steigert por telé-
fono a su dirección de vacaciones y concertó una reunión para el 
viernes por la tarde en la playa de Sitges.

A las cuatro de la tarde, el sol de diciembre ya se debilitaba. 
Nick y Raúl se habían sentado al borde mismo del paseo marítimo 
y habían colgado las piernas dos metros por encima de la playa. 
Cerca de la orilla, los Antonov jugaban al voleibol improvisado 
con Mary, Sam y Elena. Era bastante ruidoso. Los dos hijos de 
Eustage y Silvia, Alex e Ivo, ambos un poco mayores y más al-
tos que Sam, se divertían engañándolo. María y Silvia no estaban 
muy entusiasmadas con el juego de pelota y esperaban que los tres 
hombres hicieran sonar pronto el silbato para irse.

―¿Cuáles son tus planes, Nick?
―Oh, podría quedarme en la radio por el momento, incluso 

ascender a la dirección en Bremen, pero todavía estoy indeciso. 
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No tengo tiempo suficiente para mi trabajo literario. Tal vez me 
retire con mi familia al campo, al Breisgau, cerca de Friburgo. Ya 
veremos. ¿Y tú?

―Acabo de completar tres días de interrogatorios en la DGS. 
Te puedes imaginar que no fue bonito. Ayer hablé con Enrique 
(Tierno Galván) por teléfono durante mucho tiempo, por supues-
to en códigos encriptados. Ya somos bastante buenos en eso, los 
dos hemos estado intervenidos durante mucho tiempo.

―¿Qué te aconsejó?
―Queremos unir fuerzas aún más. Los contactos con la opo-

sición extranjera en París ya existen. Pero nuestro verdadero ob-
jetivo es fundar un partido socialista en el interior de España, un 
Partido Socialista del Interior (PSI).

―Eso significa que, a más tardar después de la muerte de Fran-
co, se te aplica a ti la «política como profesión», citando a Max 
Weber.

―Absolutamente, no podemos dejar el campo a los demás. Hay 
algunos partidarios destacados de Franco en el establishment que ya 
han manifestado su interés en la futura democracia: Castiella, Fue-
yo, Ridruejo, Fraga-Iribarne…, pero no podemos confiar en ellos. 

―¡Probablemente tengas razón! Si puedo volver a hacer algo 
por ti en Alemania, ¡házmelo saber!

―Gracias, Nick. Te lo agradecemos mucho. ¡Nunca olvidare-
mos cómo te pusiste en contacto con Fritz Erler, Werner Mat-
thöfer y otros en el SPD y la DGB para bien de Enrique en ese 
entonces!

Ambos se pusieron de pie y se dieron la mano, pero Nick evi-
tó el tradicional «abrazo» español. Siempre había mantenido una 
«sana distancia» con Raúl Santoro, a diferencia de Enrique Tierno. 
Siempre había quedado una pequeña y última duda sobre su lealtad 
a Tierno. Nick se culpó a sí mismo por esto, porque Raúl no había 
dado motivos de desconfianza hasta ahora. 

En realidad, esto le convenía a Raúl. Como un gallego bastan-
te cerrado que era, la confraternización, sobre todo con los ex-
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tranjeros, le parecía bastante extraña. Siempre se había mostrado 
escéptico ante los periodistas europeos interesados en el destino 
de España, como Nikolaus Steigert. ¿A qué se arriesgarían perso-
nalmente por la salida de Franco en caso de emergencia? «Nada, 
pensó, nada en absoluto». 

A medida que el sol se ponía gradualmente, todos se subieron a 
sus coches. Nick y Eustage viajaron en el coche de Nick, un Giu-
lietta Alfa Romeo que Nick había comprado después de recibir un 
pago de la equiparación de cargas del gobierno federal. Después 
venían en el coche de Eustage los otros Antonov, así como Mary y 
Sam. Elena y Raúl regresaron a casa de Pablo y María. Esta noche, 
por fin, se iba a hablar de la fecha de la boda. 

―¡Realmente, siempre te las arreglas para aparecer en tiempos 
de agitación para mi familia, Eustage! Lo digo de manera positiva, 
por favor, entiéndeme.

―De lo contrario, me sentiría muy avergonzado, Nick. ¿Hay 
algo que pueda hacer? ¿Dar una propina loca o algo así?

―¿Cómo me ves? ¿Más como un periodista o más como escri-
tor?

―¿No puedes ser las dos cosas al mismo tiempo? Graham 
Greene fue diplomático, agente secreto y también, y sobre todo, 
escritor. George Orwell fue tantas cosas… Malraux incluso se me-
tió en política. 

―Sí, sí, pero las vidas son fundamentalmente diferentes. Como 
periodista tengo que conocer a muchas personas, hacer que hagan 
declaraciones, entablar una conversación con ellas, atraparlas, a ve-
ces, incluso coquetear con ellas.

―¿Cuál es el problema? Todo lo que has enumerado lo sabes 
hacer de largo. Y ni siquiera tan malamente, te lo digo ahora, para 
que no te imagines nada al respecto....

―Y como escritor, no digo pomposamente: como poeta, nece-
sito paz, recogimiento, incluso soledad para trabajar con sensatez. 
¿O no?
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―Siempre se puede volver allí de la ruidosa y colorida vida co-
tidiana, que también se necesita con urgencia para observar a sus 
personajes, para inventar sus historias, para luego formar una na-
rración ordenada y densa a partir del caos que se encuentra en la 
vida cotidiana. 

―Cumpliré 50 años el año que viene. ¿No es suficiente, esta 
riqueza de experiencia que he adquirido a lo largo de tantos años?

―Y mañana sucede algo que trastoca todo lo que ha sucedido 
antes, tus observaciones, tus percepciones y tus convicciones, y no 
estabas allí porque te sentaste solo frente a tu máquina de escribir. 
¿Es eso lo que quieres?

Nick aminoró la marcha del coche. Habían llegado frente al 
apartahotel en las colinas de Sitges. Cubos de color negro grisáceo 
que, apilados uno al lado del otro y uno encima del otro, daban 
como resultado un conjunto que solo parecía estar sin ventanas. 
¿Desfiguración del paisaje, como lo organizaba el Turismo todos 
los días, o un poco de magia de Hollywood? ¿¡En la España de 
Franco!? 




