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Para Heidi

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura
coincidencia y no intencionada.






Prélogo

«La libertad, que en la primera escena de la pelicula (E/ fantasma
de la libertad, el autor) es la libertad politica y social..., esta libertad
pronto adquirié un significado diferente y se convirti6 en la liber-
tad del artista, del hombre creador, en la que el uno es tan ilusorio

como el otrom.

Luis Buuel (1991), Mi siltimo suspiro. Reminiscencias. Ullstein-Buch
27537, 3.% edicion. Verlag Ullstein GmbH: Frankfort a. M. y Berlin.






I. Sitges 1969

Los hematomas en la espalda y los muslos le dolian mucho
menos en casa de sus futuros suegros que durante el trayecto en
coche de Madrid a Sitges. La cama de la habitacion de visitas aun
no estaba hecha. Raul se habia desnudado y buscaba calor y cobi-
jo bajo una colcha. {Con qué maravilla Elena lo habfa organizado
todo! Literalmente, ella lo habia recogido de la calle en el Campus
de la Universidad Complutense, donde los «grises» habfan golpea-
do desenfrenadamente a casi un centenar de estudiantes que se
manifestaban y también a algunos profesores como ¢él.

Radl todavia se estaba congelando debajo de la colcha, asi que
se levantd y quiso subir la perilla del radiador, pero voces fuertes
en la entrada de la casa, un piso mas abajo, lo hicieron detener-
se. Silenciosamente, se arrastrd hasta la ventana exterior. Frente
ala entrada de la casa habfa un gran Seat negro, como el que ma-
nejaban los taxistas en Madrid en aquella época, pero le faltaba
el alegre y brillante «borde» rojo que lo adornaba, casi abarcando
el oscuro vehiculo de los taxis. ¢Ya habifa tenido tanto suefio que
habfa pasado por alto el coche que se acercaba y luego se estacio-
no justo enfrente de la casa? No podia asignar el coche de cuatro
puertas a nadie que conociera, ni siquiera a los amigos de Elena de
Barcelona, que tenfan un coche asi.

Las voces eran extrafias, Raul no podia oir a sus suegros de
entre ellos. Obviamente estaban en silencio, pero tenfan que estar
ahi abajo, en el vestibulo, pensé. Elena seguia todavia en camino
para hacer recados. Asi que voces extrafias le daban un sermén
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a sus suegros. Luego se mencioné su nombre. Ahora si le quedd
rapidamente claro a Raul de qué se trataba. A saber, se trataba de
¢l mismo: las manifestaciones del dia anterior en las universidades
madrilefias y su participacion en ellas. Las voces se hicieron mas
fuertes. Eran dos claramente diferentes, una aguda y estridente,
la segunda profunda y penetrante, como un bajo Fender. ;Qué
hacer? Raul decidi6 vestirse primero. Tan pronto como estaba en
sus pantalones de pana, escuchd que alguien subia las escaleras de
madera en su direccion. Un hombre, sin duda, pero obviamente no
Pablo Jover, el padre de Elena.

—Baje, sefior Santoro. [Tenemos que hablar con Ud.! —dijo el
bajo de Fender con frialdad y amenaza al mismo tiempo.

—Inmediatamente. Estoy alli en un momento. Por favor, qué-
dense abajo, jya voy!

En el vestibulo de la magnifica casa de campo clasicista, las
luces del techo ardian intensamente. Matfa, la madre de Elena, y
Pablo Jover se habian parado en un rincén de la amplia habitacion,
justo frente a la puerta del estudio de Pablo. Allf se quedaron como
un pequefio escuadron de guardias, pero ya bastante intimidado,
para proteger su propia privacidad. Raul bajé el dltimo escalon de
la escalera y se dirigi6 directamente hacia los dos policias, si es que
lo eran.

El bajo de Fender dio un paso hacia €l, como si quisiera estre-
char la mano de Radl de manera amistosa. En lugar de eso, se ba-
lance6 con la palma de la mano y le dio a Raul una sonora bofetada
en la cara. La gran fuerza del golpe lo hizo caer de rodillas, y apenas
pudo evitar una caida en el suelo de losa de piedra.

Ahora era el turno de la voz estridente, y este le dio una patada
certera en el costado, casi a la altura de los rifiones. Al fin y al cabo,
Radl perdio el equilibrio y se deslizo sobre el frio suelo de piedra
justo hasta delante de los zapatos de cuero marrén de Matfa, con
los que ella se qued6 temblando frente a él. Marifa solt6 un grito
pequefio y agudo. Pablo se quedd a su lado como clavado en el
lugar:
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—Radl, por Dios, ¢puedes levantarte? ;Qué esta haciendo Ud.
con mi futuro yerno? ¢Se le permite hacer eso? ;Quién le da el de-
recho de hacerlo? {Esto es una violencia policial descaradal

Los dos policias vestidos de civil no se adentraron mas en Ma-
tfa, no se dignaron a mirar a ninguno de los dos, ni a Marfa ni a
Pablo. El bajo de Fender agarrd a Radl por el cuello, se acerco a
¢l. Radl podia oler su locion para después del afeitado barato. De
todos modos todavia tenfa muchas nduseas por la patada en los
rifiones.

—Por cierto, Ud. regresara a Madrid inmediatamente el lunes
por la mafiana y se presentard en la DGS (Direccion General de
Seguridad) en la Puerta del Sol, despacho 301 a. Probablemente
sepa donde esta. Algunos de sus compafieros ya nos han «visitado»
y han quedado muy impresionados con nuestras instalaciones. ;No
es cierto, Raul? Trae tu identificacion, jah!, y tiempo, pot supuesto.
Si el tramite tarda mads, te quedas a pasar la noche con nosotros
de todos modos. Por lo tanto, ciertamente no estaria mal llevar
encima un cepillo de dientes. Ah, por cierto, todavia no necesitas
asesoramiento legal. Antes de que hayan transcurrido las primeras
72 horas ya sabes que de todos modos no tienes derecho a ello.
iLos chicos del Viejo Profesor te lo confirmaran!

Raul permanecia en silencio ante ellos. El el pot lo demas tan
elocuente abogado con examenes sobresalientes, el mimado de
Enrique Tierno Galvan, su mano derecha, como decian algunos,
pronto, muy pronto, como ¢l esperaba, iba a setlo.

El bajo de Fender y la voz estridente no esperaron una respues-
ta de Raul, sino que giraron sobre sus talones y caminaron hacia
la pesada puerta principal de madera. Cautelosamente, Radl les si-
guié, como para cerciorarse de que realmente habfan desaparecido
de la casa.

Eso fue un grave error. Porque, al llegar al marco de la puerta,
la voz estridente se detuvo una vez mas y se dio la vuelta abrupta-
mente. Radl bajé el paso. Demasiado tarde: con la mano izquiet-
da, el agente le dio la segunda bofetada, no tan fuerte como la

-13-



primera de su compafiero, pero si mas dolorosa. Las dos mejillas
de Raul se mostraban ahora brillantes, de un brillante rojo. Este
procedimiento formaba parte del sistema de los empleados de la
DGS: personas ni siquiera acusadas oficialmente eran humilladas
e intimidadas de inmediato, preferiblemente avergonzadas frente a
su propia familia.

Pablo Jover fue a su estudio y saco del armario tres vasos de
aguardiente y una botella de cofac.

—Toma un sorbo td también, Marfa. Eso suele ayudar después
de un susto asi. Dime, Raul, ¢;qué pasé en Madrid? sPor qué te
metiste en el punto de mira de la DGS?

Radl tenfa pocas ganas de iniciar una discusion fundamental con
sus futuros suegtos sobre el régimen de Franco en general y la repre-
sion en las universidades estatales espafiolas en particular. Termino
apresuradamente su copa de coflac y se retir6 a su habitacién, que
seguia siendo una habitacién de invitados. Elena pronto regresarfa de
sus recados, asi que, penso, serfa mejor aprovechar el tiempo para re-
cuperar el suefio que habia perdido durante la noche. Mientras todavia
reflexionaba sobre si habia «perdidon el suefio la noche anterior o si no
se lo habfan robado los «gtisesy, finalmente se quedé dormido.

El despertar no pudo ser mas agradable para €l: sinti6 el calor
del estomago y el pecho de Elena en su espalda. Elena, con su
mano derecha, agarraba firmemente su pene y lo acariciaba vigo-
rosamente mientras su mano izquierda masajeaba sus pezones. Al
cabo de unos minutos, Elena se subi6 a horcajadas sobre €l, pero
el pene de Raul estaba ahora completamente flacido, por lo que no
podia introducitlo en su vagina. Decepcionada, Elena se dej6 caer
al otro lado de la cama.

—iQué puta mierda! ;:No habfamos tenido hasta ahora al me-
nos esta ventaja sobre la gente del «régimen» para follar como Dios
manda a cualquier hora del dfa o de la noche? ¢Estamos perdiendo
el liderato aqui también? —pregunté Radl

—Por qué dices «nosotros»? En principio, tu solo hablas por ti
mismo, ¢no es asi? —contestd Elena.
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—Te acostaste con Juan? Dime, ¢es que soy el unico aqui que se
vuelve impotente?

—No digas cosas estupidas. Venga, nos vestimos. Damos una
vuelta por el paseo maritimo de Sitges. :De acuerdo?

—ESTA BIEN, ESTA BIEN, ESTA BIEN!

Elena se sent6 al volante del Mercedes descapotable de su padre
Pablo, un privilegio que en la década de 1960 solo se concedia a los ca-
talanes adinerados. Ratl le conto, con bastante precision y sin omisio-
nes, la experiencia con la policia estatal espafiola en casa de sus padres.
Elena sigui6 sus explicaciones al principio aparentemente con calma,
peto luego se podia ver su emocion, incluso su horror, cada vez mas.
Finalmente, se detuvo con el coche a un lado de la carretera.

—Entonces, debieron de habernos seguido anoche. No, ton-
terfas. Acaban de llamar a Barcelona desde Madrid. Conocen la
direccion de mis padres, asi como mi nombre, desde hace mucho
tiempo. Y de Barcelona a Sitges esta a un tiro de piedray.

—Asi debi6 ser, Elena. Lamento mucho que tus padres lo hayan
presenciado.

—No te preocupes, Radl, ellos pueden con esto, créeme. Aun-
que no los mires, Pablo conoce bien a Jordi (Pujol, el autor) desde
hace mucho tiempo, confia en ¢l, siempre dice que ¢l sera nuestro
hombre después de Franco en Catalufia.

Y tenia razon.

Continuaron el viaje, ahora a un ritmo pausado, con el motor
del descapotable ronroneando suavemente. En Sitges aparcaron
no muy lejos de su cafeterfa favorita: el Montroig Café Sitges. Aqui
podias sentarte comodamente en un pasaje, casi como en Milan,
protegido de la lluvia y el viento, especialmente ahora, a finales
de diciembre. Y desde aqui también se podia llegar rapidamente
al paseo maritimo, y eso sin sentarse «en el escaparate». Cuando
volvieron a la calle, los tres se venfan acercando directamente: Nick
Steigert, su esposa Mary y su hijo, Sam.

Raul conocia a Nick de Madrid, un periodista y escritor ale-
man que estaba bien conectado con la oposicién ilegal espafiola.
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Amigo de Enrique Tierno Galvan y de su mujer Encarnita desde
vatios aflos, hacfa poco que habia dejado de vivir en Madrid. Ha-
bia regresado a Alemania, pero siempte volvia de vez en cuando a
Espafia como una especie de «saltadom, como reportero de Radio
Bremen. En el pasado, probablemente habia sido otra estacion de
la radio, ¢tal vez la Sudwestrundfunk?

—iHola! —les grit6 Nick y les sonrié desarmante. Ni Raul ni
Elena tenfan muchas ganas de encontrarse con ellos, pero ahora
un breve encuentro no podia evitarse.

—iHola, Nick! ;Qué haces en Sitges, vacaciones a cambio de
afio? —respondi6é Raul. Elena sonri6 timidamente, no conocia a
ninguno de los tres recién llegados.

—3i, algo asi. Nos encontramos con viejos amigos de Bulgaria
aqui, los Antonov, que acaban de mudarse de Oporto a Barcelona
y nos han sugerido una reunioén aqui en Sitges. {Pero no llegarin
hasta mafianal

—Sabes, Nick? Es un placer verte aqui, incluyéndote a ti, Mary,
y a ti, Sam. Desgraciadamente, hoy ya estamos tomados, vivimos
con los padres de Elena, no muy lejos de aqui. Por cierto, Elena y
yo estamos comprometidas desde el pasado mes de mayo pasado.
El afio que viene nos vamos a casar. Pero mafiana tengo que volver
a Madrid, una historia estipida en la DGS, tengo una citacién. Vol-
veremos a Sitges el proximo fin de semana. Por favor, déjame una
direccion tuya, jme pondré en contacto contigo seguro!

Lunes por la mafiana. Contrariamente a lo que pensaba Raul,
no se le permiti6 hacer el viaje solo de Sitges a Madrid. Durante el
trayecto en tren fue escoltado por dos policias vestidos de civil. A
Elena se le permitié acompafiatlo a la Puerta del Sol, pero se le ne-
garon los ultimos escalones hasta la entrada de la DGS. A Raul lo
llevaron a una celda diminuta en el sétano, sin luz ni agua, y le qui-
taron las gafas de lectura antes de que cerraran la puerta. Tenia cla-
ro que los interrogatorios durarfan ahora un maximo de 72 horas
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antes de que tuviera que comparecer ante el juez de instruccion.

Una vez al dfa se le permitia entrar en una «sala de grupow,
donde se reunia con otros activistas, otros profesores y estudiantes
de las universidades madrilefias. El estado de animo general era
sorprendentemente bueno, a pesar de la precaria situacion en la
que se habfan metido.

El oficial de seguridad del Estado que interrogd a Radl fue al
principio muy cortés con él, pero eso cambid pronto.

—:Dr. Raul Santoro, nacido en 1935, en El Ferrol, Galicia?

—Asi es.

—¢Vive en Madrid, calle Fortuny 36 a?

—Correcto.

—cParticipé en las manifestaciones de la Universidad
Complutense de la semana pasada, a pesar de la conocida
prohibicién de reuniones?

—Si.

—iDr. Santoro! Asi que usted es nuestro experto partidista.
Pues cuéntanos, ;qué haces como «partidista urbano» en la (Uni-
versidad) Complutense? ¢No deberfas ensefiar Derecho Constitu-
cional a nuestros estudiantes? ¢No te ha pagado de forma fiable
nuestro leal Estado? ¢ Te debemos un solo mes de salario?

—Tengo una espondilitis anquilosante severa. Les traje las ra-
diografias correspondientes. Ya no deben mantenerme en una cel-
da tan diminuta en una litera completamente gastada. {Sin luz! ;Y
dénde puso mis gafas?

El pequefio y rechoncho oficial de la Seguridad del Estado,
equipado con un bigote fino, salié de detras de su escritotio y se
puso de pie frente a Raul, que estaba sentado aunque no atado.

—¢Te pongo uno? ¢Si? ¢Debetfa? ¢El sefior Twister de la Ley?
Tu mantienes la boca cerrada, a2 menos que respondas a mis pre-
guntas, ¢lo entiendes?

Se abrié una puerta lateral y la luz de una habitacion vecina
llené casi un tercio de la sala de interrogatorios por un momento.

—¢Qué pasa? {No quiero que me molesten ahora, por favor!
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Una figura masculina, mucho mas alta que el torturador de
Radl, se incliné hacia €l y le susurt6 algo al oido. Luego se marché
tan tranquilamente como habfa llegado.

—iAja, asi que te estan protegiendo! Su futuro suegro, Pablo
Jovet, probablemente ha hecho todo lo posible por la ley. ¢Su hija
Elena sigue tan bien como nos dijeron? jEntonces estas de mucha
suerte con ella! Es solo que estas sinverglienzas de clase media alta
a menudo tienen dificultades para chupar. Todavia tienes que ense-
flatle eso. No hay nada mejor, especialmente después del trabajo,
creo!

El rostro de Raul se puso rojo de ira, pero se mordi6 los labios.
«No estropees el momento —pensé—, no estropees el momen-
to...n.

—FEsta bien, seras puesto en libertad por el momento bajo su-
pervision y solo temporalmente. Péngase en contacto con noso-
tros todos los lunes por la mafiana aqui directamente. Ya se esta
preparando la acusacién, pedazo de mierda.

El jueves por la tarde, Elena finalmente pudo recoger a Raul
en la DGS. Inmediatamente, los dos se subieron a su coche para
regresar a Sitges. Por la noche, Raul llamé a Nick Steigert por telé-
fono a su direccion de vacaciones y concertd una reunion para el
viernes por la tarde en la playa de Sitges.

A las cuatro de la tarde, el sol de diciembre ya se debilitaba.
Nick y Raul se habfan sentado al borde mismo del paseo maritimo
y habfan colgado las piernas dos metros por encima de la playa.
Cerca de la orilla, los Antonov jugaban al voleibol improvisado
con Mary, Sam y Elena. Era bastante ruidoso. Los dos hijos de
Eustage y Silvia, Alex e Ivo, ambos un poco mayores y mas al-
tos que Sam, se divertfan engafiandolo. Marfa y Silvia no estaban
muy entusiasmadas con el juego de pelota y esperaban que los tres
hombres hicieran sonar pronto el silbato para irse.

—¢Cuales son tus planes, Nick?

—Oh, podtfa quedarme en la radio por el momento, incluso
ascender a la direccién en Bremen, pero todavia estoy indeciso.
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No tengo tiempo suficiente para mi trabajo literario. Tal vez me
retire con mi familia al campo, al Breisgau, cerca de Friburgo. Ya
veremos. ;Y tu?

—Acabo de completar tres dias de interrogatorios en la DGS.
Te puedes imaginar que no fue bonito. Ayer hablé con Enrique
(Tierno Galvan) por teléfono durante mucho tiempo, por supues-
to en codigos encriptados. Ya somos bastante buenos en eso, los
dos hemos estado intervenidos durante mucho tiempo.

—:Qué te aconsejo?

—Queremos unir fuerzas aun mas. Los contactos con la opo-
sicion extranjera en Parfs ya existen. Pero nuestro verdadero ob-
jetivo es fundar un partido socialista en el interior de Espafia, un
Partido Socialista del Interior (PSI).

—FEso significa que, a2 mas tardar después de la muerte de Fran-
co, se te aplica a ti la «politica como profesiény, citando a Max
Weber.

—Absolutamente, no podemos dejar el campo a los demas. Hay
algunos partidarios destacados de Franco en el establishment que ya
han manifestado su interés en la futura democracia: Castiella, Fue-
yo, Ridruejo, Fraga-Iribarne..., pero no podemos confiar en ellos.

—iProbablemente tengas razén! Si puedo volver a hacer algo
por ti en Alemania, jhazmelo sabet!

—Gracias, Nick. Te lo agradecemos mucho. {Nunca olvidare-
mos como te pusiste en contacto con FPritz Erler, Werner Mat-
thofer y otros en el SPD y la DGB para bien de Enrique en ese
entonces!

Ambos se pusieron de pie y se dieron la mano, pero Nick evi-
t6 el tradicional «abrazo» espafiol. Siempre habfa mantenido una
«sana distancia» con Radl Santoro, a diferencia de Enrique Tierno.
Siempre habia quedado una pequefia y ultima duda sobre su lealtad
a Tierno. Nick se culp6 a s mismo por esto, porque Raul no habia
dado motivos de desconfianza hasta ahora.

En realidad, esto le convenia a Raul. Como un gallego bastan-
te cerrado que era, la confraternizacién, sobtre todo con los ex-

-19 -



tranjeros, le parecia bastante extrafia. Siempre se habia mostrado
escéptico ante los periodistas europeos interesados en el destino
de Espafia, como Nikolaus Steigert. ;A qué se arriesgarfan perso-
nalmente por la salida de Franco en caso de emergencia? «Nada,
penso, nada en absoluton.

A medida que el sol se ponia gradualmente, todos se subieron a
sus coches. Nick y Eustage viajaron en el coche de Nick, un Giu-
lietta Alfa Romeo que Nick habia comprado después de recibir un
pago de la equiparacion de cargas del gobierno federal. Después
venfan en el coche de Eustage los otros Antonov, asi como Mary y

Sam. Elena y Raul regresaron a casa de Pablo y Marfa. Esta noche,
por fin, se iba a hablar de la fecha de la boda.

—iRealmente, siempre te las arreglas para aparecer en tiempos
de agitacion para mi familia, Eustage! Lo digo de manera positiva,
por favor, entiéndeme.

—De lo contratio, me sentirfa muy avergonzado, Nick. ;Hay
algo que pueda hacer? ¢Dar una propina loca o algo asf?

—¢:Cémo me ves? :Mds como un periodista 0 mas como escti-
tor?

—:No puedes ser las dos cosas al mismo tiempo? Graham
Greene fue diplomatico, agente secreto y también, y sobre todo,
escritor. George Orwell fue tantas cosas. .. Malraux incluso se me-
ti6 en politica.

—Si, si, pero las vidas son fundamentalmente diferentes. Como
periodista tengo que conocer a muchas personas, hacer que hagan
declaraciones, entablar una conversacion con ellas, atraparlas, a ve-
ces, incluso coquetear con ellas.

—¢Cual es el problema? Todo lo que has enumerado lo sabes
hacer de largo. Y ni siquiera tan malamente, te lo digo ahora, para
que no te imagines nada al respecto....

—Y como esctitor, no digo pomposamente: como poeta, nece-
sito paz, recogimiento, incluso soledad para trabajar con sensatez.
¢O no?
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—Siempre se puede volver allf de la ruidosa y colorida vida co-
tidiana, que también se necesita con urgencia para observar a sus
personajes, para inventar sus historias, para luego formar una na-
rracion ordenada y densa a partir del caos que se encuentra en la
vida cotidiana.

—Cumpliré 50 afios el afio que viene. ¢No es suficiente, esta
riqueza de experiencia que he adquirido a lo largo de tantos afios?

—Y mafiana sucede algo que trastoca todo lo que ha sucedido
antes, tus observaciones, tus percepciones y tus convicciones, y 10
estabas allf porque te sentaste solo frente a tu maquina de esctibir.
¢Es eso lo que quieres?

Nick aminoré la marcha del coche. Habian llegado frente al
apartahotel en las colinas de Sitges. Cubos de color negro grisaceo
que, apilados uno al lado del otro y uno encima del otro, daban
como resultado un conjunto que solo patecia estar sin ventanas.
¢Desfiguracion del paisaje, como lo organizaba el Turismo todos
los dias, o un poco de magia de Hollywood? ¢{En la Espafia de
Franco!?
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