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A mi mamá, quien al mes de haber fallecido,  
hecha cenizas, me dio la fuerza desde el más allá para 

sacar adelante este proyecto.

Para Alex, Rebe y Vero.
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Muelas del juicio

Derrochaba sensualidad, frescura, alegría, juventud. 
Isa se sentía gorda —aunque todos la llamaban flaca— y 
para ella sus caderas eran demasiado anchas. Había es-
cuchado que muchas mujeres se las limaban, pero a ella 
eso de limarse las caderas no le cuadraba, como tampoco 
ponerse las tetas más grandes, levantarse las cejas, quitar-
se costillas o ponerse más respingona la nariz. Qué va. Si 
ella entraba al quirófano era porque se estaba muriendo, 
punto. Ella se sabía la más bella del mundo, a pesar de 
sus caderas anchas, de las pocas visitas a la peluquería, de 
sus únicos sostenes de encajes, de sus franelas prestadas. 
Isa sabía que su cara era perfecta. «Una belleza universal», 
le decían sus compañeros de teatro; «una belleza en un 
cuerpo con lipa», pensaba ella.

Sus personajes eran los más pequeños, personajes de 
relleno, pero igual ella los ejecutaba con una seriedad im-
presionante, aplicando cuanto método actoral conociese, 
sabiendo en su interior que el mismo Stanislavsky le diría 
que bien podría prescindir de ellos. En una obra infantil 
le tocó hacer de caracol y lo único que tenía que hacer era 
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el sonido del caracol, vestida toda de negro, escondida 
detrás de un árbol en tercer plano de la escena, cerca del 
bastidor derecho, olvidada en la profundidad boscosa de 
la escenografía, con su brazo sudando dentro de un títere 
de caracol hecho de gomaespuma. «¿Cómo coño suenan 
los caracoles?», se preguntaba Isa, pero nadie lo sabía, ni 
Internet. Porque para ese entonces no había Internet y 
mucho menos al alcance del teléfono. Se lanzó a la ca-
cería de caracoles para construir su personaje y, concen-
tradísima, los observaba en casa de sus abuelos en Catia 
deslizándose por las paredes del patio trasero, dejando su 
hilo de baba sobre la pintura agrietada. No había ningún 
sonido que reproducir y eso la atormentaba. Con pena 
le preguntó a la compañera que hacía antes de caracol, 
la morena del grupo que ahora había ascendido a prota-
gonista, y le dijo que hiciera un sonido con la garganta, 
como si le picara algo, como si tuviera pelo de gato y, eso 
sí, que lo hiciera muy alto. «Qué intensidad», pensó Isa. 
Y así hacía su caracol. Sonaba la garganta tan duro que 
le picaban los oídos al cerrarse el telón, como si tuviera 
alergia al polvo, al polen, al moho, a los malos chistes. 
Luego de cada función le costaba fumarse un cigarro de 
lo mucho que le ardía la garganta. Isa: 19 años, soltera, 
alegre, sociable. Isa, a la que le pasan toda clase de histo-
rias raras, la que habla con todos, conocidos y descono-
cidos, viejos y niños, la que tiene carro pero se mueve en 
metro, la que tiene un único par de sostenes de encajes y 
todos desean. Isa estaba parada en la estación La Califor-
nia cuando un señor barbudo la abordó. Un cincuentón 
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recién divorciado, buena labia, arquitecto, vecino casual-
mente de ella. Se montaron los dos juntos en el metro, 
hablaron sin parar, la acompañó hasta la estación Capi-
tolio, hicieron el trasbordo juntos, se despidieron al final 
del pasillo y ya el barbudo cincuentón estaba invitado a 
ver la obra infantil de Isa en el Teatro San Martín el fin 
de semana para deleitarse con su caracol. 

El fin de semana llegó. A Isa se le había olvidado el 
cincuentón. Salió a fumarse un cigarro y ahí estaba él, 
parado, con su sonrisa plácida, sus dos hijos de 7 y 10 
años y su barba impecable, bañado en colonia, con una 
franela y unas bermudas. Isa dobló para cada niño un 
origami en forma de pajarito y les enseñó a ponerlos a 
volar, y mientras ellos se distraían con el animal de papel, 
Isa y el barbudo intercambiaron unas palabras previas a 
la función y un «¿qué vas a hacer luego?, si quieres te 
vienes conmigo y los niños». «El propio plan vacacional 
—pensó Isa—, planes con papá de fin de semana». Pero 
a Isa eso de salir con un cincuentón y sus dos hijos no 
le pareció que estaba tan mal, porque era solo un amigo 
con algo de canas y barbudo. Y después de la función se 
fueron juntos: el barbudo, los dos niños e Isa, todos en 
la camioneta de él. Todos felices después de la función, 
todos riendo con los sonidos absurdos del caracol que 
Isa reproducía para los niños, quienes explotaban en car-
cajadas. Fueron a comerse unos helados en la 4D. Ella lo 
pidió de pistacho y los niños estaban derretidos con ella; 
los niños, el barbudo y los dos helados de chocolate, el de 
guanábana y el de pistacho, todos derretidos del encanto 
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y del calor. Es que todos caen rendidos ante los encantos 
de Isa. Odiarla es casi imposible. Solo las mujeres la tra-
tan de odiar por su belleza, pero luego ella se las gana con 
su manera de ser y el intento de odio se olvida. 

Vecinos, qué casualidad, pero los niños viven con la 
mamá. Sin nombre: la ex. Es la mamá de los niños o la 
ex. El barbudo cincuentón llama a Isa por teléfono con 
cualquier excusa, se le presenta en su casa con un ramo 
de plumas de pavo real, le regala figurines hechos por él 
con alambre y trozos de madera balsa que le sobraron de 
alguna maqueta, la invita a su casa. A Isa le impresiona 
ver que todo esté picado, literalmente, por la mitad. «Por 
culpa de mi ex —dice el barbudo—, no nos poníamos 
de acuerdo, así que agarré mi espada, esta que está acá, y 
lo piqué todo por la mitad. Así, chaz, chaz, chaz…». A Isa 
la penetró un pasmo al ver un Jesús Rafael Soto, pionero 
del arte cinético, picado por la mitad. Un secreto del arte 
universal que he debido callar. Picar un Soto por la mitad 
sobrepasa los límites de la interacción entre el espectador 
y la obra, es como mucho, ¿no? Y él espada en mano, 
contándole de sus destroces del divorcio, e Isa en el atar-
decer sentada en el sofá picado por la mitad en la mitad 
de una sala con el barbudo espada en mano picando el 
aire. Isa sale a fumarse un cigarro y llega hasta su casa 
a pie con la excusa de un dolor de muela. «Son las del 
juicio —le dice al día siguiente Costanza, la odontóloga 
de la familia—, te están saliendo las muelas del juicio y 
hay que operarte para sacártelas. Yo no opero, pero en el 
consultorio odontológico de abajo es donde todos mis 
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pacientes se operan. Te voy a hacer una cita con la docto-
ra Magali». Y Costanza manda a Isa tres pisos para abajo 
a confirmar en persona la cita que ya le hizo por teléfono 
su asistente. Se la dan para el viernes. Isa le pide a la se-
cretaria de la doctora Magali que porfa sea para un lunes, 
porque ella tiene función el fin de semana, la última de 
la temporada, en la que hace de caracol. Perfecto, en dos 
semanas le sacan las muelas.

Isa se toma dos calmantes. Su umbral del dolor es 
muy alto, pero todos le dijeron que el dolor cuando te 
sacan las muelas del juicio es insoportable. Isa entra al 
consultorio, conoce a la doctora Magali y trata de ganár-
sela, a ver si con eso le duele menos el procedimiento. 
La doctora, muy seria, oculta su mueca bajo el tapaboca 
y le pregunta si está nerviosa y si se tomó el calmante, 
porque lo más seguro es que le duela. Mal comienzo. A 
Isa le sudan las manos. La doctora inclina el sillón dental 
hacia atrás. Isa abre la boca y ya no puede decir palabra, 
solo «ajá», sin mover la cabeza, para evitar un pinchazo 
innecesario. Isa imposibilitada de hablar, con lo que a ella 
le gusta hablar. Isa que quiere saber de la doctora Magali. 
Isa que le clava la mirada, que trata de descifrarla detrás 
del tapaboca que pica su rostro en dos mitades, una azu-
lada y otra más humana, que busca hacer contacto visual 
y atravesar con su mirada los lentes grandes que protegen 
los ojos de la doctora, clavados en la boca abierta de Isa. 
Isa en esta incómoda cercanía con el rostro y olor de 
una desconocida. La doctora trata de sacarle las muelas 
pero no salen y le informa que tiene que fracturarlas. La 
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doctora que saca las manos de su boca para agacharse a 
abrir una gaveta de la que saca algo que a Isa le parece 
un alicate gigante, prehistórico, monumental. Isa que al-
canza a ver un portarretrato: dos niños, hermosos, de 7 
y 10 años, abrazados a la doctora. La doctora la descubre 
en su descubrimiento y le pide a Isa que abra la boca y, 
mientras arremete contra las muelas con el utensilio de 
tortura arcaico, le dice que son sus hijos y que le habla-
ron de la obra, de su papel de caracol, de los pajaritos de 
origami y de los helados. Isa rendida pierde una pelea que 
no quiere pelear, se entrega al castigo, a la venganza. No 
puede decir ni una palabra, por muchas razones no puede 
decir una sola palabra y algunos trozos de las muelas del 
juicio son aspirados por el tubito del eyector de saliva, 
otros tantos se los traga, raspándose la garganta, otros 
más los escupe a las semanas, dejando un rastro de saliva, 
como de baba de caracol.

*

Receta de consomé de pollo para el dolor de 
muelas

Ingredientes:
3 zanahorias grandes en tiras
3 puerros bien lavados
1 cebolla pelada
12 clavos de olor
1 pollo limpio troceado
Sal al gusto
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Preparación del consomé: 
—Aguantar las lágrimas y clavarle a la cebolla, con o 

sin rabia, los 12 clavos de olor.
—Agregar todos los ingredientes en una olla y poner-

los a hervir.
—Agregar la sal.
—Espumar el caldo.
—Dejar que hierva por 50 minutos, medio tapado, 

hasta que se cocine el pollo.
—Colar el consomé cuando enfríe y tomarlo para ali-

viar todo tipo de dolor y remordimiento.
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El ángel del hogar

Esta vez Marianela se abrió las nalgas con más fuerza, 
a las cinco y ocho de la madrugada, trasnochada, en la 
esquina del fregadero de su casa en Catia. Ahí, sin repa-
rar que con la fuerza de su respiración fuese descubier-
ta, se subió la camiseta desgastada en la que apenas se 
podía leer «Ban o Consol ado» y su gran culo quedó al 
descubierto. Odiaba dormir con pantaletas y el frío del 
amanecer que sintió en su entrepierna no la detuvo en 
su venganza. A cada tres o cuatro gotas que caían del 
fregadero se colaba el canto del gallo, una perfecta ca-
sualidad de compás al que ella no estaba alerta. Ahí, en 
la esquina donde ha pisoteado tantas cucarachas, entre 
el viejo fregadero y la estufa de gas, ahí Marianela cogió 
del escurridor el tazón con un ángel impreso y una y otra 
vez se lo pasó por dentro de las nalgas. «Maldito, maldi-
to, maldito —pensaba—. Maldito, maldito, maldito». Se 
abría cada vez más las nalgas. Frotar y maldecir, la gota, el 
canto del gallo, frotar y maldecir, frotar y maldecir. Olió 
el tazón a la altura de las alas del ángel, cerca del borde, 
y con un movimiento certero lo colocó de vuelta, boca 
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abajo, en el escurridor de platos. Abrió la reja que da al 
patio trasero y no se lanzó a la cacería de una cucaracha 
que se dio a la fuga. Vaciar su vejiga era más importante. 
Meó tranquilamente, casi feliz, saboreando el placer de 
su venganza. No tiró de la cadena del inodoro y regresó 
a su cuarto sin mover si quiera el aire. Ahí echó llave al 
cerrojo de la puerta y colocó la cadena de seguridad que 
improvisó hace meses cuando recibió el primer golpe en 
la mejilla. Se echó en la cama donde ha dormido desde 
hace cincuenta y cinco años y una risa nerviosa despertó 
en ella, ansiosa, esperando la alarma del despertador de 
las seis y media de la mañana. 

Los buhoneros habían despertado hace rato. La ciu-
dad con sus olores había comenzado su ritual diario. Los 
pájaros ya cantaban en la pajarera de su vecino José y un 
perro ladraba mientras Tulio iba sacando la mercancía 
del día: abrojo, castañuela, cilantro, diente de león, flor de 
barranco, alhelí, lengua de vaca, velones, arcilla en polvo 
para cataplasmas. La puerta corredera del taller de los 
hermanos árabes dio un duro golpe al chocar contra el 
techo alto cuando dieron las seis y media de la mañana 
y el corazón de Marianela brincó al escuchar la alarma 
del despertador. Este no era, para ella, un nuevo día. No. 
Era la continuación del día anterior. A eso de las nueve 
y cuarto de la noche previa estaba tranquila viendo su 
telenovela mientras se tomaba un café con leche en polvo 
y papilla y se comía una arepa quemada en los bordes, 
más cuadrada que circular. En los comerciales, en pleno 
mordisco, sintió a su hermano entrando a su cuarto. Des-
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prevenida, un golpe hizo que escupiera el trozo de arepa 
con jamón y mantequilla y antes de poder reaccionar, ya 
estaba acostada en la cama con el cuerpo de su hermano 
encima, ahorcándola con una cadena pesada, oxidada y 
gruesa, gritándole: «puta, cáncer, maldita, puta, cáncer, 
maldita». Su hermano se detuvo. No la mató porque no 
estaría en sus planes. El cuerpo borracho de su herma-
no salió dando tumbos por la puerta que conecta con el 
cuarto de los viejos y ahí cayó de bruces sobre la cómo-
da de la mamá, muerta hace dieciocho años, y perfumes, 
velón, florero, pañitos de crochet, cofres, collar de perlas 
y espejo cayeron al piso junto con la caja musical de la 
estatua de la Virgen de Fátima del último viaje a Portugal 
que comenzó a sonar, cual milagro, «Ave, Ave, Avema-
ría, Ave, Ave, Avemaría…». Ahí se quedó tendido como 
hasta a eso de las once y pico de la noche y, sin recoger el 
desastre, se fue a su cuarto y siguió durmiendo profun-
damente hasta que sonó el despertador a las seis y media 
de la mañana.

El olor a café ya se colaba por la puerta del cuarto de 
Marianela. Ella reía, infantil, a sus sesenta y un años, pa-
rada cerca de la puerta de su cuarto. Estaba sin ganas de 
pelea y se quedó ahí, sin hacer ruido, hasta que escuchó 
el portazo que dio su hermano al irse a la calle. Retiró la 
cadena y quitó el seguro de la puerta. Sin dormir, sin pan-
taletas, fue a la cocina y sintió placer al ver en el fregadero 
el tazón del ángel sucio, con grumos de leche en polvo 
y restos de borra de café en el fondo. Marianela prendió 
la radio y cantaba contenta el jingle de Avelina mientras 
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enjuagaba la media del café y se puso a fregar el plato 
de plástico color melón, el cuchillo con masa de arepa 
pegada y una cucharita. Sumergió la esponja desgastada 
en el lavaplatos en crema y, risueña, frotaba las alas del 
ángel rechoncho, impreso en el tazón, que le devolvía 
una sonrisa contento.

*

Receta de la arepa reina pepiada
Ingredientes para hacer las arepas:
2 tazas de harina de maíz blanca precocida (P.A.N. es 

la que me sabe mejor, quizás por la nostalgia. Brinco de 
entusiasmo cuando la veo en los anaqueles de los super-
mercados de acá y las acaparo, como si todavía viviese en 
la época del desabastecimiento en Caracas, y les sonrío 
cuando abro la nevera)

2 1/2 tazas de agua a temperatura ambiente
1 cucharadita de sal

Preparación de las arepas: 
—Precalentar el horno a 190°C (375°F)
—En un recipiente, mezclar la harina de maíz y la sal. 

Agregar, poco a poco, el agua a temperatura ambiente. 
Amasar bien por unos 2 minutos hasta que no se sientan 
grumos. Dejar reposar unos 5 minutos.

—Dividir la masa en 10 porciones y con cada por-
ción hacer bolas. Aplanarlas con las palmas de las manos 
y formar discos (a Marianela siempre le salen un poco 
cuadradas).
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—Echar un poquito de aceite de maíz en una plancha 
y distribuirlo con papel absorbente por toda la superficie. 
Colocar las arepas en la plancha a fuego medio/bajo y 
asarlas por 5 minutos por cada lado. (Para mí cada arepa 
trae un mensaje oculto. Yo he visto todo el abecedario, 
corazones rotos y hasta a la Virgen de Fátima).

—Hornear las arepas por unos 10 minutos hasta que 
se abomben o suenen huecas al golpearlas suavemente.

—Abrirlas con cariño por un costado y rellenar con 
lo que quieras. 

Ingredientes del relleno para hacer la reina pepiada:
2 pechugas de pollo condimentadas al gusto y hor-

neadas
2 aguacates (si estuviera en mi tierra con uno bastaría, 

pero dadas las circunstancias, hacen falta dos de los chi-
quitos que encuentro acá.)

1/4 de taza de salsa mayonesa
1 cucharadita de mostaza

Preparación del relleno para hacer la reina pepiada:
—Desmenuzar las pechugas de pollo ya horneadas.
—Picar los aguacates en trocitos.
—Mezclar la mayonesa con la mostaza.
—Agregar a la mezcla de salsas el pollo desmenuzado 

y los aguacates en trocitos.
Si quieres, antes de rellenar las arepas puedes untarlas 

con un poco de mantequilla, como le gustan a Marianela. 
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La noche de la pelea no estaba con ganas de hacer este 
relleno, solo alcanzó a rellenarlas con jamón, antes de 
recibir el inesperado golpe. 


