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A wi mama, quien al mes de haber fallecido,
hecha cenizas, me dio la fuerga desde el mds alld para
sacar adelante este proyecto.

Para Alex, Rebe y 1ero.






Muelas del juicio

Derrochaba sensualidad, frescura, alegtia, juventud.
Isa se sentfa gorda —aunque todos la llamaban flaca— y
para ella sus caderas eran demasiado anchas. Habfa es-
cuchado que muchas mujeres se las limaban, pero a ella
eso de limarse las caderas no le cuadraba, como tampoco
ponerse las tetas mas grandes, levantarse las cejas, quitar-
se costillas o ponerse mas respingona la nariz. Qué va. St
ella entraba al quiréfano era porque se estaba muriendo,
punto. Ella se sabfa la mas bella del mundo, a pesar de
sus caderas anchas, de las pocas visitas a la peluquerfa, de
sus nicos sostenes de encajes, de sus franelas prestadas.
Isa sabia que su cara era perfecta. «Una belleza universaly,
le decfan sus compafieros de teatro; «una belleza en un
cuerpo con lipay, pensaba ella.

Sus personajes eran los mas pequefios, personajes de
relleno, pero igual ella los ejecutaba con una seriedad im-
presionante, aplicando cuanto método actoral conociese,
sabiendo en su interior que el mismo Stanislavsky le dirfa
que bien podria prescindir de ellos. En una obra infantil
le toc hacer de caracol y lo tnico que tenfa que hacer era
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el sonido del caracol, vestida toda de negro, escondida
detras de un arbol en tercer plano de la escena, cerca del
bastidor derecho, olvidada en la profundidad boscosa de
la escenografia, con su brazo sudando dentro de un titere
de caracol hecho de gomaespuma. «;Cémo cofio suenan
los caracoles?», se preguntaba Isa, pero nadie lo sabia, ni
Internet. Porque para ese entonces no habfa Internet y
mucho menos al alcance del teléfono. Se lanzo6 a la ca-
cetfa de caracoles para construir su personaje y, concen-
tradisima, los observaba en casa de sus abuelos en Catia
deslizandose por las paredes del patio trasero, dejando su
hilo de baba sobre la pintura agrietada. No habia ningtin
sonido que reproducir y eso la atormentaba. Con pena
le pregunt6 a la compafiera que hacfa antes de caracol,
la morena del grupo que ahora habfa ascendido a prota-
gonista, y le dijo que hiciera un sonido con la garganta,
como si le picara algo, como si tuviera pelo de gato y, eso
si, que lo hiciera muy alto. «Qué intensidady, pensé Isa.
Y asf hacfa su caracol. Sonaba la garganta tan duro que
le picaban los oidos al cerrarse el telon, como si tuviera
alergia al polvo, al polen, al moho, a los malos chistes.
Luego de cada funcion le costaba fumarse un cigarro de
lo mucho que le ardia la garganta. Isa: 19 aflos, soltera,
alegre, sociable. Isa, a la que le pasan toda clase de histo-
rias raras, la que habla con todos, conocidos y descono-
cidos, viejos y nifios, la que tiene carro pero se mueve en
metro, la que tiene un unico par de sostenes de encajes y
todos desean. Isa estaba parada en la estacion La Califor-
nia cuando un sefior barbudo la abordd. Un cincuenton

-10 -



recién divorciado, buena labia, arquitecto, vecino casual-
mente de ella. Se montaron los dos juntos en el metro,
hablaron sin parar, la acompafi6 hasta la estacion Capi-
tolio, hicieron el trasbordo juntos, se despidieron al final
del pasillo y ya el barbudo cincuentén estaba invitado a
ver la obra infantil de Isa en el Teatro San Martin el fin
de semana para deleitarse con su caracol.

El fin de semana llegd. A Isa se le habfa olvidado el
cincuentén. Salié a fumarse un cigarro y ahi estaba €l
parado, con su sonrisa placida, sus dos hijos de 7 y 10
aflos y su barba impecable, bafiado en colonia, con una
franela y unas bermudas. Isa doblé para cada nifio un
origami en forma de pajarito y les enseié a ponetlos a
volar, y mientras ellos se distrafan con el animal de papel,
Isa y el barbudo intercambiaron unas palabras previas a
la funcién y un «qué vas a hacer luego?, si quieres te
vienes conmigo y los nifios». «El propio plan vacacional
—penso Isa—, planes con papa de fin de semanay. Pero
a Isa eso de salir con un cincuentén y sus dos hijos no
le parecié que estaba tan mal, porque era solo un amigo
con algo de canas y barbudo. Y después de la funcion se
fueron juntos: el barbudo, los dos nifios e Isa, todos en
la camioneta de ¢l. Todos felices después de la funcion,
todos riendo con los sonidos absurdos del caracol que
Isa reproducia para los nifios, quienes explotaban en car-
cajadas. Fueron a comerse unos helados en la 4D. Ella lo
pidi6 de pistacho y los nifios estaban derretidos con ella;
los nifios, el barbudo y los dos helados de chocolate, el de
guanabana y el de pistacho, todos derretidos del encanto
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y del calor. Es que todos caen rendidos ante los encantos
de Isa. Odiarla es casi imposible. Solo las mujeres la tra-
tan de odiar por su belleza, pero luego ella se las gana con
su manera de ser y el intento de odio se olvida.

Vecinos, qué casualidad, pero los nifios viven con la
mama. Sin nombre: la ex. Es la mama de los niflos o la
ex. El barbudo cincuentén llama a Isa por teléfono con
cualquier excusa, se le presenta en su casa con un ramo
de plumas de pavo real, le regala figurines hechos por ¢l
con alambre y trozos de madera balsa que le sobraron de
alguna maqueta, la invita a su casa. A Isa le impresiona
ver que todo esté picado, literalmente, por la mitad. «Por
culpa de mi ex —dice el barbudo—, no nos ponfamos
de acuerdo, asi que agarré mi espada, esta que esta aca, y
lo piqué todo por la mitad. Asi, chaz, chaz, chaz...». A lsa
la penetrd un pasmo al ver un Jesas Rafael Soto, pionero
del arte cinético, picado por la mitad. Un secreto del arte
universal que he debido callar. Picar un Soto por la mitad
sobrepasa los limites de la interaccion entre el espectador
y la obra, es como mucho, ¢no? Y ¢l espada en mano,
contandole de sus destroces del divorcio, e Isa en el atat-
decer sentada en el sofa picado por la mitad en la mitad
de una sala con el barbudo espada en mano picando el
aire. Isa sale a fumarse un cigarro y llega hasta su casa
a pie con la excusa de un dolor de muela. «Son las del
juicio —le dice al dfa siguiente Costanza, la odontdloga
de la familia—, te estan saliendo las muelas del juicio y
hay que operarte para sacartelas. Yo no opero, pero en el
consultorio odontolégico de abajo es donde todos mis
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pacientes se operan. Te voy a hacer una cita con la docto-
ra Magali». Y Costanza manda a Isa tres pisos para abajo
a confirmar en persona la cita que ya le hizo por teléfono
su asistente. Se la dan para el viernes. Isa le pide a la se-
cretaria de la doctora Magali que porfa sea para un lunes,
porque ella tiene funcion el fin de semana, la dltima de
la temporada, en la que hace de caracol. Perfecto, en dos
semanas le sacan las muelas.

Isa se toma dos calmantes. Su umbral del dolor es
muy alto, pero todos le dijeron que el dolor cuando te
sacan las muelas del juicio es insoportable. Isa entra al
consultorio, conoce a la doctora Magali y trata de ganar-
sela, a ver si con eso le duele menos el procedimiento.
La doctora, muy seria, oculta su mueca bajo el tapaboca
y le pregunta si esta nerviosa y si se tomo el calmante,
porque lo mas seguro es que le duela. Mal comienzo. A
Isa le sudan las manos. La doctora inclina el sillon dental
hacia atras. Isa abre la boca y ya no puede decir palabra,
solo «aja», sin mover la cabeza, para evitar un pinchazo
innecesatio. Isa imposibilitada de hablar, con lo que a ella
le gusta hablar. Isa que quiere saber de la doctora Magali.
Isa que le clava la mirada, que trata de descifrarla detras
del tapaboca que pica su rostro en dos mitades, una azu-
lada y otra mas humana, que busca hacer contacto visual
y atravesar con su mirada los lentes grandes que protegen
los ojos de la doctora, clavados en la boca abierta de Isa.
Isa en esta incomoda cercanfa con el rostro y olor de
una desconocida. La doctora trata de sacarle las muelas
pero no salen y le informa que tiene que fracturarlas. La
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doctora que saca las manos de su boca para agacharse a
abrir una gaveta de la que saca algo que a Isa le parece
un alicate gigante, prehistérico, monumental. Isa que al-
canza a ver un portarretrato: dos nifios, hermosos, de 7
y 10 afios, abrazados a la doctora. La doctora la descubre
en su descubrimiento y le pide a Isa que abra la boca vy,
mientras arremete contra las muelas con el utensilio de
tortura arcaico, le dice que son sus hijos y que le habla-
ron de la obra, de su papel de caracol, de los pajaritos de
origami y de los helados. Isa rendida pierde una pelea que
no quiere pelear, se entrega al castigo, a la venganza. No
puede decir ni una palabra, por muchas razones no puede
decir una sola palabra y algunos trozos de las muelas del
juicio son aspirados por el tubito del eyector de saliva,
otros tantos se los traga, raspandose la garganta, otros
mas los escupe a las semanas, dejando un rastro de saliva,
como de baba de caracol.

Receta de consomé de pollo para el dolor de
muelas

Ingredientes:

3 zanahorias grandes en tiras

3 puerros bien lavados

1 cebolla pelada

12 clavos de olor

1 pollo limpio troceado

Sal al gusto
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Preparacion del consomé:
—Aguantar las lagrimas y clavatle a la cebolla, con o

sin rabia, los 12 clavos de olot.

—Agtegar todos los ingredientes en una olla y ponet-
los a hervir.

—Agregar la sal.

—Espumar el caldo.

—Dejar que hierva por 50 minutos, medio tapado,
hasta que se cocine el pollo.

—Colar el consomé cuando enfrie y tomarlo para ali-
viar todo tipo de dolor y remordimiento.
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El angel del hogar

Esta vez Marianela se abri6 las nalgas con mas fuerza,
a las cinco y ocho de la madrugada, trasnochada, en la
esquina del fregadero de su casa en Catia. Ahi, sin repa-
rar que con la fuerza de su respiracion fuese descubier-
ta, se subi6 la camiseta desgastada en la que apenas se
podia leer «Ban o Consol ado» y su gran culo quedo al
descubierto. Odiaba dormir con pantaletas y el frio del
amanecer que sintié en su entrepierna no la detuvo en
su venganza. A cada tres o cuatro gotas que cafan del
fregadero se colaba el canto del gallo, una perfecta ca-
sualidad de compas al que ella no estaba alerta. Ahi, en
la esquina donde ha pisoteado tantas cucarachas, entre
el viejo fregadero y la estufa de gas, ahi Marianela cogid
del escurridor el tazon con un angel impreso y una y otra
vez se lo pasé por dentro de las nalgas. «Maldito, maldi-
to, maldito —pensaba—. Maldito, maldito, maldito». Se
abrfa cada vez mas las nalgas. Frotar y maldecir, la gota, el
canto del gallo, frotar y maldecir, frotar y maldecir. Olid
el tazon a la altura de las alas del angel, cerca del borde,
y con un movimiento certero lo colocd de vuelta, boca
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abajo, en el escurridor de platos. Abri6 la reja que da al
patio trasero y no se lanzo a la cacerfa de una cucaracha
que se dio a la fuga. Vaciar su vejiga era mas importante.
Meé tranquilamente, casi feliz, saboreando el placer de
su venganza. No tird de la cadena del inodoro y regreso
a su cuarto sin mover si quiera el aire. Ahf eché llave al
cerrojo de la puerta y coloco la cadena de seguridad que
improvis6 hace meses cuando recibi6 el primer golpe en
la mejilla. Se eché en la cama donde ha dormido desde
hace cincuenta y cinco afios y una risa nerviosa despertd
en ella, ansiosa, esperando la alarma del despertador de
las seis y media de la mafiana.

Los buhoneros habfan despertado hace rato. La ciu-
dad con sus olores habfa comenzado su ritual diario. Los
pajaros ya cantaban en la pajarera de su vecino José y un
perro ladraba mientras Tulio iba sacando la mercancia
del dia: abrojo, castafiuela, cilantro, diente de leén, flor de
barranco, alheli, lengua de vaca, velones, arcilla en polvo
para cataplasmas. La puerta corredera del taller de los
hermanos arabes dio un duro golpe al chocar contra el
techo alto cuando dieron las seis y media de la mafiana
y el corazoén de Marianela brinco al escuchar la alarma
del despertador. Este no era, para ella, un nuevo dia. No.
Era la continuacién del dia anterior. A eso de las nueve
y cuarto de la noche previa estaba tranquila viendo su
telenovela mientras se tomaba un café con leche en polvo
y papilla y se comia una arepa quemada en los bordes,
mas cuadrada que circular. En los comerciales, en pleno
mordisco, sinti a su hermano entrando a su cuarto. Des-
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prevenida, un golpe hizo que escupiera el trozo de arepa
con jamo6n y mantequilla y antes de poder reaccionar, ya
estaba acostada en la cama con el cuerpo de su hermano
encima, ahorcandola con una cadena pesada, oxidada y
gruesa, gritindole: «puta, cancer, maldita, puta, cancer,
maldita». Su hermano se detuvo. No la maté porque no
estarfa en sus planes. El cuerpo borracho de su herma-
no sali6 dando tumbos por la puerta que conecta con el
cuarto de los viejos y ahf cay6 de bruces sobre la como-
da de la mama, muerta hace dieciocho aflos, y perfumes,
velon, florero, pafitos de crochet, coftes, collar de perlas
y espejo cayeron al piso junto con la caja musical de la
estatua de la Virgen de Fatima del dltimo viaje a Portugal
que comenz6 a sonat, cual milagro, «Ave, Ave, Avema-
tia, Ave, Ave, Avemaria...». Ahf se quedé tendido como
hasta a eso de las once y pico de la noche y, sin recoger el
desastre, se fue a su cuarto y siguié durmiendo profun-
damente hasta que son¢ el despertador a las seis y media
de la mafana.

El olor a café ya se colaba por la puerta del cuarto de
Marianela. Ella refa, infantil, a sus sesenta y un afios, pa-
rada cerca de la puerta de su cuarto. Estaba sin ganas de
pelea y se quedo ahi, sin hacer ruido, hasta que escuché
el portazo que dio su hermano al irse a la calle. Retir6 la
cadena y quit6 el seguro de la puerta. Sin dormir, sin pan-
taletas, fue ala cocina y sinti6 placer al ver en el fregadero
el tazén del angel sucio, con grumos de leche en polvo
y restos de borra de café en el fondo. Marianela prendié
la radio y cantaba contenta el jingle de Avelina mientras
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enjuagaba la media del café y se puso a fregar el plato
de plastico color meldn, el cuchillo con masa de arepa
pegada y una cucharita. Sumergi6 la esponja desgastada
en el lavaplatos en crema y, risuefia, frotaba las alas del
angel rechoncho, impreso en el tazon, que le devolvia
una sontisa contento.

Receta de la arepa reina pepiada

Ingredientes para hacer las arepas:

2 tazas de harina de maiz blanca precocida (PA.N. es
la que me sabe mejor, quizas por la nostalgia. Brinco de
entusiasmo cuando la veo en los anaqueles de los super-
mercados de aca y las acaparo, como si todavia viviese en
la época del desabastecimiento en Caracas, y les sontio
cuando abro la nevera)

21/2 tazas de agua a temperatura ambiente

1 cucharadita de sal

Preparacion de las arepas:
—Precalentar el horno a 190°C (375°F)

—LEn un recipiente, mezclar la harina de maiz y la sal.
Agtegat, poco a poco, el agua a temperatura ambiente.
Amasar bien por unos 2 minutos hasta que no se sientan
grumos. Dejar reposar unos 5 minutos.

—Dividir la masa en 10 potciones y con cada pot-
ci6n hacer bolas. Aplanarlas con las palmas de las manos
y formar discos (a Matianela siempre le salen un poco
cuadradas).
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—LEchar un poquito de aceite de mafz en una plancha
y distribuirlo con papel absorbente por toda la superficie.
Colocar las arepas en la plancha a fuego medio/bajo y
asatlas por 5 minutos por cada lado. (Para mf cada arepa
trac un mensaje oculto. Yo he visto todo el abecedatio,
corazones rotos y hasta a la Virgen de Fatima).

—Hornear las arepas por unos 10 minutos hasta que
se abomben o suenen huecas al golpearlas suavemente.

—Abrirlas con carifio por un costado y rellenar con
lo que quieras.

Ingredientes del relleno para hacer la reina pepiada:

2 pechugas de pollo condimentadas al gusto y hot-
neadas

2 aguacates (si estuviera en mi tierra con uno bastarfa,
pero dadas las circunstancias, hacen falta dos de los chi-
quitos que encuentro aca.)

1/4 de taza de salsa mayonesa

1 cucharadita de mostaza

Preparacion del relleno para hacer la reina pepiada:

—Desmenuzar las pechugas de pollo ya horneadas.

—Picar los aguacates en trocitos.

—Mezclar la mayonesa con la mostaza.

—Agtegar a la mezcla de salsas el pollo desmenuzado
y los aguacates en trocitos.

Si quieres, antes de rellenar las arepas puedes untatlas
con un poco de mantequilla, como le gustan a Marianela.
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La noche de la pelea no estaba con ganas de hacer este
relleno, solo alcanzé a rellenarlas con jamoén, antes de
recibir el inesperado golpe.

_22



