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Dedico este relato a quienes reconocen que la vida real no es un 
cúmulo de perfecciones. 

Saben que solo con arrojo y valentía se superan los fracasos 
 y que rendirse no es una opción.





 - 9 -

TRASFONDO: 
lo que está o parece estar más allá del fondo visible de una cosa, 
o detrás de la apariencia o de la intención de una acción humana.
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1

3 de octubre de 1944 
Pirineos navarros. Cerca de la frontera franco-española

—¡Bang…! ¡Bang!
Los dos amigos bajaban despreocupados admirando el montaño-

so paisaje pirenaico que los rodeaba. Al oír los tiros se sobresaltaron.
—¡Gabino, al suelo…! ¡Al suelo…! ¡Agáchate, coño…! ¿Qué 

haces de pie…? ¿Es que no los oyes…? ¡Tírate al suelo, joder, que 
te van a volar la cabeza! —le gritó Ramón alarmado, al mismo 
tiempo que lo empujaba hacia un lugar menos expuesto.

Al oír los disparos, por instinto, Ramón se había echado al sue-
lo; Gabino se quedó de pie, paralizado, mirando a todas partes y 
sin saber reaccionar. Ramón, agarrándolo de la manga de su gue-
rrera, de un tirón le hizo perder el equilibrio y caer. 

—¡Túmbate detrás de ese talud y no asomes la cabeza!
Gabino, asustado al oír a su compañero, reptó por el suelo y se 

protegió tras una piedra que sobresalía del talud que, a su derecha, 
los ocultaba del valle. Era de allí de donde podían suponer que pro-
venían los disparos. Ramón lo hizo a su lado. Ya no solo para ocul-
tarse también, sino, además, para evitar que su novato compañero, 
movido por la curiosidad y la inexperiencia, delatase su posición. 

—¡Estate quieto ahí...!, ¡túmbate bocabajo...! ¡Y no te muevas! 
—le gritó al tiempo que le ponía la mano sobre su espalda y lo 
presionaba hacia el suelo para impedir que se levantase.
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Había que esperar. Era lo que su veteranía le aconsejaba. Si 
se producían más disparos, tendían que averiguar desde dónde y 
comprobar si habían sido descubiertos. 

Tumbados sobre el talud, se situaban fuera de la vista de los po-
sibles tiradores, si es que, como suponían, disparaban desde abajo; 
desde el valle. 

Desde donde estaban, un verde prado descendía en suave pen-
diente hasta el río; era el que tendrían que atravesar para continuar 
el camino por la cañada que los conduciría hasta Vidángoz: un 
pequeño pueblo ubicado al sur de los Pirineos. Ese era su destino. 

Atravesar desprotegidos ese prado con escasa vegetación, 
mientras no averiguasen lo que estaba pasando y tomasen las pre-
cauciones necesarias, era un suicidio. 

Por mayor seguridad, habían decidido apartarse del camino 
principal, que era una cañada de ganado, para bajar por una incli-
nada y pedregosa trocha más oculta por la vegetación y las rocas. 
La marcha sería más difícil y lenta, pero con menor riesgo de ser 
vistos. Ahora estaban seguros de haber tomado la buena decisión. 
Si hubiesen seguido por el camino que traían se habrían encontra-
do de frente con quienes, ocultos, disparaban.

Desde donde estaban tumbados, Ramón inspeccionó el lugar don-
de se encontraban. A su izquierda, en el sentido de la marcha que 
traían, se elevaba una casi inaccesible pendiente boscosa que no ofre-
cía protección; y a su derecha, el despejado valle que tendrían que atra-
vesar para retomar el camino y estarían a tiro de quien fuese. Era una 
situación complicada. No había más remedio que esperar y observar.

Gabino miraba nervioso a un lado y otro, tratando también de 
evaluar la situación.

—¡Joder, Ramón…, si salimos de aquí nos fríen! —comentó 
preocupado.

—Tranquilo, Gabino, serénate —le aconsejó Ramón al escu-
char su respiración agitada—. Ahora averiguaremos qué es lo que 
está pasando.
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Pertenecían a la recién estructurada 45.ª Brigada Guerrillera. 
Eran de los republicanos españoles que habían escapado a Francia 
después de ser derrotados en la cruenta Guerra Civil que asoló 
España entre 1936 y 1939. 

En el país vecino ocupado por los alemanes, unidos a la re-
sistencia francesa, habían participado en la lucha contra los nazis 
y ahora, siguiendo un plan del Partido Comunista Español en el 
exilio, habían entrado en España con la intención de derrocar al 
Gobierno del general Franco y establecer la Tercera República es-
pañola…; o eso creían que iban a hacer. 

Gabino y Ramón acababan de conocerse, pero ya había nacido 
entre ellos un clima de confianza.

Todavía llevaban pocas horas en España. Habían cruzado de 
madrugada la frontera franco-española y, después de una larga y 
difícil caminata por las sinuosas sendas del Pirineo navarro, tenían 
que llegar a la zona del valle del Roncal. Era allí donde se con-
centrarían los diseminados grupos de guerrilleros españoles, que 
habrían entrado en territorio español por diferentes pasos de los 
Pirineos. 

Parecía que ahora habían sido sorprendidos. Un contratiempo, 
no esperado, que no sabían cómo solventar.

El silencio en aquellas montañas impresionaba, pero el sonido 
inesperado de nuevas detonaciones volvió a romper el sosiego del 
paraje.

—¡Bang…! ¡Bang! 
Oyeron otra vez y volvieron a aplastarse sobre el terreno.
—Pero… ¿quién nos dispara? —preguntó Gabino, aún más 

asustado, que, pegado al suelo y sin saber qué hacer, empuñaba 
con rabia su subfusil francés MAS-38 dispuesto a defenderse.

—No lo sé, Gabino..., no lo sé. De todas formas, agáchate y 
no hagas ruido. Pronto lo averiguaremos —Ramón, más sereno, 
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le contestó en voz baja a la vez que, levantando la cabeza sobre el 
talud, escudriñaba el paisaje con unos pequeños prismáticos que 
sacó de su mochila. 

Intentaba localizar quién y desde dónde podían estar dispa-
rando. Oteó despacio el valle que se abría por delante de donde 
estaban tumbados, pero no vio nada. Para proseguir su camino, 
necesitaban saber si, más abajo, había algún movimiento de solda-
dos; o localizar a quien les estuviese disparando. Gabino lo miraba 
inquieto esperando su respuesta. Ramón, después de un rato ins-
peccionando, le dijo:

—Yo no veo nada por ahí abajo… Ni soldados ni guerrille-
ros de los nuestros ni a nadie. Hemos oído tiros, eso sí, pero no 
sabemos a quién disparan. Me parece que no ha sido a nosotros, 
porque no nos han podido ver bajando como veníamos por la 
vaguada y ocultos por la vegetación. Tampoco he oído ningún im-
pacto cerca de nosotros.

—Pero…, si no lo han hecho contra nosotros, ¿a quién coño 
están disparando? —preguntó Gabino, inquieto.

—Pues no lo sé… 
—¿Y quién dispara? —volvió a preguntar Gabino.
—¡Pues quién va a ser! ¡Cagüenlá! —Lo miró Ramón sorprendi-

do por su pregunta—. ¡Pues la Guardia Civil…, o el Ejército…, o 
los que sean de ese maldito Franco! —respondió Ramón—. ¡Esos 
hijos de puta seguro que ya nos estaban esperando por aquí! Al-
guien les habrá ido con el cuento de que hemos entrao esta mañana 
desde Francia y ya saben que andamos por estas montañas. Nos 
buscan. 

—Están al tanto de todo —afirmó Gabino—. ¿Qué nos creía-
mos, que no se iban a enterar? Disparan, aunque no nos vean. Para 
que sepamos que están ahí y ver cómo reaccionamos…, o para que 
nos acojonemos y nos larguemos otra vez a Francia.

—No creo —afirmó Ramón—. Son muchos más que nosotros 
y lo que pretenden es darnos caza a todos. Así evitan que se nos 
vuelva a ocurrir.
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—¡Joder, pues menudo plan tenemos! —dijo Gabino con pre-
ocupación—. ¡Yo creía que los republicanos de aquí nos estarían 
esperando! ¡Ellos son de los nuestros...! ¿No fue eso lo que nos 
dijeron? 

—¿De los nuestros? —dijo Ramón 
—Sí… Esos republicanos que, cuando se acabó la guerra, no 

escaparon a Francia con el rabo entre las patas, como hicimos no-
sotros, y se quedaron escondidos por estas montañas… esperando 
precisamente esta oportunidad de cambiar las cosas.

—¿Te estás refiriendo a los maquis? —preguntó Ramón.
—Sí, esos…, los maquis. Ellos son los que deberían tener con-

trolados los movimientos del Ejército o de los guardias para que, 
cuando entrásemos nosotros, supiésemos dónde están y pudiése-
mos evitar sustos como este. Yo creía que se unirían a nosotros 
para guiarnos por estos parajes. Ellos los conocen bien y nosotros 
no. Pero ya lo estás viendo; de esos maquis, ni uno y, sin embargo, 
los otros, los de Franco, alertados y a la espera para cazarnos como 
alimañas.

Las cosas no estaban saliendo como esperaban. Habían entrado 
en España hacía pocas horas y ya habían sido sorprendidos en un 
par de ocasiones.

Gabino, nervioso, tumbado sobre el talud desde el que se divi-
saba el valle hasta el río, se movía inquieto e inseguro y asomaba la 
cabeza intentando ver algo que le pudiese aclarar la situación en la 
que ahora se encontraban. Pero nada divisaba. Se puso a escuchar 
con atención y solamente oía el murmullo del viento en las copas 
de los pinos y el piar de los pájaros. Nada que indicase alguna acti-
vidad sospechosa por delante de ellos.

—Bueno, Gabino, tú tranquilo —dijo Ramón, tratando de cal-
mar a su compañero al verlo inquieto—. Ya te he dicho que he 
mirado bien con los prismáticos y no he visto nada… Solamente 
hemos oído unos tiros, eso sí, pero nada más… ¿Tú has sentido 
las balas...?, ¡no...! ¿Algún impacto cerca de nosotros...?, tampoco, 
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¿verdad...? Pues eso, que no es a nosotros a quien disparan. Está 
claro. 

Gabino lo observaba insistente esperando una explicación que 
lo convenciese. 

—No sé qué estará pasando —dijo al tiempo que volvía a mirar 
con sus binoculares elevando ligeramente la cabeza sobre su para-
peto—. ¡Vaya usted a saber quién tira y a quién...! Pero a nosotros, 
no.

Ramón miraba a Gabino analizando su reacción. No le intere-
saba tener un compañero miedoso. Eso limitaría la acción en caso 
necesario y eso lo preocupaba.

—¿Nada más puedes decirme? —protestó Gabino, puesto de 
lado y mirando a Ramón fijamente, esperando más de la experiencia 
que atribuía a su compañero de expedición—. ¿O es que solo te 
vas a preocupar cuando alguno de los dos reciba un balazo? 

—No dramatices, hombre. Hay que tener cuidado, eso sí, pero, 
por ahora, no me parece a mí que corramos peligro —intentó tran-
quilizarlo Ramón—. Cuando averigüemos lo que pasa, ya veremos 
qué es lo que podemos hacer. 

—¿Y cómo lo vamos a averiguar? ¿Saliendo de aquí y bajando 
al descubierto para que nos peguen un tiro los de ahí abajo? —dijo 
Gabino ofuscado.

—Mira, Gabino, no tengo ni puta idea —Ramón se quedó en 
silencio. Parecía que pensando en cómo salir de esa situación—. 
¿Sabes lo que pasa? Gabino, que las noticias corren muy deprisa 
y los de la Guardia Civil, que están al tanto de todo, ya saben que 
estamos aquí y nos deben de andar buscando. Pueden estar espe-
rándonos por cualquier sitio de estas montañas, que ellos conocen 
muy bien. Nosotros acabamos de entrar y no sabemos nada de 
nada, pero seguro que los compañeros de aquí, los maquis, tendrán 
controlados los movimientos de las tropas del Gobierno. No te 
preocupes, verás como vienen y nos echan una mano.

Gabino se quedó un buen rato en silencio meditando la situa-
ción. 
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—¿Y si fueran los maquis los que están disparando por ahí aba-
jo? —preguntó Gabino creyendo haber dado con la razón de los 
disparos—. A lo mejor es que nos están despejando el camino 
enfrentándose a quien sea que haya enviado el general Franco para 
detenernos.

—Sí, sí…, claro… Podría ser —respondió Ramón—. Es lo que 
yo te estoy diciendo; seguro que nuestros compañeros de aquí den-
tro, los maquis, tendrán controlados los movimientos enemigos. 
Esa es su función y lo harán; ya lo verás.

—Pero nosotros no tenemos ni idea de por dónde andan. Ni 
los unos ni los otros. Estamos solos por estos montes y en cual-
quier momento nos pueden sorprender. ¿Cómo nos van a infor-
mar de por dónde andan los que nos buscan si no se ponen en 
contacto con nosotros? 

—Lo harán, no te preocupes… Ya lo verás —dijo Ramón—. Si 
no lo han hecho aún, será porque no habrán visto un movimiento 
importante del enemigo que pueda poner en peligro la operación. 
Ellos saben bien lo que hacen.

—¿A qué llamas tú «un movimiento importante»? —preguntó 
Gabino—. ¿Al avance de un ejército completo con todo tipo de 
armamento? Para hacer las cosas bien, antes de que entrásemos 
nosotros, los maquis, que ya estaban dentro, deberían haber lim-
piado estas montañas.

—¿Haberlas limpiao dices...? ¡Tú estás loco...! Los maquis no 
son un ejército. Solamente son unos cuantos hombres desesperaos 
y asustaos que huyen cada día de los guardias civiles —aclaró Ra-
món—. Están escondíos por los montes pa que no los maten. Y, 
de vez en cuando, salen de sus madrigueras y les dan algún susto, 
como hacíamos nosotros con los nazis, pero na más. Así actuamos 
los guerrilleros. Para una acción como la que vamos a emprender, 
no se puede contar con ellos como una fuerza decisiva. Sería una 
insensatez. 

A Gabino eso de «una acción como la que vamos a emprender» 
lo empezó a preocupar. No sabía muy bien cómo era esa acción 
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con la que pretendían «derrocar al régimen de Franco», ni qué era 
lo que quería decir Ramón con esa frase. Al contrario que para Ra-
món, para él, era la primera vez que lo calificaban de «guerrillero». 
Comenzaba a darse cuenta de lo imprudente de la aventura en la 
que se había metido. Estaba confundido; él pensaba que habían 
entrado a España para reforzar a los auténticos guerrilleros repu-
blicanos que, no conformes con el resultado de la Guerra Civil, 
aún luchaban contra el ejército que se consideraba vencedor y que 
su apoyo, junto al de las fuerzas aliadas que combatían contra los 
nazis en Europa, sería crucial para derrocar al Gobierno dictatorial 
que Franco había impuesto en 1939. Pero no. No era eso lo que 
parecía que estaba sucediendo.

—Para estos de aquí dentro las cosas no están fáciles —conti-
nuó diciendo Ramón después de un corto y reflexivo silencio—. 
Cuando terminó la guerra, nosotros salimos corriendo a Francia, 
como pudimos, para que no nos jodieran, pero hubo muchos que 
no lograron salir y no tuvieron más remedio que echarse al monte 
y esconderse para que no los encontrasen. Esos son los maquis, 
que ahora sobreviven ocultos por estas montañas. Aunque, la ver-
dad, no sé cómo lo hacen: sin medios para desplazarse ni infraes-
tructura de ningún tipo. Son pocos hombres, con pocas armas, sin 
dinero y escasa organización. Lo tienen muy difícil… ¡Si muchos 
días no tienen ni para comer! Dependen de lo que cazan por el 
monte y de lo que les den algunos locales que aún los ayudan…; 
que son pocos, porque tienen miedo a las represalias. Muchos de 
esos maquis son de por aquí, de los pueblos de la zona, pero inclu-
so sus familiares, que permanecen en los pueblos, tienen miedo de 
echarles una mano. A veces, para subsistir, tienen que robar como 
si fuesen bandoleros. Por eso la gente los teme. Son hombres que 
actúan a la desesperada y, ya sabes, a veces tienen que hacer cosas 
que no quisieran. 

—Lo comprendo —afirmó Gabino.
—Están permanentemente buscaos por la Guardia Civil o por 

la Policía Armada, y donde los cogen, pues allí mismo los afusilan. 
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Sin juicio ni na —siguió explicando Ramón—. La «ley de fugas» les 
aplican. Lo llaman así para justificar el asesinato. Los sueltan y les 
dicen que se larguen, que son libres, pero cuando han andao dos o 
tres pasos, ¡pam, pam...!, les pegan un tiro por la espalda y listo…, 
se acabó el problema. No se pueden mover con libertad, porque 
por aquí no todo el mundo está de su lado ni los protege. Hay 
mucho chivato que va con el soplo a los guardias civiles, aunque 
solo sea para hacerles la pelota… o porque son de los de Franco 
y quieren acabar con ellos. Con todos los «rojos», digo. En cuanto 
se enteran de algo, van y les cuentan a la Guardia Civil por dónde 
andan. Se organizan redadas y se los cargan. —Gabino se que-
dó pensando. Ramón le estaba abriendo los ojos a la realidad—. 
Supongo que ellos también tienen sus mandos y su organización 
—volvió a comentar Ramón—. Seguro que están al tanto de todo 
lo que está pasando y actuarán como puedan…, o cuando lo con-
sideren necesario.

—Sí…, claro —contestó Gabino sin convicción.

Gabino se sentía indefenso y con miedo. ¡Qué imprudente ha-
bía sido!, pensó. ¿Cómo se había dejado convencer y se había me-
tido en ese lío sin analizar bien la situación y sin conocer mejor lo 
que ahora le parecía una locura? 

—¿Tú crees que nos habrán visto? —volvió a preguntar asus-
tado.

—¿Quiénes, los maquis? —dijo Ramón.
—¡No, coño…, joder! ¡Los maquis no!, los de ahí abajo…, los 

que disparan.
—¡Ah, pues no sé…! Pero tú, por si acaso, quédate ahí quieto 

sin moverte y sin hacer ruido —respondió Ramón imponiéndose 
y asumiendo de nuevo el mando—. ¡Tú haz lo que yo te diga! ¿Has 
entendido...? Tenemos que aguardar un poco más para ver qué 
pasa y… ¡ojo a todo lo que se menee...! ¡Pero tiros ni uno si no es 
para defenderte! ¿Está claro...? Si no nos localizan, saldremos de 
esta… ¡Ya lo verás!
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Atentos a cualquier ruido, permanecían en silencio, ocultos tras 
el talud sin moverse y con el miedo aferrado al estómago.

Su indecisión les estaba haciendo perder mucho tiempo. Estaban 
preocupados. No podían quedarse ahí tumbados sin saber qué hacer. 

Gabino confiaba en Ramón. Sin mediar palabra, aceptó some-
terse y seguir sus órdenes. La veteranía le daba un grado. Aunque 
aún no lo conocía bien, pensaba que era ducho en acciones guerri-
lleras. Suponía que, como era un hombre de campo, se orientaría 
mejor que él por esos lugares. Además, lo que le había contado 
sobre su experiencia con la Resistencia francesa en la lucha contra 
los nazis lo tranquilizaba. Seguro que sabría desenvolverse bien en 
una emboscada o en una imprevista situación de peligro. El hecho 
de que fuera mayor que él también le daba confianza. Seguramente 
le doblaba la edad. 

Pasado un rato, Gabino, intranquilo e impaciente, viendo que 
Ramón no ordenaba continuar, preguntó:

—Pero tú, Ramón, ¿sabes dónde estamos? ¿Qué vamos a hacer 
ahora? 

El silencio siguió a su pregunta. Gabino esperaba que su com-
pañero le diese la solución que él no encontraba, pero Ramón, sin 
moverse, tumbado boca abajo, mantenía su mirada observadora 
perdida en la lejanía. Solo sus ojos escudriñadores se movían de 
un lado a otro. Tardaba en contestar y la falta de respuesta a sus 
preguntas lo enervaba.

—Parece que ya no disparan —dijo Gabino, al cabo de un rato, 
rompiendo el silencio y apremiándolo, al mismo tiempo que inten-
taba ponerse en pie.

—¡Quieto ahí, Gabino…! ¡Túmbate, joder! —se impuso Ra-
món sujetándolo con fuerza—. ¡Y no te muevas! 

Gabino, sorprendido por el violento tirón, volvió a tumbarse. 
—Perdona, Gabino… Es que, mientras no estemos seguros de 

lo que pasa por ahí abajo, hay que tener cuidado…, y por ahora no 
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sé muy bien qué es lo que debemos hacer…, amigo —afirmó Ra-
món, más calmado, al tiempo que sacaba de su mochila el doblado 
mapa que les habían dado antes de partir y lo desplegaba sobre 
el guijarroso suelo donde permanecían tumbados—. Tampoco sé 
con exactitud dónde estamos ni qué es lo que estará pasando con 
el resto de los compañeros.

Gabino lo miró desconcertado y preocupado mientras Ramón 
consultaba el mapa.

—Me parece que debemos esperar un poco más y estar atentos 
a todo lo que suceda por ahí abajo antes de decidir nada —sugirió 
Ramón, que se puso a seguir con el dedo sobre el mapa el reco-
rrido que pensaba que habían hecho—. Vamos a ver —dijo inten-
tando aclarar su situación—. Hemos entrao desde Francia por aquí, 
por la muga de Larrau, y hemos bajao hasta el puerto de Laza…, 
que es este. Después nos hemos desviao por este camino, que no es 
una carretera, sino una cañada de ganao. Hemos tirao hacia el sur 
por entre estas montañas, pegados a este río, ¿ves? Es este camino 
que está aquí indicado en el mapa, el que llaman Cañada de los 
Roncaleses. Aquí lo pone.

Gabino, para hacer ver a Ramón que la explicación que le daba 
era de su interés, echó un vistazo de soslayo al mapa que, desplega-
do en el suelo, Ramón le mostraba.
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—Es ese camino que se ve por allí lejos —dijo de nuevo Ramón 
señalando primero el mapa y después el paisaje que divisaban—. Esa 
es la cañada: la que va to pa bajo pegada al río. Nosotros, pa que no 
nos vieran, nos hemos apartao un poco por esta torrentera. Me pa-
reció que era más seguro. Si hubiésemos seguido por la cañada, nos 
habrían enganchao los de ahí abajo si, como suponemos, están escondíos 
los muy hijos de puta, seguramente por entre esos pinos —dijo vol-
viendo a señalar un pequeño pero tupido bosque de pinos, que se 
alzaba cercano al río y la cañada a unos trescientos o cuatrocientos 
metros. 

Gabino, oculto tras los pequeños matorrales que emer-
gían de entre las piedras, no se centraba en lo que Ramón le 
explicaba. Su inquietud y nerviosismo no lo dejaban prestar 
demasiada atención. Le pidió a Ramón los pequeños prismáti-
cos que llevaba en la mochila. Trataba de descubrir lo que su 
compañero no había logrado y se puso a escudriñar despacio 
el paisaje que se abría frente a ellos. Permanecía más atento a 
lo que suponía que podría estar pasando allí abajo que a lo que 
Ramón le explicaba.

—Nuestro objetivo es ir hasta este pueblo de aquí —retomó 
Ramón el monólogo, volviendo a señalar en el mapa con el dedo 
índice, aunque su compañero no le prestaba la atención que re-
quería—. Se llama Vidángoz… Y ese es el problema, porque para 
llegar a él tendríamos que bajar desprotegíos y expuestos por ese pra-
do limpio que tenemos ahí enfrente… Sin un puñetero árbol…, ni 
una piedra ni na de na… Llegar hasta los pinos que hay cerca del 
río y, después, tendremos que seguir otra vez por la cañada que 
traíamos antes…, hasta llegar al pueblo. 

—Ahora, no me parece a mí que podamos llegar ahí sin meter-
nos en ese follón que parece que tienen armado. Nos acribillarían 
—observó Gabino interrumpiendo la explicación de Ramón—. 
Porque si hay tiros, y no han sido a nosotros, entonces, ¿a quién 
han disparado...? A alguien habrá sido, ¿no? Una cosa es segura: 
tiros sí que los ha habido, porque los hemos oído. 
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—Sí, creo que tienes razón, compañero —confirmó Ramón—. 
Habrá que esperar un poco y averiguar algo más antes de decidir 
qué hacemos. 

De nuevo Ramón se concentró en estudiar el mapa extendido 
en el suelo. Dedujo dónde podían encontrarse ellos en ese mo-
mento y se esforzó en buscar una alternativa al camino que debe-
rían seguir.

—Nada, no veo ni un movimiento —dijo Gabino, que, mientras 
Ramón estudiaba la situación en el mapa, se encaraba los pequeños 
prismáticos y volvía a escudriñar el horizonte—. Seguramente es-
taremos muy distantes y será por eso por lo que no vemos nada…, 
o puede ser que no se encuentren en nuestro ángulo de visión…, o 
entre los pinos… Pero lo que es seguro es que algo está pasando. 
Eso está claro. Desde aquí es muy difícil que localicemos a los que 
disparan. Puede que sean enemigos o puede que no… Ahí delante 
tenemos un claro, pero el bosque que hay después es muy espeso 
y, si están por dentro, desde aquí no podemos ver nada.

Gabino alternaba entre mirar hacia el valle con los prismáticos 
y atender las explicaciones que Ramón le daba. De vez en cuando, 
para contentarlo y sin prestar demasiada atención, echaba un vis-
tazo de soslayo al mapa que su amigo mantenía abierto a su lado. 

—Nosotros andamos por los Pirineos navarros —volvió a ex-
plicar Ramón intentando otra vez llamar la atención de Gabino 
para que se fijase—, en medio de estas montañas que separan el 
valle de Salazar y este otro, el de Roncal.

—Sí, sí, Ramón, eso ya lo sé, ¡joder...! Ya sé que estamos por 
ahí, por donde tú dices…, pero perdidos —insistió Gabino sin 
dejar de mirar con los prismáticos el limpio y desprotegido paraje 
que tenían enfrente—. Lo del mapa está muy bien, pero lo que 
tenemos que saber ahora no es qué camino hemos traído, sino por 
cuál tenemos que seguir, a partir de aquí, para no meternos en la 
boca del lobo. 

—Pues no lo sé, amigo Gabino —dijo Ramón suspirando—. 
Yo creo que por donde vamos, vamos bien… Pero ya te digo: te-
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nemos que estar atentos a lo que veamos y actuar en consecuencia. 
Estoy seguro de que por aquí deben de estar esparramaos muchos 
de los nuestros. Nosotros no hemos sido los únicos que hemos 
entrao esta mañana. Los que lo han hecho por Roncesvalles o por 
otros lugares también tienen que llegar a ese mismo sitio: un valle 
que hay entre Vidángoz y el Roncal. Ahí será donde nos juntemos 
todos. Así que por eso me imagino que por aquí cerca estarán mu-
chos de los nuestros. No deben de andar muy lejos. Nos encontra-
remos con ellos, ya lo verás.

—¿Tú crees? —dijo Gabino—. Separarnos creo que ha sido un 
error. A mí me parece que, siendo más, estaríamos más seguros de 
por dónde vamos. Alguno habría que supiese orientarse bien por 
estos parajes tan complicados. Nosotros no tenemos ni puta idea.

—Sí, puede… Pero siendo más también seríamos más fáciles 
de localizar. Por eso nos han separao hasta que lleguemos a donde 
tenemos que llegar; para que no sepan de nosotros: ni cuántos 
somos, ni dónde estamos —aclaró Ramón.

Gabino no dejaba de pensar.
—Entonces —dedujo Gabino—, si otros están por aquí, y tú 

dices que podrían ser muchos, es posible que los tiros que hemos 
oído sean contra ellos y no a nosotros, ¿no? 

—Sí, es posible —confirmó Ramón.
—Entonces…, vamos a ver —dijo Gabino meditando la afir-

mación de su compañero—. Podría ser que los que han entrado 
por Roncesvalles y los que lo han hecho por otros sitios se hayan 
juntado y se estén enfrentando a quien sea. Por eso los tiros de ahí 
abajo, ¿no crees? —dijo Gabino.

—Sí, podría ser —afirmó de nuevo Ramón después de pen-
sarlo un momento—. Pero si fuese como tú dices, serían muchos 
los que estarían enredaos, ¿verdad? Entre unos y otros, por lo me-
nos habría cien o doscientos…, y yo no creo que sean tantos. He-
mos oído algunos tiros, eso sí, pero no muchos. No más de seis u 
ocho. Si se hubiesen juntado tantos como tú dices, no habrían sido 
unos cuantos tiros como hemos oído, sino una batalla… y gorda. 
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Nuestro grupo, que éramos como unos cien, se disgregó y nos 
separamos por parejas como nos ordenaron. Seguro que los otros, 
los que han entrao por otros sitios, han hecho lo mismo. Por eso, 
si es que se han liao a tiros, no pueden ser muchos. Será un grupo 
pequeño.

Gabino lo comprendió.
—Sí, claro… Todo eso está bien, Ramón —concluyó Gabino 

convencido—, pero lo importante para nosotros ahora es decidir 
qué vamos a hacer. No tengo ganas de terminar aquí mi aventura. 
—Gabino, recostado de lado, miró a su compañero un momento 
y se dispuso a prestar más atención al mapa que mantenía abierto 
entre los dos—. O sea —dijo Gabino señalándolo—, que tanto 
unos como otros, para llegar a la zona de encuentro que tú dices en 
los alrededores de Vidángoz, tendríamos que ir: o por la carretera 
que pasa por Uztárroz, Isaba, Urzainqui y Roncal, que es esta que 
se ve en el mapa a la izquierda, o por el otro camino que va por el 
oeste: por Ochagavia, Ezcároz y Esparza de Salazar, para que, des-
pués, desviándonos hacia el este, lleguemos a Vidángoz y Roncal.

—Eso es —afirmó Ramón—. Uno de esos dos caminos prin-
cipales habrá sido el que hayan elegido la mayoría de los nuestros 
cuando nos hemos separao. Unos habrán tirao para el oeste, en di-
rección a Salazar pasando por Ochagavia, y otros para el otro lao, 
para el este, hacia Roncal.

—Pero nosotros no hemos bajado por ninguna de esas dos ca-
rreteras que dices —observó Gabino—. Este que hemos tomado 
es un camino malo y estrecho, que muchas veces se pierde entre 
barrancos y riscos y no se sabe bien si más abajo continúa o se 
acaba… ¿No nos habremos perdido? 

—Coño, Gabino… Ya te lo he explicao: nosotros nos hemos 
metío por una senda que es muy mala, pero que va más derecha. 
Es una cañada de las que se utilizan para trashumar al ganado, que 
en el verano llevan a los prados de arriba de la montaña, porque 
tienen más verde, y en invierno los bajan al valle cuando por arriba 
hay mucha nieve. Este que nosotros hemos elegido es menos tran-



 - 27 -

sitao y yo pensé que sería más seguro. Va derecho hasta Vidángoz 
sin pasar por tos esos pueblos —dijo Ramón volviendo a señalar 
de nuevo el mapa—. Es más difícil de andar, pero también es un 
camino más corto. Va casi pegao a un río… Solo hay que seguirlo to 
pa bajo y ya está. Llegamos donde tenemos que llegar. El río pasa 
por Vidángoz… No hay pérdida.

—Sí, Ramón, sí…, todo está muy bien explicado. Pero me im-
porta una mierda lo del ganado, la trashumancia y todo eso que 
me cuentas. Lo importante ahora es saber cómo carajo vamos a 
salir de aquí. Si el camino este, que según tú tendríamos que seguir, 
lo tiene cortando la Guardia Civil…, ¿qué es lo que tenemos que 
hacer? —preguntó otra vez Gabino—. Eso es lo que tenemos que 
pensar y decidir ahora…, ¡y no podemos tardar mucho!

Gabino se sentía defraudado. Basándose en la experiencia que 
le atribuía a Ramón, pensó que sabría salir bien de cualquier situa-
ción, pero ahora le parecía que no era así. Al verlo tan decidido 
en un primer momento, supuso que conocería bien el camino y 
lo que tenía que hacer para orientarse bien. Había depositado su 
confianza en el compañero que le habían asignado y ahora no esta-
ba tan seguro. Sin esperar más, ante las dudas de Ramón, tomó la 
iniciativa; le arrebató el mapa de las manos, que estaba a punto de 
guardar en la mochila, y volvió a extenderlo en el suelo.

—Vamos a ver, Ramón —dijo ahora Gabino golpeando in-
sistentemente el mapa con el índice—. Todo este paraje, de aquí 
hacia abajo, está muy pelado y sin posible protección. Será difícil 
llegar otra vez a la cañada y al río sin ser vistos. Está claro que no 
podemos intentarlo atravesando el prado, porque es posible que 
los enemigos, los que han disparado antes, estén escondidos por 
esos pinos de ahí abajo…, ¿no...? Tendremos que encontrar otro 
camino… o dar la vuelta. —Ramón escuchaba a Gabino asin-
tiendo con la cabeza mientras hablaba—. ¿Y cuánto llevaremos 
andado hasta aquí? —preguntó Gabino estudiando de nuevo el 
mapa—. Nos debe de faltar, por lo menos, la mitad del camino 
para llegar.
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—Yo creo que algo menos —respondió Ramón—. No conoz-
co este monte y no sé si, por otro lado, habrá otro sendero que nos 
pueda llevar hacia el mismo sitio. Aquí, en el mapa que nos han 
dao, no veo ninguno, pero seguro que no están todos los caminos.

Gabino, en silencio, pensaba sin encontrar solución.
—¡Cagüen la leche! —despotricó ofuscado Gabino—. ¡Si es que 

no sé qué hacemos nosotros aquí! Tenía que habernos acompaña-
do algún lugareño o alguien que conozca bien la zona… Nosotros 
podemos perdernos por estas montañas. —Ramón no contestó—. 
Bueno, Ramón, no podemos quedarnos aquí parados por más 
tiempo —volvió a decir Gabino al tiempo que se ponía de pie—. 
Hay que buscar otra forma de continuar.

—Pues ya te digo: no sé si habrá otro camino —afirmó Ra-
món—. Seguro que encontraremos a alguien que sea de por esta 
zona y nos pueda orientar… Ya veremos. Los disparos indican que 
ahí abajo se puede estar produciendo un enfrentamiento, así que… 
no sé qué podemos hacer.

Gabino se lo quedó mirando. Parecía molesto por su imprecisa 
contestación.

—Ramón, ¡joder...! Lo que te estoy diciendo es que tenemos 
que encontrar otra forma de llegar al valle del Roncal. ¡Eso es lo 
que tenemos que averiguar! 

—Mira, mira… —dijo ahora Ramón señalándolo en el mapa—
. Aquí hay otro camino marcado, pero este va para el otro lado; 
hacia el oeste… Va a parar a Oronz y Ezcároz.

—Pero coño, Ramón —protestó Gabino—, ¡que no es para ese 
lado hacia donde nosotros queremos ir...! ¿No ves que se aparta 
mucho de nuestra ruta? Tendremos que buscar algún otro que vaya 
en la otra dirección, hacia el este o el sureste. 

Volvió Ramón a concentrarse. 
—Pues yo no he visto ninguno más en el mapa —afirmó Ra-

món—; pero seguro que, aunque no esté, habrá alguno en direc-
ción a este otro pueblo… A Isaba, que está al este y parece que no 
muy lejos. Siempre hay senderos por los que se llega a las poblacio-
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nes desde cualquier sitio, aunque no estén marcados en los mapas.
—¡Bah…! ¡Vaya mierda de organización que tenemos! —afir-

mó Gabino desanimado—. Así, no tenemos nada que hacer… 
Nos han soltado por unas montañas y unos parajes que no cono-
cemos y solo nos dan un mapita, que vaya usted a saber si es co-
rrecto… Y encima nos dicen que ¡a callar!, para que no se enteren 
de que estamos aquí… Pero ¿seremos gilipollas? ¿A quién se le ha 
ocurrido pensar que no se iban a enterar los de aquí dentro?

Ramón no supo responder al comentario de Gabino. A él todo 
le parecía bien. Su fidelidad al partido no le permitía dudar de que 
las cosas no se estuviesen haciendo correcta y perfectamente me-
ditadas. 

—Pero bueno, Gabino, no te preocupes —Ramón quiso in-
fundirle confianza a Gabino y levantarle el ánimo—. Los de arriba 
lo tienen todo muy bien estudiao. Estos pequeños incidentes ya se 
sabían qué podrían suceder, pero se supone que nosotros sabría-
mos resolverlos. Ni tú ni yo somos imprescindibles y la Operación 
Reconquista seguirá adelante; con nosotros o sin nosotros… Todo 
se solucionará. Lo importante es llegar al lugar de concentración 
como sea, unos, por un lado, y otros por otro. Allí nos juntaremos 
muchos y será entonces cuando iniciaremos la operación.

—Muchos… muchos… —dijo Gabino burlándose de Ra-
món—. ¿Tú qué sabes los que seremos?

—¡Pues claro que lo sé! —contestó—. ¡Se lo oí comentar al 
sargento y decía que nos vamos a juntar por lo menos mil, o a lo 
mejor dos mil…, o más! 

—No te creo… Entonces, ¿por cuántos sitios hemos entrado? 
—preguntó Gabino—. ¿Y cuántos hombres?

—¡Uf…, pues por muchas mugas! —volvió a confirmar Ra-
món—. Y claro que nos juntaremos también muchos; ya lo verás. 
No sé exactamente cuántos, pero hemos entrao, por todos los pasos 
de la frontera, a lo largo de todo el Pirineo navarro y aragonés… 
¡Imagínate...! Luego, cuando todos estemos agrupaos y bien organi-
zaos, ya verás…: les daremos lo suyo a estos fascistas.
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—¡Pero mira que eres simple, Ramón! Ni aunque seamos mil, 
o cinco mil, o diez mil, no podremos hacer nada. Estaremos solos 
contra el ejército de Franco. ¿Pero es que no te das cuenta?

—El que no te das cuenta eres tú, Gabino. Ya veo que de estra-
tegia militar no tienes ni puta idea.

Gabino se lo quedó mirando sorprendido, esperando que con-
tinuase con la explicación. 

—¿No ves? —siguió Ramón explicando la supuesta estrate-
gia—. Nosotros no hemos entrao ahora por esta zona de los Pi-
rineos para derrotar al ejército de Franco, no. Ese no es nuestro 
objetivo. Lo hemos hecho para que crean que la invasión, que ellos 
ya suponían que se podía producir, está siendo por aquí; por esta 
zona… Y entonces mandarán a todo el Ejército para contenernos 
y, de esa forma, dejarán desprotegío el valle de Arán, que es por don-
de realmente se producirá la invasión. Nosotros ahora solamente 
tenemos que incordiarlos con pequeñas escaramuzas y tenerlos 
entreteníos. 

—Vamos, que tenemos que jugar al ratón y el gato, ¿no? —ex-
presó de forma jocosa Gabino. 

—Podría decirse que sí —aceptó Ramón—. Después, cuan-
do sea el momento, nos llevarán ande sea, para juntarnos con los 
nuestros.

La explicación no tranquilizó a Gabino, pero le aclaró la razón 
por la que estaban ahí. Ahora, después de comprenderlo, se sentía 
aún más indefenso: nadie vendría en su ayuda. Estaba seguro de ello. 

Se habían relajado. Parecía que todo había acabado. No veían 
ni oían nada, pero, pasados unos minutos, nuevos disparos de fusil 
volvieron a romper el silencio. Los tiros esta vez eran más frecuen-
tes. Incluso escucharon una ráfaga de ametralladora. Se asustaron 
de nuevo. Por instinto volvieron a pegarse al suelo. Una vez más, el 
miedo no los dejaba moverse. Se quedaros tumbados en silencio y, 
de nuevo, asomando la cabeza, volvieron a otear el paisaje que se 
abría hacia el valle y el río. 
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La situación era preocupante. Tenían que encontrar una so-
lución, y rápido. No podían permanecer allí parados por mucho 
tiempo. Era previsible que, si sus enemigos sospechaban de su 
presencia, salieran en su busca y, si lo hacían, tendrían mala esca-
patoria. 

—¿Tú crees que nos habrán visto? —preguntó de nuevo Gabi-
no inseguro y preocupado.

—Que no, hombre, que no. No te preocupes… Estate tranqui-
lo. Si, como tú supones, están en ese bosque de pinos de ahí abajo, 
no nos han podido ver. Ten en cuenta que nosotros hemos bajao 
por el barranco de una torrentera, que va hacia al este, y el talud 
donde estamos nos oculta de ellos, que están al sur… A mí me 
parece que no es a nosotros a quien disparan.

—Pero coño, Ramón…, ¿cómo qué no...? Nos están silbando 
las balas por encima de nuestras cabezas. Si, como tú dices, no nos 
han podido ver, ¿a quién están disparando? 

—¡Y yo qué sé…, pues a nadie! Ellos tal vez suponen que hay 
guerrilleros por aquí y por eso disparan. Al tuntún…, para asustar-
nos y que nos larguemos. O puede que sean tiros escapaos de los que 
tiran a otros, no a nosotros. Aunque sospechen que por aquí arriba 
puede haber alguno de los que han entrao esta mañana, no saben 
si somos muchos o pocos… Por eso no suben a buscarnos. Están 
esperando que salgamos de la madriguera para saber qué hacer…, 
y entonces, cuando nos localicen, nos freirán.

El tiempo transcurría lentamente. Solamente el sonido de sus 
palpitaciones irrumpía sus pensamientos. No sabían qué hacer. 
Gabino seguía mostrando su disconformidad. Despotricaba, blas-
femaba y se quejaba por la falta de ayuda y por la improvisación.

—Que los de Franco nos atacarían podían haberlo previsto, 
¿no? —expresaba Gabino—. Pero qué pensaban estos idiotas, 
¿que no se iban a enterar de que estábamos dentro e iban a dejar-
nos pasar tranquilamente...? ¡Nos dejan solos y ahí os las apañáis! 
¡Hijos de puta, les da igual que nos maten a todos! ¡Hay que joder-
se! ¡Y nadie de los de aquí nos ayuda!
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—¡Basta ya, Gabino, joder…! ¿Otra vez con las mismas? ¡Pues 
ya lo estás viendo! —respondió Ramón cansado de oír las protes-
tas de Gabino—. Los de aquí, como tú los llamas, estarán encerraos 
en sus casas y acojonaos. Temen el follón que se puede armar y las 
represalias que continuarían. Está claro que, después de la que les 
han dao, tienen miedo. ¿No te das cuenta de que los que se han 
quedado en España lo están pasando peor que los que nos fuimos? 
Lo único que quieren ahora es sobrevivir y que los dejen en paz… 
Yo lo comprendo.

—¡Sí, pero los que huimos a Francia también hemos sido pu-
teados! ¡Lo hemos pasado muy mal! ¡Y ahora, para colmo, los que 
nos convencieron para volver también nos están engañando! Nos 
decían que nos iban a ayudar los franceses, los americanos y todos 
los antifascistas y antinazis que luchan en Europa… ¡Pues yo no he 
visto a ninguno desde que hemos entrado por la frontera! ¿Dónde 
están? De todo eso que nos contaban por la radio en Francia…, 
¡na de na!

Gabino, sin darse cuenta, elevaba la voz cada vez más.
—¡Chsss…! ¡Calla, joder, Gabino! —le ordenó Ramón 

llevándose el dedo índice a la boca en un inequívoco signo de silen-
cio—. ¡Habla más bajo, que nos van a oír! ¡Aquí, en las montañas, 
se oye todo! ¡Agáchate y no hagas ruido! 

La reprimenda de Ramón hizo que Gabino se callase, pero, a 
pesar de bajar el tono de voz, siguió quejándose.

—¡Claro…! Decían que esto sería un éxito rotundo, rápido y 
controlado… Vamos, un paseo militar. ¡Ya, ya! ¿Todo controlado? 
¡Sí, por los cojones controlado! ¡Pues lo tenemos claro!

—¡Ya estoy harto de oírte! —dijo Ramón—. ¡Cállate ya, joder!
—¡Si es que no sé quién me manda a mí meterme en este lío! 

¡Mira que soy gilipollas! —se lamentaba Gabino.
Ramón ya estaba cansado de aguantar las continuas protestas 

de Gabino. Ya dudaba de él, de su integridad… Lo miraba y pen-
saba: ¿quién es este hombre? ¿Qué hace aquí? ¿Cuál es su interés 
en esto? ¿Qué puedo esperar de él? Se dio la vuelta y, situándose 
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bocarriba, se dispuso a aclararle la razón de la acción que habían 
emprendido. 

—Pero bueno, Gabino… ¿Por qué dices que eres gilipollas? ¿Es 
que no sabes a qué hemos venío? Si en el 39 perdimos la guerra, 
fue por el puto Pacto de No Intervención. Ese que firmaron los 
franceses y los ingleses para no involucrarse en nuestro asunto. Y 
nos dejaron ahí, abandonaos ante el ejército rebelde que dio el golpe 
militar a nuestra República. Sin embargo, los italianos y los alemanes 
sí ayudaron a los golpistas. Por eso ganaron. Ahora es otra cosa: a 
los nazis los están zurrando en Europa… Y todo esto no se acabará 
hasta que limpien también España de fascistas, que son los mismos 
que hay por ahí fuera. Ya verás como todo se soluciona y volvemos a 
tener una República democrática en nuestro país. ¡La Tercera Repú-
blica sería ahora! Estoy convencido de que lo conseguiremos.

—Sí, claro, eso sería lo que tendría que pasar… Pero coño, Ra-
món, ¿es que no te das cuenta? Los aliados, por ahora, con lo suyo, 
ya tienen bastante. Primero tienen que derrotar a Hitler y todavía 
eso no está claro. —Un corto silencio siguió a la reflexión de Ga-
bino—. Sí…, ¡aquí van a venir! —siguió exponiendo Gabino—. 
Todo lo nuestro les importa dos cojones. ¿Pero tú crees que van a 
ser tan tontos de establecer otro frente de guerra al sur de Europa? 
¡Ni que estuvieran locos!

—Puede que ahora no —dijo Ramón—, pero cuando tome-
mos el valle de Arán, que es para lo que hemos venido, y establez-
camos allí el gobierno de la Tercera República española, ya verás 
como nos ayudan y acabamos con el régimen de Franco. Europa 
entera tiene que quedar liberada. No pueden dejar un nido de fas-
cistas a su espalda.

—Ya…, ¿y nosotros qué? —continuó Gabino—. ¿Dices que 
estamos aquí para confundirlos? O sea, que somos el sacrificado 
gusanito que ponen de cebo en el anzuelo para pescar… Pues te 
advierto que de esos gusanitos no se salva ni uno.

Ramón se quedó en silencio meditando sin atreverse a decir 
nada.
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Había que decidir. Una opción era quedarse en el sitio sin mo-
verse hasta que se hiciese de noche y aprovechar la oscuridad para, 
sin ser vistos, atravesar las posiciones enemigas. Y otra, que parecía 
más razonable, era dar la vuelta y buscar otra alternativa.

Estaban perdiendo mucho tiempo. Si los alcanzaba la noche en 
ese frío lugar, lo iban a pasar mal. La ligera manta que portaban era lo 
único que tenían para abrigarse. Sin cobijo, a la intemperie y sin poder 
descansar, se les presentaba una mala noche y, de todas formas, al 
amanecer se encontrarían en la misma situación. ¿Qué podían hacer?

—Bueno, Ramón, ¡ya está bien de charla! —dijo Gabino to-
mando la iniciativa—. No podemos quedarnos aquí tan tranquilos. 
El tiempo pasa y tenemos que salir de este lugar como sea. ¡Hay 
que volver por donde hemos venido! 

Después de pensarlo un momento, Ramón estuvo de acuerdo.
—¡Sí, tienes razón...! Pues ala, vamos…, ¡tira pa arriba! —dijo 

Ramón reptando hacia detrás para poder ponerse en pie sin ser 
visto—. Hay que marcharse de aquí antes de que a los de ahí abajo 
les dé por salir de su escondite para buscarnos. 

Gabino, decidido, hizo lo mismo y, en silencio, iniciaron el as-
censo de la torrentera por la que habían bajado.

Atentos a los ruidos que pudiesen indicarles alguna actividad de 
sus enemigos y temerosos de que hubiesen decidido ir a buscarlos, 
subían despacio, vigilantes. Hacían pequeños tramos y se paraban 
a observar de vez en cuando, ocultándose en las piedras o entre los 
tupidos árboles. Miraban, escuchaban y después proseguían cuan-
do comprobaban que nadie los acechaba.

Las impresionantes y verdes montañas los abrazaban con sus 
abruptas pendientes, obligándolos a seguir el encajonado sendero 
de la vaguada. Ya era media tarde y empezaba a hacer frío en esa 
época del año. 

Llevaban la marcha en silencio. Solamente escuchaban su agitada 
respiración provocada por el esfuerzo al subir la empinada cuesta.
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—¿No dices nada? —dijo Ramón extrañado por el silencio de 
Gabino cuando ya llevaban un buen rato subiendo.

—¿Yo...? ¿Qué quieres que diga? ¡Pues que me parece a mí que 
esto es una mierda de plan! —contestó Gabino jadeando—. ¡Pero 
quién nos manda a nosotros meternos en este fregao...! Un peli-
groso fracaso me parece a mí que va a ser esto de la Operación 
Reconquista. 

—¿Fracaso? Pero coño, Gabino, ¿por qué fracaso? —saltó Ra-
món ya cansado de tanta contradicción.

—¡Claro que sí! —afirmó Gabino—. ¡Un fracaso de cojones…, 
ya te lo digo yo!

—Bueno, eso ya lo veremos —comentó Ramón sin querer dis-
cutir y convencido de que la operación podría tener éxito—. Ya te 
he dicho que nosotros no somos más que una avanzadilla.

—¿Una avanzadilla? ¡Nosotros lo que somos es unos imbéciles 
que vamos a recibir las «leches» por la incompetencia de los «lis-
tos», que juegan con nosotros desde sus casas calentitas en Tou-
louse…! Eso es lo que somos: ¡unos gilipollas!

El inseguro firme de la inclinada vaguada dificultaba el camino. 
Debían tener cuidado porque el rodar de los guijarros movidos por 
sus pisadas podía producir ruidosos desprendimientos que alerta-
rían a los que los acosaban desde abajo. Allí se oía todo. El silencio 
era absoluto y cualquier ruido se hacía eco y se magnificaba en la 
inmensidad de esas montañas.

Ramón ascendía abriendo la marcha.
—¡Espera, Ramón! —gritó Gabino parando un momento el 

ascenso—. Ve más despacio, que yo no estoy hecho para andar 
por entre estos peñascos… ¿Me puedes decir hacia dónde vamos? 

—¡No lo sé exactamente...! —contestó Ramón después de ha-
cer también una corta parada para tomar aire—. Seguiremos un 
poco más para arriba para ver si encontramos algún camino que 
tire hacia el este. Buscaremos alguna borda, de esas que hay por 
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aquí, antes de que se nos haga de noche y nos quedemos helados.
—¿Una borda? ¿Y qué es una borda? —preguntó Gabino en su 

ignorancia del léxico rural.
—Una borda es, como llaman por aquí en los Pirineos, a las 

cabañas que sirven para guardar los animales y dar refugio también 
a los que los conducen.

—¡Ah…! —comprendió Gabino—. Por mi tierra no se llaman 
así.

—Yo creo que, si subimos a esa loma y después bajamos el 
barranco que habrá detrás, llegaremos a un río que pasa por un 
pueblo que se llama Isaba. Lo vi antes en el mapa —volvió a decir 
Ramón señalando la elevación que se recortaba a su derecha—. 
Luego, allí, seguro que encontraremos a alguno de los nuestros y 
nos enteraremos de lo que está pasando. 

Subieron a la loma desde donde, como suponía Ramón, se di-
visaba un pequeño pueblo por el que discurría un riachuelo. Aga-
zapados, por si acaso, se pararon a descansar del esfuerzo de la 
subida e inspeccionaron la zona.

—Parece que no hay un alma por ahí abajo. Todo está despeja-
do —dijo Ramón tras observar despacio el paisaje que se abría ante 
ellos—. Por aquí no creo que haya ni amigos ni enemigos. Además, 
la neblina se está levantando y nos favorece. Vamos a bajar hacia el 
pueblo antes de que oscurezca…, y ya veremos después. 

—Tendremos que encontrar un lugar donde pasar la noche —
dijo Gabino poniéndose en pie e iniciando de inmediato el des-
censo. 

—¡Coño, Gabino! ¡Espera un momento, no corras! ¡Que eres 
un corricagas! ¡Todavía es temprano! Tú eres más joven, pero a mí 
me falta el resuello. 

—Bueno, vale…, ahora es de bajada y no nos costará tanto 
trabajo —le contestó Gabino deteniendo su premura—. ¡Vamos 
para allá! 


