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PROLOGO

Las distancias no existen para el crimen, y menos si son
tan demenciales como las que asolan barriadas humildes de
Santiago de Chile.

Todo empieza con una adolescente destripada y una madre
rota de dolor, a quien el policia Pedro Abelardo, encargado del
caso, promete atrapar al autor del crimen.

Lo que siempre se suele decir.

Pero, en el caso de Abelardo, es una obsesion que no lo
abandonara.

Hace cinco afios tenfa un futuro brillante en Asuntos Inter-
nos, pero su inflexibilidad profesional era, quizas, la otra cara
de su vida intima, y un romance con la mujer de un poderoso
empresatio acabo relegandolo durante un lustro a un rincon
perdido de Chile.

Ahora esta de vuelta en la capital, listo para recuperar el
tiempo perdido.

Pero las pistas conducen a personas poderosas en la nueva
sociedad chilena. Las muertes se multiplican y Abelardo siente
que el asesino se le escapa de las manos una y otra vez.

Es un policia singular, aferrado a la legalidad, quizas para
negar el pasado guerrillero de su padre, quien, al regresar al pais
con la democracia, en lugar de buscar un acomodo placido en
politica, como sus compafieros, se sumergi6 en el alcohol.



El hijo asiste, sin demasiado dolor, a la lenta autodestruc-
cion de su padre; lo mantiene, pero no habla con éL

Quizas esa soledad emocional lo lleva a refugiarse en el
trabajo.

Cuando los ctimenes cobran notoriedad, el policia debe
enfrentar a un ambicioso fiscal que busca labrarse un futuro
politico complaciendo a los sectores que siguen decidiendo en
Chile, gobierne quien gobierne.

Un protagonista con futuro

El personaje de Pedro Abelardo, surgido de la novela an-
terior de Miguel Vargas Roman, La primera puerta del espanto,
adquiere aqui un protagonismo absoluto, con sus contradic-
ciones permanentes. Melémano y apasionado de la filosoffa,
empieza a superar un amor imposible que acabd con su carre-
ra y con su felicidad.

Y como suele ocurrir justo cuando estd a punto de hacerlo,
reaparece en su vida la mujer de la que lleva afios enamorado,
aunque sospecha que para ella solo es un capricho y poco mas.

Esta novela nos permite asomarnos a la sociedad estratifi-
cada de un Santiago de Chile en el que los extremos estan muy
marcados, dadas las similitudes que guarda con la de cualquie-
ra de nuestras sociedades occidentales. No obstante, se respira
el ambiente de la ciudad: el eszog, 1a belleza de los atardeceres,
el trafico infernal y la gente que intenta crear su propio re-
manso en la corriente implacable de la capital.

Ademas de una solida intriga policial que atrapa, en esta
novela de Miguel Vargas Roman encontramos personajes po-
derosos, a los que sin duda volveremos a encontrar en futuros
libros. En especial, Inostroza, ese policia siempre cerca del
poder, casi la antitesis de Pedro Abelardo. Proclive a las com-
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ponendas politicas, con métodos arcaicos y una concepcion
de la vida mas proxima a la de los delincuentes que a la de un
policia, fue el artifice de la caida de Abelardo hace cinco afios
y ahora reaparece en su vida, no se sabe si para terminar de
hunditlo o para ayudatrlo.

Como en toda buena novela negra de los tltimos 25 afios,
la intriga esta presente, la trama social se entreteje, sin resultar
aburrida ni moralizante, y la psicologia de los personajes los
hace familiares, pero alejados de los t6picos.

Las contradicciones eternas

Nadie es un santo.

Pedro Abelardo querria, pero no puede.

Jamas se dej6 comprar, pero afiora el tiempo en que su
carrera parecfa encaminada hacia la cima. Esta segunda opor-
tunidad no sera la tnica tentacion que debera afrontar.

Ahora es un hombre entre dos mundos, y no puede confiar
en ninguno de ellos.

Mencién aparte merece la mentalidad del asesino, a la que
nos vamos asomando lentamente, y el firme manejo de una
trama que, sin golpes bajos, atrapa al lector con su intriga, y al
final del libro lo deja reflexionando sobre su propio pasado,
sus propios horrores y sus propios fantasmas.

CARLOS SALEM
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Con la Belleza habita, Belleza que es mortal.
También con la alegtfa, cuya mano en sus labios
siempre esboza un adios; y con el placer doliente
que en tanto la abeja liba se torna veneno.

Pues en el mismo templo del Placer, con su velo
tiene su soberano numen Melancolia,

aunque lo pueda ver solo aquel cuya ansiosa
boca muerde la uva fatal de la alegtfa.

Esa alma probara su tristisimo poder

y entre sus neblinosos trofeos sera expuesta.
JOnN KEATS

Oda a la Melancolia






Contd con atencion los espasmos del cuerpo. La piel parecia una
superficie de mdrmol a punto de quebrarse. La acarici anbelante.
Comprobd la respiracion. Se apagaba.

Tenia que contenerse.

Frend la mano que empusiaba el cuchillo, sin sacarlo de la herida.
La sangre escurrid por los bordes de la mesa hasta un balde de acero
qute la recogia.

No podia permitirse nna torpeza y echar a perder ciento veinte
horas de trabao.

Rasgd la carne con precision.

No debia morir aiin, no sin revelar lo que necesitaba.

Observar el rostro contraido por el dolor no le provocaba placer.
Los gritos y siplicas, ya débiles, retumbaban en su cabeza. Repard
nuevamente en la juventud de su victima.

Sacudid la cabeza.

No podia distraerse.

Se acerco.

110 su cara reflejada en los gjos de ella e imagind lo mismo en los
suyos, la reflexcion infinita de dos espejos enfrentados.

«Quizas no lo consigar, pensd con agobio.

Se concentrd una veg mas en la mirada.
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En unos instantes, las pupilas se dilatarian y su esfuerzo seria
estéril.

Notg que algo cambiaba.

Su corazon retumbi con ansiedad.

Mird con cuidado para asegurarse.

Estaba en lo correcto: finalmente, en el rostro de la nifia, habia
surgido la melancolia.

Entonces, rapido y con fuerza, hundid el pual.

-16 -



PRIMERA PARTE






El comisario Pedro Abelardo conduce su Hyundai Tucson
a través de una ciudad formada por capas, como en esas ex-
cavaciones arqueoldgicas que separan eras y civilizaciones en
pocos metros. En Santiago no es necesario: todo sigue a la
vista y horizontal, para mayor contraste.

Su superior, la prefecta Maricela Benavides, le informo,
hace poco menos de media hora, del hallazgo de un cadaver
en Puente Alto. Su jurisdiccion.

El trayecto desde Providencia, donde vive, le toma cuaren-
ta y cinco minutos.

A medida que avanza, observa como cambia el paisaje urbano
en la zona sur de la ciudad. Los edificios se vuelven pequefios y
descascarados, cubiertos de murales sobte teivindicaciones so-
ciales o batras bravas. El verde de los jardines es paulatinamente
reemplazado por el arido café de la tierra. El tren subterraneo se
atreve a salir a la superficie, pero, por si acaso, se aleja de los peli-
gros de las calles encumbrandose sobre rieles colgantes.

De vez en cuando, se ven condominios de casas pequefias,
pintadas de tonos pastel, rodeadas de muros alambrados. Y
un poco mas alla, bloques de viviendas sociales hasta cubrir
el horizonte.

Al llegar, ve que los de Medicina Criminalistica ya comen-
zaron su trabajo.
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—Es horrible —dice antes de saludatlo Cristina Rojas, la
forense—. Apenas era una adolescente. Pobre nifia.

Sin responder, Pedro se acerca al cadaver.

Cristina no exagera: es una escena horrible.

Han abandonado el cuerpo desnudo sobre el terreno pe-
dregoso rodeado de basura. Un corte longitudinal desde el to-
rax hasta el vientre. Los 6rganos internos han sido removidos.
La mirada clavada en el cielo parece buscar una explicacion a
la violencia de la que ha sido victima.

—Cuanto lleva tirada aqui? —pregunta a nadie en particular.

—Es dificil precisarlo, debe llevar unas diez horas muerta
—arriesga Cristina.

—¢Alguna pista de su identidad?

—Nada.

—Habra que preguntar a la Brigada de Ubicacion de Per-
sonas.

Esta a punto de agregar algo, pero el grito de una mujer lo
interrumpe:

—Es mi hija? {Necesito saber si es mi hijal

El lamento brota de entre un grupo de curiosos. El comi-
sario suelta un juramento y pide a los carabineros que acordo-
nan el lugar que la retengan.

—3i de verdad es la madre, no podemos permitir que la
vea asi —le dice a Cristina y apresura el paso en direccion a
la mujer.

Dos carabineros intentan sostenerla, con poco éxito. Ella
forcejea con un impetu inesperado para su pequefio cuerpo.

—Seflora, por favor, calmese —dice Pedro mientras apoya
las manos en sus hombros—. Todavia no sabemos de quién
se trata y no podemos dejarla pasar —la mujer no lo escucha,
solo grita que es su hija, que puede sentitlo—. Respire hondo,
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sefiora. As{ —lo hace varias veces y la mujer lo imita, se calma
poco a poco—. Digame, ;por qué piensa que puede ser su hija?

Ella lo mira con los ojos hinchados por el llanto.

—Mi Teresita lleva cinco dfas perdida.

—FEso no significa que se trate de ella —contesta.

Un creciente namero de fisgones los rodea.

—¢Quién mas puede ser? —una nueva oleada de sollozos
la ahoga.

Pedro la acompana a uno de los automéviles de los carabi-
neros. Le trae un vaso de agua, una manta y le pide mas datos
acerca de ella y de su hija.

Magdalena Rebolledo Rebolledo es su nombre y Teresa
Caceres Rebolledo, el de la nifia. El padre, un adicto a la pasta
base que la golpeaba y que las abandoné hace mucho. Su hijo
mayor muri6 por una «bala loca» en una refriega entre pandi-
llas de narcotraficantes. Teresa tiene dieciocho afios y aun esta
en el colegio. En las tardes ayuda a su madre en el pequefio
almacén familiar.

Pedro pregunta si tiene una fotografia de la muchacha.

Con manos temblorosas, Magdalena le ensefia una que
guarda en su mévil.

El policia no necesita miratla dos veces: el cadaver es el de
Teresa.

La madre descifra la expresion del detective y llora y gime
con tanto dolor que Pedro se estremece. La abraza hasta que
una oficial de los carabineros se acerca y le dice que ella se
hace cargo.

Fl regresa hasta donde se halla el cuerpo de la nifia.

—A veces este trabajo es una mierda.

—A veces? —pregunta con sorna Cristina.

Asiente y se acerca al equipo de Criminalistica.
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—Alguna conclusion?

—Hay cosas llamativas. Primero, el corte es preciso, se hizo
con un instrumento muy afilado, probablemente un escalpelo.
Segundo, la evisceracion también fue muy pulcra. Me atreve-
ria a decir que quien lo hizo tiene conocimientos médicos.

—No es poco. ¢Cuanta gente habra en Santiago capaz de
hacer una autopsia?

—Demasiada.

—Veré si la madre se ha tranquilizado un poco, para to-
marle declaracion.

El comisario camina hacia su auto frotindose las manos.
El frio seco del invierno santiaguino le cala hasta los huesos.
Fuma mientras mira a su alrededor. La masa de cutiosos si-
gue creciendo y parece a punto de sobrepasar el cerco policial
para ver mas de cerca los restos mutilados. Toca el arma en su
cintura. Se calma. Aplasta el cigarro y baja en busca de Mag-
dalena. La oficial que estaba con ella le comunica que ya se
encuentra en la Comisatfa.

Regresa al auto. Un hombre, embutido en un traje en el que
apenas cabe, le golpea la ventana.

—Diga? —pregunta Pedro.

—Es usted el inspector Abelardo?

—Si.

—Koldo Aguitre, fiscal a cargo de la investigacion.

Se dan la mano, un apretén blando, sin fuerza. Pedro le da
una rapida version del asunto. Mientras habla, el fiscal lo mira
con 0jos inexpresivos.

—DMuy bien, Abelardo —aprueba sin entusiasmo Aguirre,
acodado en el marco de la puerta. A pesar del frio, suda. Saca
un pafiuelo saturado de perfume y seca las gotas que le bajan
por la frente—. Mafiana espero su informe a primera hora.
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Pedro no alcanza a responder. El fiscal ya camina hacia
donde esta el cadaver.

—Imbécil —dice antes de echar a andar el motor.

Conduce tratando de no pensar en la mirada ciega de Te-
resa. No lo consigue.

En pocos minutos artiba al cuartel de Carabineros.

La madre esta mas calmada pero aun en shock. La estu-
dia antes de hablar con ella. No debe tener mucho mas de
cincuenta afios. Su baja estatura resalta una tendencia al
sobrepeso que en una mujer mas alta se habria disimula-
do. Viste de manera sencilla, sin vanidad. Sus manos son
gruesas y asperas. El rostro estd surcado por arrugas pre-
maturas.

Se sienta a su lado y le explica que tendra que ir al Set-
vicio Médico Legal para reconocer formalmente a Teresa.
Magdalena le dice que ya sabe, que ya le tocé con Julian, su
hijo mayor, cuando los narcos se lo mataron.

—FEra buen nifio, igual que la Teresita.

—Y si llevaba cinco dias sin volver a casa, por qué no lo
denunci6?

—iClaro que lo denuncié! Pero me dijeron que era mayor
de edad y se habrfa fugado con alguno. ¢Mi Teresita? Nunca!

Pedro intenta calmarla y le pide mas detalles acerca de la
vida de su hija, pero la mujer sigue en shock.

—Descanse, podemos hablar mas tarde.

Magdalena asiente agradecida.

Tendra que seguir indagando. Se despide y sale de la comi-
sarfa para encender un cigarrillo. Mientras fuma, cuenta los
agujeros de bala en la fachada del edificio. Hace unas semanas,
una turba la ataco tras el atropello de un manifestante por
parte de un automavil policial.
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—LLos narcotraficantes aprovechan cualquier excusa para
avanzar en el territorio —murmura.

Suena su teléfono.

Otra llamada de su superior. La Fiscalfa comenz6 la inves-
tigacion. Le confirma que han solicitado que ellos, la Policia
de Investigaciones, se hagan cargo en lugar de Carabineros.
La vieja rivalidad entre ambos cuerpos policiales se inclina
esta vez a su favor.

—El fiscal designado se llama Koldo Aguirre.

—Ya tuve el placer.

—Pas6 algo? —pregunta la prefecta al notar el sarcasmo
en la voz de Pedro.

—Nada, tranquila. El fiscal no me importa. Solo quiero
atrapar a quien hizo esto.

Antes de colgar le da las gracias a su jefa.

Ignora lo que esa simple decision administrativa significara
para su vida.
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