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A mi suegra, Carmita, con quien visité en numerosas
ocasiones, en la iglesia de Santa Maria, el Santo Cristo de

Galdo, que «sudd sangre en margo de 1636






Con mi agradecimiento a todos aquellos en cuyas paginas en-
contré un gozo inenarrable. Seguramente se me habra olvidado
mas de uno. Si, por otro lado, el avezado lector echa en falta algin
nombre, puede que esté oculto en los puntos suspensivos.

Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdds, Jorge Manrique,
Homero, Tucidides, Eurfpides, Cicerén, Gonzalo de Berceo, Fer-
nando de Rojas, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Quevedo,
Calderon, Francois Villon, Moliere, Shakespeare, John Locke, Ju-
lio Verne, Agatha Christie, Dickens, Mark Twain, Charles Perrault,
Jean de La Fontaine, Hermanos Grimm, Hans C. Andersen, Her-
g¢, Victor Hugo, Goethe, Kafka, Dostoyevski, Tolstoi, Rosalia de
Castro, Bécquer, Machado, Pedro Salinas, Ramén y Cajal, Ortega
y Gasset, Martinez Val, Churchill, Raymond Cartier, Salvador de
Madariaga, Claudio Sanchez Albornoz, Gregorio Marafion, Teil-
hard de Chardin, Stefan Zweig, Marqués de Lozoya, Henri Piren-
ne, Ramo6n Tamames, Hugh Thomas, Federico Jiménez Losantos,
Emilio Salgari, Robert L. Stevenson, E¢a de Queiroz, Mika Wal-
tari, Conan Doyle, Enid Blyton, Alejandro Casona, Mario Vargas
Llosa, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Juan
Catlos Onetti, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Albert Camus,
Umberto Eco, Pearl S. Buck, Arturo Pérez-Reverte, Tolkien, Geot-
ges Simenon, Marcos Chicot, José M* y Juan Martinez-Val, José Ig-
nacio Cebreiro, Frederick Forsyth, Ken Follett, Fred Vargas, John
Grisham, Petros Markaris, Andrea Camilleri, Ruth Rendell, Irving
Wallace, Sergio Ramirez, Qiu Xiaolong, Adrian McKinty, Elvira
Roca Barea, Lorenzo Silva, José Calvo Poyato, Juan Goémez Jurado,
Luis Zueco, Marfa Orufia, Toti Martinez de Lecea, José Manuel
Otero, Lionel Davidson, Paul Harding, Patricia Highsmith, Ed-
mund Crispin. ..






NOTA ACLARATORIA DEL AUTOR

La imagen del Cristo de Galdo (Vivero, Lugo) sudando un sue-
ro sanguinolento en marzo de 1630, las descripciones de los ca-
minos y lugares, los nombres de los nobles anfitriones a lo largo
del camino, virreyes, presidentes y consejeros de los Consejos de
Castilla y de Indias son todos reales.

La comitiva con sus tres protagonistas, los personajes secunda-
rios (excepto los arriba sefialados) y las peripecias que experimen-
tan a lo largo de la trama son todos producto de la imaginacion
del autor.
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Capitulo I

Héteme aqui, a la agradecida sombra de este castafo frondoso,
mientras contemplo alld abajo el feraz valle donde acontecieron
los sucesos cuya relacion voy a narrar. Sucesos de los que daré tes-
timonio indirecto en estos folios y que han dado lugar a este viaje
que hoy comenzamos, y del que soy protagonista involuntario. Me
resulta paraddjico, a mi, que soy mas hombre de acciéon que de
reflexion, haber tomado la determinacion de escribir. Quiza todas
las andanzas que he vivido en los ultimos afios, y, sobre todo, en
los tltimos meses me hayan movido a ello.

Aunque tiempo habra para aclarar con mas detalle quién soy y
por qué estoy aqui, sirva de momento desvelar que mi nombre es
Alonso Martin, oriundo de Suances, a cinco leguas de Santander, y
que mis peripecias vitales me han llevado a convertirme en capitan
de los Tercios de Flandes.

Es un mediodia soleado; tanto, que incluso aqui, en el norte de
esta Espafia en que nacimos, hace mas calor que en las tierras de
la Corona, allende los Pirineos, donde he pasado la mayor parte de
mis ultimos tiempos.

Estamos a domingo 27 de julio del afio de gracia de 1630, ape-
nas alejados algo mas de una legua de Galdo, una pequefia aldea
cercana a la villa de Vivero. Se ha elegido este dia para ponernos
en marcha por ser el dedicado a San Pantaledn, patron de la al-
dea donde vieron la luz los curiosos hechos que originaron tanta
tension, enfrentamientos e intrigas, que se precisé el concurso del

obispo de Mondofiedo, el Arzobispado de Santiago y la Real Au-
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diencia de La Corufia para serenar los animos de toda la comarca.

Preside el viaje, con la responsabilidad de llevar hasta la Corte
las muchas declaraciones y otros documentos recabados en Vivero
y tierras aledafias, don Esteban de Ledesma, oidor-magistrado de
la Real Audiencia de La Corufia. Le tengo por hombre maduro y
sensato, tras hablar con él unas cuantas veces en las ultimas sema-
nas. No muy alto y mas bien enjuto, con mirada profunda y buen
escuchador, como corresponde a su jerarquia y funcién. Como yo,
tampoco es oriundo de estas tierras gallegas, que nacié y se educo
en Salamanca, que es tierra de muchos saberes. Tengo para mi que
tiempo habra en este viaje para conocetle mejor, ya que nuestros
encuentros pasados han sido de pocas palabras, y todas ellas dedi-
cadas a los sucesos y a la preparacion del viaje.

Dada la naturaleza de los hechos y las autoridades que han in-
tervenido en el apaciguamiento de las gentes, nos acompafia tam-
bién un clérigo, don Antén Muras, parroco de la iglesia de San
Francisco, de Vivero. Ha sido el primer y mas directo artifice de
la concordia conseguida. Don Antén, natural de Villalba, no muy
lejos de aqui, es buen conocedor de la personalidad, cualidades y
vicios de sus convecinos y ha podido, por ello, aplicar su sabidutia,
amén de su bonhomia, al apaciguamiento general. Unos cuantos
buenos sermones desde su pulpito en los tltimos meses, y mas de
una misiva a Mondofiedo y a Santiago, han sido balsamo salutifero
en aguas que corrfan tormentosas por sumarse las supersticiones a
enfrentamientos previos y a las rencillas que anidan con frecuencia
en el corazén de los hombres.

Durante los primeros dias nos acompafiara también Miguel,
un buhonero y herrero que recorre las comarcas serranas desde
Mondofiedo a los grandes montes, como los he oido llamatr. El
conoce los caminos, las posadas y postas, incluso alguna casa don-
de poder resguardarnos si nos sorprende la noche o una tormenta
antes de que podamos cumplir la jornada prevista. Creo que sera
de gran ayuda, pues ¢l también habla esta media lengua gallega,
como don Antdn, que con frecuencia se torna oscura, pero sabe
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hacerse entender muy bien con nosotros. Lleva buenos cuchillos,
que en estos parajes pueden ser de mds valor que mi espada por la
mejor agilidad con la que se pueden manejar contra lobos o alima-
flas, en el caso de que nos ataquen. Segiin Miguel, muy pocas veces
en los afos que lleva recorriendo estas sierras y valles ha tenido
malos encuentros con las fieras, que son timidas y temerosas de los
hombres, pero guarda una buena herida en su brazo izquierdo por
un zarpazo de oso que llegd antes de que su cuchillo cumpliera su
destino de alcanzar el corazén del animal. Herido y aturdido llegd a
una casa donde le curaron y regresé unos dias después para buscar
la piel del oso, que aun conserva como manta. Si narro estas peti-
pecias aqui, a poco de principiar la relacién que estoy comenzando,
es porque nos las acaba de contar con detalle durante la parada
del almuerzo, algo mas de una hora después de despedirnos de las
autoridades y del gentio tras la misa de San Pantaleon.

—Don Alonso, ¢qué hace? —me acaba de preguntar don An-
ton, que se ha despertado de una breve siesta.

—Estoy escribiendo mis impresiones sobre lo ocurrido en Gal-
do y luego en Vivero y su alfoz, tal como las he conocido. Aprove-
charé para tomar nota también de los lugares por donde pasemos,
de modo que pueda recordar este viaje y no me ocurra lo que me
pasé tras dos batallas terribles, en Baviera y en Flandes, que perdf
la memoria y sentf gran desazon. Tal parecia que mi memoria habia
abandonado mi mente a su suerte, revoloteando fuera de mi cere-
bro y dejandola sin recuerdos.

—Juicioso es —sentencié don Esteban— pero no se apure,
don Alonso, que atun recuerdo a un sabio de Salamanca que, en
una conversacién peripatética, en mis tiempos de estudiante de
leyes, nos dijo que después de golpes, caidas o grandes tensiones
emocionales se podia perder la memoria. Ausencia la llaman los
médicos.

—Perdonen que les interrumpa en sus sabidurfas, pero por mi
parte tengo muy viva la imagen del enorme oso pardo que se me
plant6 delante y casi me arranca el brazo —aclaré Miguel.
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—Dejemos a don Alonso escribir sus andanzas —propuso don
Antén—, que tiempo habra a lo largo de estos dias para que conver-
semos de lo divino y lo humano, y ahora no debemos conturbarle mas.

—Perdénenme otra vez, sus seflorias —apostillo Miguel— que
yo podré platicar sin problemas sobre lo humano, pero de lo divi-
no me abstendré las mas de las veces por ser cosas de gravedad, y
de teologfa sé poco mas que la Trinidad existe.

Retomo el relato. Estos montes poblados de castafios, bajo un
cielo azul, apacible y acogedor, invitan a la reflexién y a la me-
moria; y a la nostalgia también. En un momento volveremos a
nuestras caballerfas y proseguiremos el camino. No tenemos prisa,
la Corte queda a muchas jornadas, me han dicho que cosa de casi
un mes. No me parece demasiado a mi, que he recorrido Italia,
Alemania y Flandes a pie, con largas caminatas, mucho mas que
esta que ahora acometemos. Pero tenemos que seguir para llegar
a Ferreira de Valadouro, la herrerfa del Valle de Oro, antes de que
anochezca, pues cuando se va la luz no se puede transitar por estos
caminos estrechos, corredoiras las llaman aqui, por el riesgo cierto de
un mal paso o de que se alteren las caballerfas.

Llevamos dos caballos y cuatro mulas. Caballos para don Este-
ban y para mi, que estamos acostumbrados por necesidad y profe-
sion a animales rapidos y agiles, y mulas para don Antén y Miguel,
amén de un mulo con provisiones, mantas y ungtientos para el
viaje y otra mula con las mercancias de Miguel. Los ungiientos son
una contribucién del médico de Vivero, don Jesuas, que nos dijo
que, con tantos cambios de aguas, comidas y cielos, era muy posi-
ble tener calenturas, fiebres, caidas o tripas sueltas. De modo que
don Jesus nos preparé un buen botiquin que nos sirva, al menos
hasta llegar a la meseta donde hara calor, pero ya no habra tantos
cambios ni acechanzas.

Alla abajo veo el gran surco que deja el rio Landro en los bos-
ques umbrosos antes de abrirse paso a la rfa de Vivero y besar el
mar frente a Celeiro, el puerto al que llegué hace cosa de un mes
desde Toulouse, en Francia.
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Mirando hacia abajo desde este alto en el camino veo la iglesia
de Santa Marfa de Galdo, protagonista inerte en esta historia; algo
mas alla, en el fondo de la rfa, el monasterio de las monjas en la
xungueira. A mi izquierda, como un vigfa pétreo, la cresta rocosa
del Monte Castelo, guardian permanente del camino que lleva de
Vivero a Villalba, camino que conoce muy bien don Antdn, pues
lo hizo muchas veces de nifio y de mozo con su padre cuando baja-
ba a por pescado, sal, loza y otras mercaderfas para luego vendetlas
en su ferra cha como ¢l dice.

Por detras del Monte Castelo, como una atalaya verde oscura,
se yergue la Sierra de la Gafidoira, muy poco recomendable a de-
cir de las gentes de aqui por los malhechores, las bestias y la Santa
Compafia, que ya tendremos tiempo de contatlo.

La dltima revuelta del camino que hemos dejado atras tiene el
amenazador nombre de recodo de los tres lobos, segin Miguel
porque es muy comun ver a tres fieros lobos en cuadrilla, nunca
mas y nunca menos, esperando el descuido de algiin animal o de
algiin imprudente que se adentre por estos parajes mas tarde de lo
debido, y se caiga y resulte herido de suerte que no se pueda defen-
der bien. Nunca se ha oido que ataquen a hombres de buen animo
que sepan defenderse y tengan con qué.

Mis compafieros estan aparejando sus caballerfas. Cortaré el re-
lato por el momento, que bien podré proseguitlo en la posada de
Valadouro donde pasaremos la noche. La posada esta en manos de
dos hermanas, Milagros y Estrella, ya no jovenes, pero ain de buen
vet, segun Miguel. Parece que las dos estuvieron ennoviadas, pero
cuando hubo que concretar los compromisos, los novios no se
atrevieron con mujetes de caracter y personalidad. Segan Miguel,
peor para ellos y mucho mejor para los viajeros, porque las herma-
nas han logrado ofrecer un auténtico hogar a los caminantes, pe-
regrinos y trapichantes que pasan por el lugar. Esta noche confir-
maré o desmentiré estos buenos augurios de nuestro guia montés.

—Pongiamonos en marcha —ordena don Esteban— que ain
quedan varias leguas y a mas de una hora por cada legua en estos
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caminos monteses no es cosa de que nos dé la noche y no hayamos
llegado aun a la posada de las dos hermanas.

—1.a posada del castafio y la vaca la llaman —dijo Miguel—
pero quizas deberfan llamatla La posada de las dos doncellas, por
lo que veran; o, aun mejor, El zaguan del paraiso, si don Antén
permite la licencia y no la considera irrespetuosa. En mis muchos
aflos de bregar y caminar por estas tierras, no he conocido ninguna
posada ni casa de huéspedes tan acogedora, hasta El Bierzo cuan-
do menos. Lo de llamatla del castafio y la vaca va con la comarca,
pero creo que hace alusion al padre de las hermanas, que era recio
y fuerte, pero con tendencia a la horizontal; quiero decir a estar
tumbado para dormir la siesta o para mirar el cielo tratando de
vislumbrar alguna sefial que le marcara el rumbo en su vida, ya que
siempre andaba como perdido y sin saber muy bien lo que tenfa
que hacer, desde que murié su mujer, cuando la hija menor apenas
contaba unos afios.
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Capitulo II

Miguel es un hombre curioso y singular. Habla sin parar, mez-
clando gallego y castellano, segin €l porque esta acostumbrado a
caminar solo muchos dias seguidos y si no se oyera a si mismo, en
medio de tantos bosques y pefiascos, podtia empezar a ver visiones
0 a no distinguir lo cierto de lo imaginado. El nunca ha visto a la
Santa Compafia ni espiritus del bosque, angelicales o maléficos. Si
ha visto como se forma la niebla y como se mueve, suavemente o
a latigazos, y comprende que haya quien pueda confundir eso con
animas purgantes o fantasmas. Fuera de estos dias soleados de ve-
rano, la comarca es prodiga en humedades y nieblas, en lloviznas o
aguas a jarros. Todos los que formamos esta partida estamos muy
agradecidos a la Providencia por tan grato como infrecuente don
de disfrutar del templado verdor sin sufrir las miserias del clima ni
marchar calados perennemente hasta los huesos.

Aunque he conocido a mucha gente, Miguel me hace particular
gracia y me resulta entrafiable. Quizas mis afios de soldadesca o de
aspirante a hidalguillo me han trasegado por ambientes donde no
abunda el humor. Este buhonero tiene mucha sorna y mucha sabi-
durfa popular. Conoce docenas de refranes y unos cuantos roman-
ces, de amores o de gestas. Lleva una poblada barba, que en una
cara menos guasona harfa respingar a mas de un nifio. Sus ropas
estan gastadas y zurcidas mil veces, pero no hieden porque tiene a
buena ley lavarlas una vez por semana; puestas, si encuentra algin
arroyo de agua tibia en verano o, las mas de las veces, frotandolas
sobre piedra o fregadero segun se tercie.
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Don Esteban y don Antén comenzaron el viaje con los sem-
blantes serios; quizas por la responsabilidad de la mision que de-
ben cumplit, por lo desusado de un viaje tan largo en verano, con
pocos pertrechos y comodidades, o como consecuencia del am-
biente que tuvimos durante la misa en Santa Marfa de Galdo y los
cruces de miradas y alguna que otra injuria entre los dos bandos
vivarienses poco antes del momento de la partida.

A Dios gracias que estas leguas recorridas, con sus dos des-
cansos, han servido para olvidarse un algo de aquello y aflojar el
semblante en ambos. Poco se habla mientras proseguimos, salvo
la incesante cantinela de Miguel; y, de momento, tampoco mucho
en los descansos. Como yo no soy hablador, y mi mente esta bu-
ceando con insistencia en mis recuerdos, para rescatar del posible
olvido mis ultimos meses, tampoco contribuyo a la conversacion.

Don Esteban tiene idea de pasar por algunas villas y ciudades
en las que se encontrara con conocidos con los que debe tratar
cuestiones de interés; eso ha dicho, aunque no ha aclarado si son
personales, relacionados con el caso que nos ocupa o con algin
tema general de las Reales Audiencias. Esta viudo desde hace unos
aflos, y ha dejado a sus tres hijos, dos rapaces y una mocita, al cui-
dado de su cufiada Teresa en La Corufia.

A don Antén se le ve cansado y preocupado, mas avejentado de
lo que su biografia pueda sefialar. Lleva muchos afios de parroco por
villas y aldeas de la comarca, y hace unos dfas, cuando hablabamos de
los preparativos del viaje, me confesd que no siempre habfa tenido
algo para comer y, en alguna ocasion, le apalearon por llegar tarde a
dar la extremauncion a un motibundo; no por su culpa, que sali6 con
tiempo, sino porque al mulo se le quebr6 una pata y él no podia ir
mas rapido pot corredoiras asaltadas de maleza. De todas formas, don
Antén es fuerte y nos dard auxilio espiritual en el viaje. Por supuesto,
pretende hablar con los obispos que haya a lo largo del camino y con
algunos seflores principales para los que le han dado notas o creden-
ciales. Aunque aprovecha el camino para rezar quedo, creo que tam-
bién esta haciendo un repaso a su vida, que nos ha prometido contat.
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Cuando esctibo estos folios ya hemos llegado a la posada de
Ferreira y, efectivamente, es grande y acogedora como nos ade-
lanté Miguel. Una sefiora casona, como las que hay en mi tierra
santanderina; con una base de piedra y dos plantas con ladrillo, cal
y madera, amén del establo, la vaquetia y un alpendre para guardar
atiles y cachivaches. Todo el camino me he estado acordando de
Suances, de la vega del rio hasta la torre junto al puente, o las co-
linas hasta Santillana del Mar. Bosques y prados, casetios sueltos,
aptiscos y corrales, establos para resguardar las vacas, riachuelos de
agua saltarina que parece ir burlindose de los cantos que la quieran
frenar. Tierra de lluvia, esto es, torrentillos en un mundo agreste y
verde. El suelo se deja ver de cuando en cuando, asomando sobre
la hierba o entre la maleza a los pies de los arboles: castafios, robles
y pinos, que se alternan en las vertientes diversas de los montes.
Solo que, en mi tierra, la piedra que emerge de las entrafias es mas
grisicea y blancuzca, caliza, y aqui es entreverada de gtis con ne-
gro y cristal, como los sillares que vi en Madrid, y en los palacios
y monasterios de la sierra cercana a la Corte; para mi que el canon
del granito es el Monasterio de El Escorial, que ya vi hace afios y
espero volver a ver al término de este viaje.

La relacién que voy a escribir, en la medida que pueda, sera
cronolégica. Retomo, pues, la narracion tras el recodo de los tres
lobos, poco después de pasar por Chavin. Dos leguas de senderos
estrechos, empinados y con constantes revueltas que dejan poco
que vet, apenas unos pasos a través de tan exuberante fronda. Las
revueltas nos llevan a un caserio que Miguel nos anuncia como
As Lobeiras, inequivoca sefial de la vocacion licana de los parajes.
Otra legua mas nos lleva a Vilacampa. Seguimos por corredoiras asil-
vestradas, luchando contra los arafiazos de arboles y arbustos, pero
ya no es todo cuesta arriba. En el caserfo de Vilacampa hacemos
un pequefio descanso, para que jinetes y cabalgaduras reposen y
se refresquen. Don Antén es el que mas se desvela por llegar y
descansar, porque tiene la espalda muy trabajada y las posaderas
se le quejan de la dureza y los vaivenes del mal asiento. Desde Vi-
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lacampa a Ferreira el camino mejora algo; ya es casi a nivel o con
ligera cuesta abajo. El Valle de Oro es un rincon de huertas feraces
con casetios desperdigados y un pueblo en medio de todo ello:
Ferreira. Llegamos temprano y aun quedan unas horas de luz que
dan tibieza al cuerpo y aromas al aire.

Nos dejamos llevar por Miguel. La gente sale de sus casas a ver
la comitiva. Desde los umbrales o desde las huertas, todos saludan;
es un acontecimiento unico en sus vidas ver un grupo de perso-
nas de condicion: un respetable magistrado de Real Audiencia, un
venerable parroco y un capitan de los tercios, con su uniforme y
sus armas.

Antes de llegar a la posada sale corriendo a recibirnos Milagros
para contarnos que hay gran preocupacion en Ferreira porque el
herrero, Suso, que acaba de regresar de Cangas, esta enfermo con
fiebre y diarreas y la gente piensa que puede ser alguna peste traida
en un barco.

—DMiguel, ti que conoces a Suso y has estado en su taller mas
de una vez para arreglar algin cacharro, llégate allf a ver si es tan
grave. Y vos, seflor cura, lléguese también para rezar por la aldea y
para auxiliar al pobre Suso, por compasion. Les prepararemos los
aposentos y una buena cena para la anochecida.

Miguel no respondid, se apresto a acercarse a ver a su compa-
dre, pero don Antén le contuvo un momento.

—Espere, Miguel, que voy a buscar entre los balsamos y jaleas
que nos ha preparado el fisico de Vivero, por si hubiera uno que yo
he usado en alguna ocasién con padecimientos semejantes.

Tras buscar un rato en la botica trashumante, levant6 la mano
con un frasco y dijo sontiendo:

—Si es lo que imagino esta noche empezara la mejorfa y para
mafiana, antes de que partamos, se le habran ido muchas de las
calenturas que le acobardan.

Y asi, mientras don Antén y Miguel se acercaban caminando
unas cuantas casas mas alla, don Esteban y yo nos entramos en la
posada precedidos por Milagros. Un rapaz, algo mas delgado de lo
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normal, pero risuefio y resuelto, y su hermano menor, que segura-
mente no pasaba de los 10 afios, se llevaron todas las caballefas al
establo para limpiarlas, darles de comer y prepararle sus camas de
paja, ain olorosas por no del todo secas.

Estrella sali6 de la cocina con aires de sofoco por el calor de
la lumbre, y nos salud6 con mucha cortesfa, con un deje final de
picardia.

—Bien venidas sean sus ilustres sefiorfas, que hace mas de vein-
te aflos no se han visto en Valadouro personas tan principales y
a las que podemos ofrecer lo mejor de la huerta y de la casa. Sus
aposentos estan arriba, que Milagros, el buhonero y yo quedaremos
abajo con padre, que ya no puede subir y bajar escaleras, aunque
le gustarfa hacerlo para preparar alguna travesura, pues de unos
meses aca se ha tornado ctio y solo piensa en trastadas de las que
se rie solo.

—Gracias por la hospitalidad —contesté don Esteban—; tra-
tatemos de descansar y reponernos bien; que, aunque la jornada
no ha sido dura, nos aguardan muchas leguas y muchos dias hasta
llegar a la Corte, fin de nuestro viaje.

—Parecen espabilados esos mozos que se han llevado los caba-
llos y las mulas —afiadi yo, siempre preocupado por las cabalgadu-
ras (y las armas) por mi condicion de capitan del Tercio.

—No pierda usted cuidado, que tienen mucho oficio en ello.
Su padre tenfa buenos caballos y los fue vendiendo a medida que
necesito el dinero, pero ensefi6 bien a los hijos, a montar y a cui-
datlos, hasta que se mat6 cayéndose de una pefia hara cosa de dos
anos.

Don Esteban subi6 a su estancia, pero yo segui la platica.

—:Hay mucho viajante por aqui? La casona es grande y seguro
que podtia coger a una buena escuadra.

—Piense que en Ferreira se cruzan los caminos que vienen de
la costa, sea de Vivero, de Cangas o de San Ciprian, y van hacia
Mondonedo. En invierno solo se aventuran almas atrevidas, como
Miguel, o necesitadas. Pero cuando mejora algo el tiempo si que
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hay caminantes, aunque nunca tan principales. Todo lo mas, algin
médico o parroco camino de su nueva vida.

—Y, estando rodeadas de montes, ¢no hay peligro con los osos
o los lobos?

—Los 0s0s se asustan de la gente y se asustan de las casas y del
fuego. Nunca se acercarfan, pero si suponen un peligro para los
caminantes solitarios. Seguro que Miguel ya les habra contado lo
de su brazo. Los lobos son otra cuestion. Van siempre en manadas
y no temen a nada. Si estan hambrientos, pueden atacar a un grupo
de hombres armados. Se oyen muchas historias terribles de esos
encuentros.

La conversacion prosiguié algo mas, hasta que aparecieron don
Antén y Miguel.

—Creo que la dolencia no es pestilente —dijo don Antén—.
He visto muchas veces esos encamados con fiebre, tiriteras y dia-
rrea, sin que hubiera peste en las cercanfas. Le he dado el balsamo
y he hablado con ¢l y la familia. Vendra la hija mayor, antes de
dormir, a darnos noticias de la calentura.

—:De modo que ha sanado cuerpos y no sélo almas, sefior
cura? —demand6 Milagros.

—Después de mas de 20 afios de mucho recorrer la comarca he
visto de todo, desde enfermos a endemoniados. Me acostumbté a lle-
var pocimas y balsamos, igual que llevaba crucifijos y reliquias. Mas
de uno al que llamaban poseido, estaba suftiendo algun mal fisico. Y
como no habfa médicos y la gente del lugar era supersticiosa, pues le
colgaban el sambenito de poseido por Lucifer. La ignorancia y la su-
perchetia son males muy comunes. Yo pensé que eran mas propios de
aqui, pero hard unos 10 afios, encontré en un viaje a Zamora un parro-
co que venfa de Andalucia y me confirmé que alla también abundan.
Los ignorantes y los supersticiosos son tontos en alguna forma, y ya
dice la Biblia que el nimero de tontos es incontable.

—No le den mas vueltas sus sefiorfas a esas preocupaciones,
que ya esta aqui la cena: sopa con verduras de nuestra huerta y
buey asado con salsa.
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Las palabras de Estrella, no por esperadas, fueron dejadas de
lado, que todos tenfamos gran hambre.

Fuimos cinco a la mesa, pues a nosotros tres se afiadieron el pa-
rroco de Ferreira, que querifa noticia fresca y cierta de lo acontecido
en Galdo y Vivero, y un letrado que estaba recorriendo la comarca
por un pleito de tierras comunales entre Valadouro y Cangas. Mi-
guel se sentd con las hermanas, como acostumbraba, mas cerca de
la lumbre, aunque en esa noche estival no fuese tan necesatio.

—Creeran ustedes que todo el pleito entre los dos pueblos se
debe a la enemistad que han cuajado en afios dos familias, Escalei-
ros y Regos?

Con esas palabras nos hacfa participes de sus desvelos el letra-
do, don Egidio, sin percatarse de que nosotros también trafamos
nuestra propia cuenta de enconos, intrigas y maldiciones.

—:En qué audiencia estan viendo el pleito? —se interesé don
Esteban, mas por cortesfa que por curiosidad cierta.

—En la audiencia de Lugo, pero no rematamos y no parece
sencillo alcanzar un punto de acuerdo, pues a cada paso que damos
surge una nueva disputa, sea por lindes no bien sefialadas, sea por
vacas cuyo dueflo no es cierto, o por cualquier otra intriga.

—:Qué magistrado se encarga del pleito?

—Don Cosme, que ya esta algo mayor.

—:Don Cosme Neira?

—3Si, el mismo.

—LEs un hombre prudente y juicioso, pero no ha tenido suerte
con la salud. Le conoci hace afios en Pontevedra. Comenzé a pa-
decer de gota y quiso alejarse del marisco, pero ha dado en Lugo
donde se aficioné a la carne de caza, que le ha dado la puntilla.
Esta pidiendo el traslado a Valladolid u otra audiencia para ver de
frenar los dolores. La gota es una enfermedad famosa desde que la
padeciera nuestro sefior rey don Carlos 1.

—Espero que podamos terminar y falle antes de irse; pues, si
viene un nuevo magistrado, tardaremos un lustro hasta que conoz-
ca todas las tretas y pormenores del caso.
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Mientras duraba la conversacion, los dos parrocos se hablaban
con los ojos. Al finalizar el queso con miel que trajeron de postre,
nos comentaron que pasarfan un rato juntos, haciendo sus rezos,
pero todos sabfamos que querfan conversar sin oidos ajenos a las
reglas canonicas.

—Como me place pasear un poco después de cenar, si no lo
considera inoportuno me acercaré a la rectoral y asi volveremos
juntos —le propuse a don Anton.

—DMe patrece muy bien, que después de anochecido es mas se-
guro ir acompafado, y no lo digo por las acechanzas sino por las
caidas, que a mis aflos son muy peligrosas y sus secuelas nada pa-
sajeras.

A poco de irse los dos clérigos aparecié Cosima, la hija del
herrero.

—A mi padre parece que le bajan las calenturas. Toda la familia
esta rezando de gracias y quiere traetle un regalo mafiana a don
Anton.

—Ha salido con el parroco de Ferreira a hacer sus rezos. Cuan-
do regrese le contaremos que su padre mejora y que estan todos
mas tranquilos. Vuelve a casa y descansa, que habréis pasado un dia
de mucha ansiedad.

—NMafiana nos acercaremos a ver a tu padre —afadié Miguel—
antes de iniciar la jornada que nos ha de llevar a Mondofiedo. Me
alegro de que mejore mi compadre, que es buen hombre y buen
herrero, aunque tiene que cuidarse el apetito tan voraz que le
acompafia donde quiera que vaya.

Nos despedimos todos y yo me eché a andar bajo las estrellas y
una luna menguante hacia la iglesia y la casa del cura. Cuando me
vieron llegar los dos parrocos se despidieron con un abrazo, dema-
stado largo y sentido como para ser un hasta otro dia. Don Antén,
que notd mi extrafieza, se agarré de mi brazo.

—Capitan, no siempre sabe uno cuando va a volver a ver a
un amigo. Conozco a don Felipe, el rellenito le llamabamos en el
seminario, desde hace mas de treinta afios y no solemos vernos
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a menudo. Ahora, por las circunstancias del viaje, hemos podido
conversar y no sabemos si volveremos a vernos.

—Don Antén, habla como si presintiese algo extrafio. Si todo
sale como esta previsto, en unos pocos meses regresara a Vivero.
No se me antoja ningtn peligro o percance que pueda torcer esto.

—LLas odiseas de cada cual no estan escritas. Con frecuencia hay
que tomar decisiones importantes que nos llevan por otros derrote-
ros. Si se cumple mi destino, puede que resulte mucho mas compli-
cado de lo que parece un retorno a la rutina de mi parroquia.

—NMe deja boquiabierto. Siempre cref que la vida al lado de
Dios era tan poco mudable como los sillares de los muros de las
iglesias.

—Pero Dios esta en todas partes y, a veces, le puede llamar a
uno para que acuda a otro lugar donde mas falta haga.

—No le quito la razén, que Dios esta en todas partes y en to-
das partes ejerce su Providencia, y yo soy buen ejemplo de ello. Y
hablando de Providencia, el herrero ha empezado la mejorfa. Vino
la hija a avisarnos de que las calenturas estaban remitiendo. Nos
acercaremos mafiana antes de partir para confirmar la mejorfa.

—DMe alegro por €l y por nosotros, que podemos ir haciendo el
bien, aunque sea limitado a nuestros pobres medios.

—En lo de procurar hacer el bien también estoy de su parte, y
es algo que me ha acompanado siempre. Desde que mis padres y
don Ramiro, el parroco de mi Suances, me lo inculcaron de nifio.
No crea que don Ramiro se quedo en el catecismo, que a un grupo
de niflos nos ensefi a leer y escribir, y a unos pocos mas nos acet-
c6 hasta los numeros, que muy buen servicio me ha hecho todo
ello en mis afios en la milicia.

—Capitan, si no le importa dejaremos la conversacion para
otro dia, que no quiero desvelarme mas antes de dormir. Ha sido
un dia de muchas emociones y evocaciones para mi y necesito el
sueflo para compensar las inquietudes y el lumbago.

Al llegar a la casona he escrito estos folios, en una de las mesas
de la cocina, a la luz del candil que tenfa a mano y de la poca lum-
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bre que quedaba en el hogar. La posada tiene un zaguan enorme,
del que se abren varias puertas y portones. Uno de los portones
lleva a la cocina donde estan las mesas de comer y siempre hay lefia
ardiendo en el hogar. Otras son camino de aposentos o del cuarto
de utensilios, y una, de dos hojas, da al patio trasero donde estan
los establos, la vaqueria y un corral. La huerta, que provee de una
buena parte de las provisiones, esta dos casas mas alld en medio
de otras pequefias carrotadas. Algunas huertas son tan pequefias y
estrechas que casi hay que andar y trabajar de perfil para no invadir
a las vecinas. Voy a dormirme. Antes, miro por un ventanuco in-
tentando averiguar por la Estrella Polar hacia donde cae la comarca
de Vivero, mi hogar de las tltimas semanas.
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Capitulo IIT

La pequefia comitiva se pone en marcha hacia la casa de Suso,
el herrero enfermo, temprano, después de una breve colacion para
entonar el cuerpo. En nada llegamos y nos encontramos con toda
la familia dormida. Un muchacho, Crispin, nos sale al paso y avisa
de que va a llamar a su madre. En un instante toda la casa esta he-
cha una algarabia. Nos ofrecen mas comida que rechazamos, pero
nos llevamos un pequefio odre de vino para acompafiar el camino.
También nos ofrecen unas mantas, para cuando haga frio en los
montes. Como ya llevamos de todo y no queremos recargar a las
caballerfas, agradecemos el gesto y les indicamos que mejor servi-
cio le haran a alguna familia del pueblo o a don Felipe, el parroco,
que sabra en qué empleatlas.

Tras comprobar que, efectivamente, la medicina y no los comxu-
ros, a que tan dados son por estas tierras, ha cumplido su cometido,
nos despedimos y salimos al camino de Mondofiedo.

—Qué buen principio de jornada, don Antén! —comenta el
oidor.

—Si es realmente un signo, tendremos buena marcha, pero re-
cuerde su seflorfa que es dificil distinguir los signos de las corazo-
nadas o de los presagios. Los primeros nos los envia el Altisimo,
como al emperador Constantino; los otros son mas humanos vy,
como tales, propensos al yerro.

—Lo que si es verdaderamente cierto es que este hombre ha
pasado del peligro y en breve podra hacer vida normal. Muy bue-
na la idea de acercarle el balsamo, don Anton. Y la familia llevaba
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tanto cansancio encima por la vela que casi no despiertan esta ma-
flana. Nosotros en el Tercio llevibamos también ungiientos, balsa-
mos y pocimas, pero mas con vistas a la limpieza de las heridas que
a las enfermedades del cuerpo y de sus humores.

—S1 me permiten sus sefiorfas, yo también me complazco de
que sane Suso, que hace muy buen oficio en Ferreira y otros pue-
blos de donde le mandan llamar. Y si me permiten una indiscre-
cion, creo que el vino que nos ha regalado en el odre es elixir de
angeles, que acompafiara muy bien al queso, tocino y pan que lleva-
mos. Pero les adelanto que es fuerte y tras un par de tragos largos
sera menester descansar o dormir un rato, no sea que prosigamos
demasiado pronto y nos llegue el suefio mientras cabalgamos.

—Tomaremos buena nota de la advertencia.

Un pequefio gentio se reune para darnos la despedida a la salida
del pueblo por el camino de Mondofiedo; casi cincuenta almas,
que es mucho para esta poblacion.

Valadouro, el Valle de Oro, es un conjunto de pequefios valles
comunicados entre sf; muy fértiles, con pastos y huertas y algunos
campos dados al centeno, en las laderas de las suaves colinas cir-
cundantes. Durante legua y media vamos por un camino otlado de
aldeas y caserfos: A Pena, Vilande, Castrodouro. En este ultimo, el
camino pasaba no muy lejos del magnifico torreén que allf llaman
castelo, pot su caracter de gran casona fortificada, quizas torre del
homenaje y tnico resto de un antiguo y mas amplio castillo. Por
todas partes encontramos gentes laboriosas que dejan momenta-
neamente sus quehaceres para saludar a lo lejos. Algunos mozos y
niflos se acercan a ver mi espada, a comprobar que es auténtica y
se alejan cuchicheando mil batallas imaginadas. Otra media legua,
mas alla de A Camarifia, nos lleva por caminos pendientes, que
suben mas suaves que los de ayer, por entre sotos y brezos hasta
un collado.

Al coronar hallamos un crucero de piedra, de esos que abundan
en los caminos gallegos. Es una cruz tallada en granito berroque-
flo, colocada sobre un fuste casi cuadrado, menos trabajado que la
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cruz, y un pedestal de varios escalones. Nos santiguamos al paso
y volvemos la vista atras. Estamos mirando hacia el Valle de Oro
con el sol de espaldas. Es una visién como la del paraiso. Estamos
absortos en nuestras cavilaciones y Miguel nos hace regresar al
ahora diciendo:

—Vean vuestras sefiorfas como Dios quiso hacer rincones pla-
cidos para los hombres, bien defendidos por montafias, para sefia-
larles que no estaba enojado con los hijos de Adan y Eva a pesar
de su desvario en el paraiso.

—iUna excelente leccion de teologfa y misericordia para venir
de vos, que ayer dijisteis que no pasabais mas alla de la existencia
de la Trinidad!

—Don Antén, después de muchos dias de camino, de penas y
soledades, he aprendido a solazarme con lo que Dios nos ha puesto
ante los ojos. Hay quien vive y hasta puede recorrer el mundo sin
darse cuenta de todo lo que le rodea. Llevo muchos afios de espiritu
inquieto y no sé¢ cuando me percaté de que la naturaleza nos da mu-
cho mas que comida, lefia y cobijo. Puede que fuera el oso que me
atacé o alguna aventura de la que ni siquiera me queda el recuerdo,
pero si que me dejo una siembra en el alma que va creciendo y me
dice que tengo que ver los montes, los valles y los tios con otros ojos.

—Gran sabidurfa entrafian esas palabras. A muchos nos ha
pasado algo semejante —coligié don Esteban—. Lo tnico que
yo afiadirfa es que con frecuencia la causa de los cambios es una
persona. Ademas de angel de la guarda podemos tener alrededor
angeles sin alas que ni ellos mismos saben que lo son. Verdade-
ramente el valle es acogedor. Bueno, no nos pongamos muy filo-
soficos que aun nos quedan tres leguas y un descanso junto a un
arroyo de los que alimentan el tio que viene de Mondofiedo al mar.

Una legua mas alla llegamos a unas cuantas casas junto al arroyo
de Coubeira y en un pequefio prado descabalgamos para almorzar.
Miguel y yo preparamos las viandas sobre un pafio que cubtfa una
losa algo elevada sobre la hierba, seguramente para marcar un linde
o que hubiera servido para sostener un crucero o un hito.
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Don Esteban y don Antén se alejaron algo mas de un tiro de
piedra por sendas veredas para desaguarse.

Cuando estuvimos todos juntos, don Antén rezd por la comi-
da, por nosotros, por lo que habfamos dejado atras y por lo que
aun nos esperaba en la vida.

Igual que ayer noche, cuando le vi despedirse del parroco de
Ferreira, me asalté una curiosidad y una desazon por la liturgia em-
pleada, muy solemne para unos trozos de pan, con queso y tocino,
y vino del herrero, por muy buenos que fueran los manjares. Pensé
que aprovechatfa alguna ocasion para conversar con ¢l y descubrir
la causa.

—:Qué les parece a sus ilustres sefiorfas este vino? ¢;Es o no un
balsamo salutifero para el animo si esta decaido o para acrecentar
el coraje si se va a acometer una hazafia?

—Para reconfortar el animo o aprestarse en la batalla me pare-
ce bien, pero es fuerte y no serfa recomendable pasar de una copa
si se esta en medio de una reflexién que exija gran concentracion.
Aun estando de viaje, sin preocupaciones cercanas en demasa, su-
giero no pasar de la segunda copa para no retrasar el viaje con
siestas innecesariamente largas —arguy6 don Esteban.

—El vino esta recio, pero se deja beber muy bien y acompa-
flado de pan y tocino, (para mi mejor que de pan y queso) sienta
el vientre y lo templa después de los vaivenes del mulo. En estas
tierras del norte de Galicia no hay vino, salvo muy agtio, por lo que
supongo que llegara embarcado a algtin puerto cercano —comen-
t6 don Anton.

—Alo que yo sé¢ —dijo Miguel— llega vino a Vivero y a Foz, que
tienen comercio con muchas tierras del rey e incluso con Francia y
otros reinos mas lejanos. Ferreira es cruce de caminos y Suso hace
trabajos en la costa, por lo que tiene dobles suertes para hacerse con
buenos odres. Ademas, es hombre que entiende y sabe distinguir y
elegit, aunque no sé de donde habra sacado un herrero estos dones.

—Los dones son regalos de la Providencia y no guardan rela-
cion con otras cualidades de las personas. Hablando del vino y de
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sus efectos sobre el animo o el coraje, les diré que en los Tercios en
que yo servi se tenfa a gala no probarlo el dia anterior ni el propio
de una gran batalla, hasta que esta se hubiera dado por terminada
por el maestre de campo. Entonces si que se permitia francachela
y mas de algun que otro exceso, licencia que no era dada a quienes
debfan permanecer de dia o de guardia, atentos a cualquier ame-
naza o sospecha sobre el campamento. En cierta ocasion, alla en
Milan, en tierras del rey, lleg6 a mis oidos noticia de algunos jefes,
sargentos, capitanes que perdieron sus honores por no saber pa-
rar a tiempo en el beber o no impedir que su tropa mantuviera la
templanza.

La conversacion decae y, mientras mis tres compafieros de viaje
duermen la siesta, me apresto a escribir unos folios con lo mas
granado de esta primera parte de la jornada.

Seguimos entre castaflos y robles, cerca del arroyo, sobre un
prado de fina hierba que compartimos con unos bueyes que man-
samente pastan algo mas alld. Un par de crios de la aldea se acer-
can al arroyo a pescar ranas y renacuajos. No se les da muy bien y,
tras un tiempo prudencial de infructuosos intentos, regresan a sus
casas no sin antes acercarse un poco a ver de cerca la espada que
tengo yaciendo junto a mis botas.

El tiempo sigue tibio y bonancible, unas pocas nubes se atreven
a cubrir un retazo de firmamento. Bandadas de pajaros se entre-
cruzan buscando donde posarse o dénde anidar. Este cuadro debe
parecerse a lo que cantaban los poetas romanos que me ensefiaba
don Ramiro en Suances: Virgilio y Horacio. S, verdaderamente
esto es beatus ille para quien logra solazarse con estos campos y esta
naturaleza. Creo recordar que los antiguos la llamaban estampa
bucolica. Debe ser lo mas cerca que esta un hombre del paraiso,
aunque se echa en falta un alma con quien compartir y en cuyo
espejo rememorar los dones de la Providencia.

He pasado muchos afios sin percibir esta ausencia de alma es-
pejo; ahora tendré que sobrellevar el oneroso pesar de descubrir la
ausencia. Parece que se reblandece la coraza que he formado alre-
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dedor de mi alma durante estos afios de milicia, coraza necesatia
para soportar el dolor y el sufrimiento de ver a mis amigos y a mis
soldados caer heridos y muertos. Los ojos se me humedecen por
los recuerdos. Tengo pensado que me seran de gran ayuda estos
folios de presente y de recuerdos para derribar mis murallas de
Jerico.

Ha transcurrido un buen tiempo, que no estimo en justa medi-
da, porque cuando uno suefia despierto o rememora, todo acon-
tece sin que fluya el vivir, que queda esperando hasta que se re-
tome el dia a dia y retorne la percepcion de lo cercano. Mis tres
compafieros estan durmiendo: don Antén ronca placidamente con
un suspiro sosegado. Don Esteban y Miguel parecen ausentes, sin
mas, de su aqui y ahora.

Acostumbrado como estoy a las guardias de campamento y a la
vela no me ataca el suefio. Ademds, fiel 2 mi costumbre del Tetcio
apenas he probado el vino. Una copa pequefia para no hacer de
menos al regalo del herrero que nos ha servido Miguel.

Aprovecho incluso para dar un corto paseo junto al arroyo,
para mirar las herraduras de las caballerfas y para lavarme la cara y
manos en las frescas aguas que corren sin importarles a donde iran
ni qué les espera tras el siguiente recodo.

iQué diferentes las personas de los seres inanimados! Nosotros
siempre cavilando, siempre preocupados por lo que nos deparara
el futuro. Como decfa mi alférez de la dltima compafifa, Bernar-
do, el futuro lo construimos nosotros con nuestras decisiones y
nuestras acciones, incluyendo en estas el no hacer nada; el farniente,
como dicen los italianos, que tan importante es. Hay que tener
sabidutia para distinguir cuando hay que hacer y cuando hay que
omitir, igual que para saber cuando hay que hablar y cuando hay
que callar. Muchos he conocido que traspasan el umbral de la pru-
dencia con su charlatanerfa.

Voy a despertatles ya, que buen reposo han tenido, para ver de
llegar a Mondofiedo con tiempo de presentarnos al sefior obispo
y poder conversar un buen rato antes de la cena. Preparo las sillas,
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los cordajes y petates para que todo esté presto antes de que des-
pierten. Vienen en mi ayuda para espabilatles un grupo de bueyes
que se acercan al arroyo a beber con sus sonoros cencerros y at-
man gran ruido.

Despiertan con cierto sobtesalto creyendo que es una estampi-
da que se acerca, pero se serenan al ver a los mansos con su lento
vaivén, empujandose unos a otros para alcanzar la ribera con buen
ple.

Recojo mis dltimos folios, guardo la pluma y la tinta y enrollo
mis utiles en la grupa del caballo que llevo, un alazan que tiende al
nombre de Ligero, por ser de paso rapido y no mucha grupa.
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