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A mi suegra, Carmita, con quien visité en numerosas 
ocasiones, en la iglesia de Santa María, el Santo Cristo de 

Galdo, que «sudó sangre en marzo de 1636».
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Con mi agradecimiento a todos aquellos en cuyas páginas en-
contré un gozo inenarrable. Seguramente se me habrá olvidado 
más de uno. Si, por otro lado, el avezado lector echa en falta algún 
nombre, puede que esté oculto en los puntos suspensivos.

Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós, Jorge Manrique, 
Homero, Tucídides, Eurípides, Cicerón, Gonzalo de Berceo, Fer-
nando de Rojas, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Quevedo, 
Calderón, François Villon, Molière, Shakespeare, John Locke, Ju-
lio Verne, Agatha Christie, Dickens, Mark Twain, Charles Perrault, 
Jean de La Fontaine, Hermanos Grimm, Hans C. Andersen, Her-
gé, Víctor Hugo, Goethe, Kafka, Dostoyevski, Tolstoi, Rosalía de 
Castro, Bécquer, Machado, Pedro Salinas, Ramón y Cajal, Ortega 
y Gasset, Martínez Val, Churchill, Raymond Cartier, Salvador de 
Madariaga, Claudio Sánchez Albornoz, Gregorio Marañón, Teil-
hard de Chardin, Stefan Zweig, Marqués de Lozoya, Henri Piren-
ne, Ramón Tamames, Hugh Thomas, Federico Jiménez Losantos, 
Emilio Salgari, Robert L. Stevenson, Eça de Queiroz, Mika Wal-
tari, Conan Doyle, Enid Blyton, Alejandro Casona, Mario Vargas 
Llosa, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, 
Alejo Carpentier, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Juan 
Carlos Onetti, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Albert Camus, 
Umberto Eco, Pearl S. Buck, Arturo Pérez-Reverte, Tolkien, Geor-
ges Simenon, Marcos Chicot, José Mª y Juan Martínez-Val, José Ig-
nacio Cebreiro, Frederick Forsyth, Ken Follett, Fred Vargas, John 
Grisham, Petros Márkaris, Andrea Camilleri, Ruth Rendell, Irving 
Wallace, Sergio Ramírez, Qiu Xiaolong, Adrian McKinty, Elvira 
Roca Barea, Lorenzo Silva, José Calvo Poyato, Juan Gómez Jurado, 
Luis Zueco, María Oruña, Toti Martínez de Lecea, José Manuel 
Otero, Lionel Davidson, Paul Harding, Patricia Highsmith, Ed-
mund Crispin…
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NOTA ACLARATORIA DEL AUTOR

La imagen del Cristo de Galdo (Vivero, Lugo) sudando un sue-
ro sanguinolento en marzo de 1636, las descripciones de los ca-
minos y lugares, los nombres de los nobles anfitriones a lo largo 
del camino, virreyes, presidentes y consejeros de los Consejos de 
Castilla y de Indias son todos reales.

La comitiva con sus tres protagonistas, los personajes secunda-
rios (excepto los arriba señalados) y las peripecias que experimen-
tan a lo largo de la trama son todos producto de la imaginación 
del autor.
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Capítulo I

Héteme aquí, a la agradecida sombra de este castaño frondoso, 
mientras contemplo allá abajo el feraz valle donde acontecieron 
los sucesos cuya relación voy a narrar. Sucesos de los que daré tes-
timonio indirecto en estos folios y que han dado lugar a este viaje 
que hoy comenzamos, y del que soy protagonista involuntario. Me 
resulta paradójico, a mí, que soy más hombre de acción que de 
reflexión, haber tomado la determinación de escribir. Quizá todas 
las andanzas que he vivido en los últimos años, y, sobre todo, en 
los últimos meses me hayan movido a ello.

Aunque tiempo habrá para aclarar con más detalle quién soy y 
por qué estoy aquí, sirva de momento desvelar que mi nombre es 
Alonso Martín, oriundo de Suances, a cinco leguas de Santander, y 
que mis peripecias vitales me han llevado a convertirme en capitán 
de los Tercios de Flandes.

Es un mediodía soleado; tanto, que incluso aquí, en el norte de 
esta España en que nacimos, hace más calor que en las tierras de 
la Corona, allende los Pirineos, donde he pasado la mayor parte de 
mis últimos tiempos.

Estamos a domingo 27 de julio del año de gracia de 1636, ape-
nas alejados algo más de una legua de Galdo, una pequeña aldea 
cercana a la villa de Vivero. Se ha elegido este día para ponernos 
en marcha por ser el dedicado a San Pantaleón, patrón de la al-
dea donde vieron la luz los curiosos hechos que originaron tanta 
tensión, enfrentamientos e intrigas, que se precisó el concurso del 
obispo de Mondoñedo, el Arzobispado de Santiago y la Real Au-
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diencia de La Coruña para serenar los ánimos de toda la comarca.
Preside el viaje, con la responsabilidad de llevar hasta la Corte 

las muchas declaraciones y otros documentos recabados en Vivero 
y tierras aledañas, don Esteban de Ledesma, oidor-magistrado de 
la Real Audiencia de La Coruña. Le tengo por hombre maduro y 
sensato, tras hablar con él unas cuantas veces en las últimas sema-
nas. No muy alto y más bien enjuto, con mirada profunda y buen 
escuchador, como corresponde a su jerarquía y función. Como yo, 
tampoco es oriundo de estas tierras gallegas, que nació y se educó 
en Salamanca, que es tierra de muchos saberes. Tengo para mí que 
tiempo habrá en este viaje para conocerle mejor, ya que nuestros 
encuentros pasados han sido de pocas palabras, y todas ellas dedi-
cadas a los sucesos y a la preparación del viaje.

Dada la naturaleza de los hechos y las autoridades que han in-
tervenido en el apaciguamiento de las gentes, nos acompaña tam-
bién un clérigo, don Antón Muras, párroco de la iglesia de San 
Francisco, de Vivero. Ha sido el primer y más directo artífice de 
la concordia conseguida. Don Antón, natural de Villalba, no muy 
lejos de aquí, es buen conocedor de la personalidad, cualidades y 
vicios de sus convecinos y ha podido, por ello, aplicar su sabiduría, 
amén de su bonhomía, al apaciguamiento general. Unos cuantos 
buenos sermones desde su púlpito en los últimos meses, y más de 
una misiva a Mondoñedo y a Santiago, han sido bálsamo salutífero 
en aguas que corrían tormentosas por sumarse las supersticiones a 
enfrentamientos previos y a las rencillas que anidan con frecuencia 
en el corazón de los hombres.

Durante los primeros días nos acompañará también Miguel, 
un buhonero y herrero que recorre las comarcas serranas desde 
Mondoñedo a los grandes montes, como los he oído llamar. Él 
conoce los caminos, las posadas y postas, incluso alguna casa don-
de poder resguardarnos si nos sorprende la noche o una tormenta 
antes de que podamos cumplir la jornada prevista. Creo que será 
de gran ayuda, pues él también habla esta media lengua gallega, 
como don Antón, que con frecuencia se torna oscura, pero sabe 
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hacerse entender muy bien con nosotros. Lleva buenos cuchillos, 
que en estos parajes pueden ser de más valor que mi espada por la 
mejor agilidad con la que se pueden manejar contra lobos o alima-
ñas, en el caso de que nos ataquen. Según Miguel, muy pocas veces 
en los años que lleva recorriendo estas sierras y valles ha tenido 
malos encuentros con las fieras, que son tímidas y temerosas de los 
hombres, pero guarda una buena herida en su brazo izquierdo por 
un zarpazo de oso que llegó antes de que su cuchillo cumpliera su 
destino de alcanzar el corazón del animal. Herido y aturdido llegó a 
una casa donde le curaron y regresó unos días después para buscar 
la piel del oso, que aún conserva como manta. Si narro estas peri-
pecias aquí, a poco de principiar la relación que estoy comenzando, 
es porque nos las acaba de contar con detalle durante la parada 
del almuerzo, algo más de una hora después de despedirnos de las 
autoridades y del gentío tras la misa de San Pantaleón.

—Don Alonso, ¿qué hace? —me acaba de preguntar don An-
tón, que se ha despertado de una breve siesta.

—Estoy escribiendo mis impresiones sobre lo ocurrido en Gal-
do y luego en Vivero y su alfoz, tal como las he conocido. Aprove-
charé para tomar nota también de los lugares por donde pasemos, 
de modo que pueda recordar este viaje y no me ocurra lo que me 
pasó tras dos batallas terribles, en Baviera y en Flandes, que perdí 
la memoria y sentí gran desazón. Tal parecía que mi memoria había 
abandonado mi mente a su suerte, revoloteando fuera de mi cere-
bro y dejándola sin recuerdos.

—Juicioso es —sentenció don Esteban— pero no se apure, 
don Alonso, que aún recuerdo a un sabio de Salamanca que, en 
una conversación peripatética, en mis tiempos de estudiante de 
leyes, nos dijo que después de golpes, caídas o grandes tensiones 
emocionales se podía perder la memoria. Ausencia la llaman los 
médicos.

—Perdonen que les interrumpa en sus sabidurías, pero por mi 
parte tengo muy viva la imagen del enorme oso pardo que se me 
plantó delante y casi me arranca el brazo —aclaró Miguel.
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—Dejemos a don Alonso escribir sus andanzas —propuso don 
Antón—, que tiempo habrá a lo largo de estos días para que conver-
semos de lo divino y lo humano, y ahora no debemos conturbarle más.

—Perdónenme otra vez, sus señorías —apostilló Miguel— que 
yo podré platicar sin problemas sobre lo humano, pero de lo divi-
no me abstendré las más de las veces por ser cosas de gravedad, y 
de teología sé poco más que la Trinidad existe.

Retomo el relato. Estos montes poblados de castaños, bajo un 
cielo azul, apacible y acogedor, invitan a la reflexión y a la me-
moria; y a la nostalgia también. En un momento volveremos a 
nuestras caballerías y proseguiremos el camino. No tenemos prisa, 
la Corte queda a muchas jornadas, me han dicho que cosa de casi 
un mes. No me parece demasiado a mí, que he recorrido Italia, 
Alemania y Flandes a pie, con largas caminatas, mucho más que 
esta que ahora acometemos. Pero tenemos que seguir para llegar 
a Ferreira de Valadouro, la herrería del Valle de Oro, antes de que 
anochezca, pues cuando se va la luz no se puede transitar por estos 
caminos estrechos, corredoiras las llaman aquí, por el riesgo cierto de 
un mal paso o de que se alteren las caballerías.

Llevamos dos caballos y cuatro mulas. Caballos para don Este-
ban y para mí, que estamos acostumbrados por necesidad y profe-
sión a animales rápidos y ágiles, y mulas para don Antón y Miguel, 
amén de un mulo con provisiones, mantas y ungüentos para el 
viaje y otra mula con las mercancías de Miguel. Los ungüentos son 
una contribución del médico de Vivero, don Jesús, que nos dijo 
que, con tantos cambios de aguas, comidas y cielos, era muy posi-
ble tener calenturas, fiebres, caídas o tripas sueltas. De modo que 
don Jesús nos preparó un buen botiquín que nos sirva, al menos 
hasta llegar a la meseta donde hará calor, pero ya no habrá tantos 
cambios ni acechanzas.

Allá abajo veo el gran surco que deja el río Landro en los bos-
ques umbrosos antes de abrirse paso a la ría de Vivero y besar el 
mar frente a Celeiro, el puerto al que llegué hace cosa de un mes 
desde Toulouse, en Francia.
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Mirando hacia abajo desde este alto en el camino veo la iglesia 
de Santa María de Galdo, protagonista inerte en esta historia; algo 
más allá, en el fondo de la ría, el monasterio de las monjas en la 
xunqueira. A mi izquierda, como un vigía pétreo, la cresta rocosa 
del Monte Castelo, guardián permanente del camino que lleva de 
Vivero a Villalba, camino que conoce muy bien don Antón, pues 
lo hizo muchas veces de niño y de mozo con su padre cuando baja-
ba a por pescado, sal, loza y otras mercaderías para luego venderlas 
en su terra cha como él dice.

Por detrás del Monte Castelo, como una atalaya verde oscura, 
se yergue la Sierra de la Gañidoira, muy poco recomendable a de-
cir de las gentes de aquí por los malhechores, las bestias y la Santa 
Compaña, que ya tendremos tiempo de contarlo.

La última revuelta del camino que hemos dejado atrás tiene el 
amenazador nombre de recodo de los tres lobos, según Miguel 
porque es muy común ver a tres fieros lobos en cuadrilla, nunca 
más y nunca menos, esperando el descuido de algún animal o de 
algún imprudente que se adentre por estos parajes más tarde de lo 
debido, y se caiga y resulte herido de suerte que no se pueda defen-
der bien. Nunca se ha oído que ataquen a hombres de buen ánimo 
que sepan defenderse y tengan con qué.

Mis compañeros están aparejando sus caballerías. Cortaré el re-
lato por el momento, que bien podré proseguirlo en la posada de 
Valadouro donde pasaremos la noche. La posada está en manos de 
dos hermanas, Milagros y Estrella, ya no jóvenes, pero aún de buen 
ver, según Miguel. Parece que las dos estuvieron ennoviadas, pero 
cuando hubo que concretar los compromisos, los novios no se 
atrevieron con mujeres de carácter y personalidad. Según Miguel, 
peor para ellos y mucho mejor para los viajeros, porque las herma-
nas han logrado ofrecer un auténtico hogar a los caminantes, pe-
regrinos y trapichantes que pasan por el lugar. Esta noche confir-
maré o desmentiré estos buenos augurios de nuestro guía montés.

—Pongámonos en marcha —ordena don Esteban— que aún 
quedan varias leguas y a más de una hora por cada legua en estos 
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caminos monteses no es cosa de que nos dé la noche y no hayamos 
llegado aún a la posada de las dos hermanas.

—La posada del castaño y la vaca la llaman —dijo Miguel— 
pero quizás deberían llamarla La posada de las dos doncellas, por 
lo que verán; o, aún mejor, El zaguán del paraíso, si don Antón 
permite la licencia y no la considera irrespetuosa. En mis muchos 
años de bregar y caminar por estas tierras, no he conocido ninguna 
posada ni casa de huéspedes tan acogedora, hasta El Bierzo cuan-
do menos. Lo de llamarla del castaño y la vaca va con la comarca, 
pero creo que hace alusión al padre de las hermanas, que era recio 
y fuerte, pero con tendencia a la horizontal; quiero decir a estar 
tumbado para dormir la siesta o para mirar el cielo tratando de 
vislumbrar alguna señal que le marcara el rumbo en su vida, ya que 
siempre andaba como perdido y sin saber muy bien lo que tenía 
que hacer, desde que murió su mujer, cuando la hija menor apenas 
contaba unos años.
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Capítulo II

Miguel es un hombre curioso y singular. Habla sin parar, mez-
clando gallego y castellano, según él porque está acostumbrado a 
caminar solo muchos días seguidos y si no se oyera a sí mismo, en 
medio de tantos bosques y peñascos, podría empezar a ver visiones 
o a no distinguir lo cierto de lo imaginado. Él nunca ha visto a la 
Santa Compaña ni espíritus del bosque, angelicales o maléficos. Sí 
ha visto cómo se forma la niebla y cómo se mueve, suavemente o 
a latigazos, y comprende que haya quien pueda confundir eso con 
ánimas purgantes o fantasmas. Fuera de estos días soleados de ve-
rano, la comarca es pródiga en humedades y nieblas, en lloviznas o 
aguas a jarros. Todos los que formamos esta partida estamos muy 
agradecidos a la Providencia por tan grato como infrecuente don 
de disfrutar del templado verdor sin sufrir las miserias del clima ni 
marchar calados perennemente hasta los huesos.

Aunque he conocido a mucha gente, Miguel me hace particular 
gracia y me resulta entrañable. Quizás mis años de soldadesca o de 
aspirante a hidalguillo me han trasegado por ambientes donde no 
abunda el humor. Este buhonero tiene mucha sorna y mucha sabi-
duría popular. Conoce docenas de refranes y unos cuantos roman-
ces, de amores o de gestas. Lleva una poblada barba, que en una 
cara menos guasona haría respingar a más de un niño. Sus ropas 
están gastadas y zurcidas mil veces, pero no hieden porque tiene a 
buena ley lavarlas una vez por semana; puestas, si encuentra algún 
arroyo de agua tibia en verano o, las más de las veces, frotándolas 
sobre piedra o fregadero según se tercie.
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Don Esteban y don Antón comenzaron el viaje con los sem-
blantes serios; quizás por la responsabilidad de la misión que de-
ben cumplir, por lo desusado de un viaje tan largo en verano, con 
pocos pertrechos y comodidades, o como consecuencia del am-
biente que tuvimos durante la misa en Santa María de Galdo y los 
cruces de miradas y alguna que otra injuria entre los dos bandos 
vivarienses poco antes del momento de la partida.

A Dios gracias que estas leguas recorridas, con sus dos des-
cansos, han servido para olvidarse un algo de aquello y aflojar el 
semblante en ambos. Poco se habla mientras proseguimos, salvo 
la incesante cantinela de Miguel; y, de momento, tampoco mucho 
en los descansos. Como yo no soy hablador, y mi mente está bu-
ceando con insistencia en mis recuerdos, para rescatar del posible 
olvido mis últimos meses, tampoco contribuyo a la conversación.

Don Esteban tiene idea de pasar por algunas villas y ciudades 
en las que se encontrará con conocidos con los que debe tratar 
cuestiones de interés; eso ha dicho, aunque no ha aclarado si son 
personales, relacionados con el caso que nos ocupa o con algún 
tema general de las Reales Audiencias. Está viudo desde hace unos 
años, y ha dejado a sus tres hijos, dos rapaces y una mocita, al cui-
dado de su cuñada Teresa en La Coruña.

A don Antón se le ve cansado y preocupado, más avejentado de 
lo que su biografía pueda señalar. Lleva muchos años de párroco por 
villas y aldeas de la comarca, y hace unos días, cuando hablábamos de 
los preparativos del viaje, me confesó que no siempre había tenido 
algo para comer y, en alguna ocasión, le apalearon por llegar tarde a 
dar la extremaunción a un moribundo; no por su culpa, que salió con 
tiempo, sino porque al mulo se le quebró una pata y él no podía ir 
más rápido por corredoiras asaltadas de maleza. De todas formas, don 
Antón es fuerte y nos dará auxilio espiritual en el viaje. Por supuesto, 
pretende hablar con los obispos que haya a lo largo del camino y con 
algunos señores principales para los que le han dado notas o creden-
ciales. Aunque aprovecha el camino para rezar quedo, creo que tam-
bién está haciendo un repaso a su vida, que nos ha prometido contar.
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Cuando escribo estos folios ya hemos llegado a la posada de 
Ferreira y, efectivamente, es grande y acogedora como nos ade-
lantó Miguel. Una señora casona, como las que hay en mi tierra 
santanderina; con una base de piedra y dos plantas con ladrillo, cal 
y madera, amén del establo, la vaquería y un alpendre para guardar 
útiles y cachivaches. Todo el camino me he estado acordando de 
Suances, de la vega del río hasta la torre junto al puente, o las co-
linas hasta Santillana del Mar. Bosques y prados, caseríos sueltos, 
apriscos y corrales, establos para resguardar las vacas, riachuelos de 
agua saltarina que parece ir burlándose de los cantos que la quieran 
frenar. Tierra de lluvia, esto es, torrentillos en un mundo agreste y 
verde. El suelo se deja ver de cuando en cuando, asomando sobre 
la hierba o entre la maleza a los pies de los árboles: castaños, robles 
y pinos, que se alternan en las vertientes diversas de los montes. 
Solo que, en mi tierra, la piedra que emerge de las entrañas es más 
grisácea y blancuzca, caliza, y aquí es entreverada de gris con ne-
gro y cristal, como los sillares que vi en Madrid, y en los palacios 
y monasterios de la sierra cercana a la Corte; para mí que el canon 
del granito es el Monasterio de El Escorial, que ya vi hace años y 
espero volver a ver al término de este viaje.

La relación que voy a escribir, en la medida que pueda, será 
cronológica. Retomo, pues, la narración tras el recodo de los tres 
lobos, poco después de pasar por Chavín. Dos leguas de senderos 
estrechos, empinados y con constantes revueltas que dejan poco 
que ver, apenas unos pasos a través de tan exuberante fronda. Las 
revueltas nos llevan a un caserío que Miguel nos anuncia como 
As Lobeiras, inequívoca señal de la vocación lícana de los parajes. 
Otra legua más nos lleva a Vilacampa. Seguimos por corredoiras asil-
vestradas, luchando contra los arañazos de árboles y arbustos, pero 
ya no es todo cuesta arriba. En el caserío de Vilacampa hacemos 
un pequeño descanso, para que jinetes y cabalgaduras reposen y 
se refresquen. Don Antón es el que más se desvela por llegar y 
descansar, porque tiene la espalda muy trabajada y las posaderas 
se le quejan de la dureza y los vaivenes del mal asiento. Desde Vi-
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lacampa a Ferreira el camino mejora algo; ya es casi a nivel o con 
ligera cuesta abajo. El Valle de Oro es un rincón de huertas feraces 
con caseríos desperdigados y un pueblo en medio de todo ello: 
Ferreira. Llegamos temprano y aún quedan unas horas de luz que 
dan tibieza al cuerpo y aromas al aire.

Nos dejamos llevar por Miguel. La gente sale de sus casas a ver 
la comitiva. Desde los umbrales o desde las huertas, todos saludan; 
es un acontecimiento único en sus vidas ver un grupo de perso-
nas de condición: un respetable magistrado de Real Audiencia, un 
venerable párroco y un capitán de los tercios, con su uniforme y 
sus armas.

Antes de llegar a la posada sale corriendo a recibirnos Milagros 
para contarnos que hay gran preocupación en Ferreira porque el 
herrero, Suso, que acaba de regresar de Cangas, está enfermo con 
fiebre y diarreas y la gente piensa que puede ser alguna peste traída 
en un barco.

—Miguel, tú que conoces a Suso y has estado en su taller más 
de una vez para arreglar algún cacharro, llégate allí a ver si es tan 
grave. Y vos, señor cura, lléguese también para rezar por la aldea y 
para auxiliar al pobre Suso, por compasión. Les prepararemos los 
aposentos y una buena cena para la anochecida.

Miguel no respondió, se aprestó a acercarse a ver a su compa-
dre, pero don Antón le contuvo un momento.

—Espere, Miguel, que voy a buscar entre los bálsamos y jaleas 
que nos ha preparado el físico de Vivero, por si hubiera uno que yo 
he usado en alguna ocasión con padecimientos semejantes.

Tras buscar un rato en la botica trashumante, levantó la mano 
con un frasco y dijo sonriendo:

—Si es lo que imagino esta noche empezará la mejoría y para 
mañana, antes de que partamos, se le habrán ido muchas de las 
calenturas que le acobardan.

Y así, mientras don Antón y Miguel se acercaban caminando 
unas cuantas casas más allá, don Esteban y yo nos entramos en la 
posada precedidos por Milagros. Un rapaz, algo más delgado de lo 
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normal, pero risueño y resuelto, y su hermano menor, que segura-
mente no pasaba de los 10 años, se llevaron todas las caballerías al 
establo para limpiarlas, darles de comer y prepararle sus camas de 
paja, aún olorosas por no del todo secas.

Estrella salió de la cocina con aires de sofoco por el calor de 
la lumbre, y nos saludó con mucha cortesía, con un deje final de 
picardía.

—Bien venidas sean sus ilustres señorías, que hace más de vein-
te años no se han visto en Valadouro personas tan principales y 
a las que podemos ofrecer lo mejor de la huerta y de la casa. Sus 
aposentos están arriba, que Milagros, el buhonero y yo quedaremos 
abajo con padre, que ya no puede subir y bajar escaleras, aunque 
le gustaría hacerlo para preparar alguna travesura, pues de unos 
meses acá se ha tornado crío y solo piensa en trastadas de las que 
se ríe solo.

—Gracias por la hospitalidad —contestó don Esteban—; tra-
taremos de descansar y reponernos bien; que, aunque la jornada 
no ha sido dura, nos aguardan muchas leguas y muchos días hasta 
llegar a la Corte, fin de nuestro viaje.

—Parecen espabilados esos mozos que se han llevado los caba-
llos y las mulas —añadí yo, siempre preocupado por las cabalgadu-
ras (y las armas) por mi condición de capitán del Tercio.

—No pierda usted cuidado, que tienen mucho oficio en ello. 
Su padre tenía buenos caballos y los fue vendiendo a medida que 
necesitó el dinero, pero enseñó bien a los hijos, a montar y a cui-
darlos, hasta que se mató cayéndose de una peña hará cosa de dos 
años.

Don Esteban subió a su estancia, pero yo seguí la plática.
—¿Hay mucho viajante por aquí? La casona es grande y seguro 

que podría coger a una buena escuadra.
—Piense que en Ferreira se cruzan los caminos que vienen de 

la costa, sea de Vivero, de Cangas o de San Ciprián, y van hacia 
Mondoñedo. En invierno solo se aventuran almas atrevidas, como 
Miguel, o necesitadas. Pero cuando mejora algo el tiempo sí que 
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hay caminantes, aunque nunca tan principales. Todo lo más, algún 
médico o párroco camino de su nueva vida.

—Y, estando rodeadas de montes, ¿no hay peligro con los osos 
o los lobos? 

—Los osos se asustan de la gente y se asustan de las casas y del 
fuego. Nunca se acercarían, pero sí suponen un peligro para los 
caminantes solitarios. Seguro que Miguel ya les habrá contado lo 
de su brazo. Los lobos son otra cuestión. Van siempre en manadas 
y no temen a nada. Si están hambrientos, pueden atacar a un grupo 
de hombres armados. Se oyen muchas historias terribles de esos 
encuentros.

La conversación prosiguió algo más, hasta que aparecieron don 
Antón y Miguel.

—Creo que la dolencia no es pestilente —dijo don Antón—. 
He visto muchas veces esos encamados con fiebre, tiriteras y dia-
rrea, sin que hubiera peste en las cercanías. Le he dado el bálsamo 
y he hablado con él y la familia. Vendrá la hija mayor, antes de 
dormir, a darnos noticias de la calentura.

—¿De modo que ha sanado cuerpos y no sólo almas, señor 
cura? —demandó Milagros.

—Después de más de 20 años de mucho recorrer la comarca he 
visto de todo, desde enfermos a endemoniados. Me acostumbré a lle-
var pócimas y bálsamos, igual que llevaba crucifijos y reliquias. Más 
de uno al que llamaban poseído, estaba sufriendo algún mal físico. Y 
como no había médicos y la gente del lugar era supersticiosa, pues le 
colgaban el sambenito de poseído por Lucifer. La ignorancia y la su-
perchería son males muy comunes. Yo pensé que eran más propios de 
aquí, pero hará unos 10 años, encontré en un viaje a Zamora un párro-
co que venía de Andalucía y me confirmó que allá también abundan. 
Los ignorantes y los supersticiosos son tontos en alguna forma, y ya 
dice la Biblia que el número de tontos es incontable.

—No le den más vueltas sus señorías a esas preocupaciones, 
que ya está aquí la cena: sopa con verduras de nuestra huerta y 
buey asado con salsa.
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Las palabras de Estrella, no por esperadas, fueron dejadas de 
lado, que todos teníamos gran hambre.

Fuimos cinco a la mesa, pues a nosotros tres se añadieron el pá-
rroco de Ferreira, que quería noticia fresca y cierta de lo acontecido 
en Galdo y Vivero, y un letrado que estaba recorriendo la comarca 
por un pleito de tierras comunales entre Valadouro y Cangas. Mi-
guel se sentó con las hermanas, como acostumbraba, más cerca de 
la lumbre, aunque en esa noche estival no fuese tan necesario.

—¿Creerán ustedes que todo el pleito entre los dos pueblos se 
debe a la enemistad que han cuajado en años dos familias, Escalei-
ros y Regos?

Con esas palabras nos hacía partícipes de sus desvelos el letra-
do, don Egidio, sin percatarse de que nosotros también traíamos 
nuestra propia cuenta de enconos, intrigas y maldiciones.

—¿En qué audiencia están viendo el pleito? —se interesó don 
Esteban, más por cortesía que por curiosidad cierta.

—En la audiencia de Lugo, pero no rematamos y no parece 
sencillo alcanzar un punto de acuerdo, pues a cada paso que damos 
surge una nueva disputa, sea por lindes no bien señaladas, sea por 
vacas cuyo dueño no es cierto, o por cualquier otra intriga.

—¿Qué magistrado se encarga del pleito?
—Don Cosme, que ya está algo mayor.
—¿Don Cosme Neira?
—Sí, el mismo.
—Es un hombre prudente y juicioso, pero no ha tenido suerte 

con la salud. Le conocí hace años en Pontevedra. Comenzó a pa-
decer de gota y quiso alejarse del marisco, pero ha dado en Lugo 
donde se aficionó a la carne de caza, que le ha dado la puntilla. 
Está pidiendo el traslado a Valladolid u otra audiencia para ver de 
frenar los dolores. La gota es una enfermedad famosa desde que la 
padeciera nuestro señor rey don Carlos I.

—Espero que podamos terminar y falle antes de irse; pues, si 
viene un nuevo magistrado, tardaremos un lustro hasta que conoz-
ca todas las tretas y pormenores del caso.
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Mientras duraba la conversación, los dos párrocos se hablaban 
con los ojos. Al finalizar el queso con miel que trajeron de postre, 
nos comentaron que pasarían un rato juntos, haciendo sus rezos, 
pero todos sabíamos que querían conversar sin oídos ajenos a las 
reglas canónicas.

—Como me place pasear un poco después de cenar, si no lo 
considera inoportuno me acercaré a la rectoral y así volveremos 
juntos —le propuse a don Antón.

—Me parece muy bien, que después de anochecido es más se-
guro ir acompañado, y no lo digo por las acechanzas sino por las 
caídas, que a mis años son muy peligrosas y sus secuelas nada pa-
sajeras.

A poco de irse los dos clérigos apareció Cósima, la hija del 
herrero.

—A mi padre parece que le bajan las calenturas. Toda la familia 
está rezando de gracias y quiere traerle un regalo mañana a don 
Antón.

—Ha salido con el párroco de Ferreira a hacer sus rezos. Cuan-
do regrese le contaremos que su padre mejora y que están todos 
más tranquilos. Vuelve a casa y descansa, que habréis pasado un día 
de mucha ansiedad.

—Mañana nos acercaremos a ver a tu padre —añadió Miguel— 
antes de iniciar la jornada que nos ha de llevar a Mondoñedo. Me 
alegro de que mejore mi compadre, que es buen hombre y buen 
herrero, aunque tiene que cuidarse el apetito tan voraz que le 
acompaña donde quiera que vaya.

Nos despedimos todos y yo me eché a andar bajo las estrellas y 
una luna menguante hacia la iglesia y la casa del cura. Cuando me 
vieron llegar los dos párrocos se despidieron con un abrazo, dema-
siado largo y sentido como para ser un hasta otro día. Don Antón, 
que notó mi extrañeza, se agarró de mi brazo.

—Capitán, no siempre sabe uno cuándo va a volver a ver a 
un amigo. Conozco a don Felipe, el rellenito le llamábamos en el 
seminario, desde hace más de treinta años y no solemos vernos 
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a menudo. Ahora, por las circunstancias del viaje, hemos podido 
conversar y no sabemos si volveremos a vernos.

—Don Antón, habla como si presintiese algo extraño. Si todo 
sale como está previsto, en unos pocos meses regresará a Vivero. 
No se me antoja ningún peligro o percance que pueda torcer esto.

—Las odiseas de cada cual no están escritas. Con frecuencia hay 
que tomar decisiones importantes que nos llevan por otros derrote-
ros. Si se cumple mi destino, puede que resulte mucho más compli-
cado de lo que parece un retorno a la rutina de mi parroquia.

—Me deja boquiabierto. Siempre creí que la vida al lado de 
Dios era tan poco mudable como los sillares de los muros de las 
iglesias.

—Pero Dios está en todas partes y, a veces, le puede llamar a 
uno para que acuda a otro lugar donde más falta haga.

—No le quito la razón, que Dios está en todas partes y en to-
das partes ejerce su Providencia, y yo soy buen ejemplo de ello. Y 
hablando de Providencia, el herrero ha empezado la mejoría. Vino 
la hija a avisarnos de que las calenturas estaban remitiendo. Nos 
acercaremos mañana antes de partir para confirmar la mejoría.

—Me alegro por él y por nosotros, que podemos ir haciendo el 
bien, aunque sea limitado a nuestros pobres medios.

—En lo de procurar hacer el bien también estoy de su parte, y 
es algo que me ha acompañado siempre. Desde que mis padres y 
don Ramiro, el párroco de mi Suances, me lo inculcaron de niño. 
No crea que don Ramiro se quedó en el catecismo, que a un grupo 
de niños nos enseñó a leer y escribir, y a unos pocos más nos acer-
có hasta los números, que muy buen servicio me ha hecho todo 
ello en mis años en la milicia.

—Capitán, si no le importa dejaremos la conversación para 
otro día, que no quiero desvelarme más antes de dormir. Ha sido 
un día de muchas emociones y evocaciones para mí y necesito el 
sueño para compensar las inquietudes y el lumbago.

Al llegar a la casona he escrito estos folios, en una de las mesas 
de la cocina, a la luz del candil que tenía a mano y de la poca lum-
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bre que quedaba en el hogar. La posada tiene un zaguán enorme, 
del que se abren varias puertas y portones. Uno de los portones 
lleva a la cocina donde están las mesas de comer y siempre hay leña 
ardiendo en el hogar. Otras son camino de aposentos o del cuarto 
de utensilios, y una, de dos hojas, da al patio trasero donde están 
los establos, la vaquería y un corral. La huerta, que provee de una 
buena parte de las provisiones, está dos casas más allá en medio 
de otras pequeñas carrotadas. Algunas huertas son tan pequeñas y 
estrechas que casi hay que andar y trabajar de perfil para no invadir 
a las vecinas. Voy a dormirme. Antes, miro por un ventanuco in-
tentando averiguar por la Estrella Polar hacia dónde cae la comarca 
de Vivero, mi hogar de las últimas semanas.
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Capítulo III

La pequeña comitiva se pone en marcha hacia la casa de Suso, 
el herrero enfermo, temprano, después de una breve colación para 
entonar el cuerpo. En nada llegamos y nos encontramos con toda 
la familia dormida. Un muchacho, Crispín, nos sale al paso y avisa 
de que va a llamar a su madre. En un instante toda la casa está he-
cha una algarabía. Nos ofrecen más comida que rechazamos, pero 
nos llevamos un pequeño odre de vino para acompañar el camino. 
También nos ofrecen unas mantas, para cuando haga frío en los 
montes. Como ya llevamos de todo y no queremos recargar a las 
caballerías, agradecemos el gesto y les indicamos que mejor servi-
cio le harán a alguna familia del pueblo o a don Felipe, el párroco, 
que sabrá en qué emplearlas.

Tras comprobar que, efectivamente, la medicina y no los conxu-
ros, a que tan dados son por estas tierras, ha cumplido su cometido, 
nos despedimos y salimos al camino de Mondoñedo.

—¡Qué buen principio de jornada, don Antón! —comenta el 
oidor.

—Si es realmente un signo, tendremos buena marcha, pero re-
cuerde su señoría que es difícil distinguir los signos de las corazo-
nadas o de los presagios. Los primeros nos los envía el Altísimo, 
como al emperador Constantino; los otros son más humanos y, 
como tales, propensos al yerro.

—Lo que sí es verdaderamente cierto es que este hombre ha 
pasado del peligro y en breve podrá hacer vida normal. Muy bue-
na la idea de acercarle el bálsamo, don Antón. Y la familia llevaba 
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tanto cansancio encima por la vela que casi no despiertan esta ma-
ñana. Nosotros en el Tercio llevábamos también ungüentos, bálsa-
mos y pócimas, pero más con vistas a la limpieza de las heridas que 
a las enfermedades del cuerpo y de sus humores.

—Si me permiten sus señorías, yo también me complazco de 
que sane Suso, que hace muy buen oficio en Ferreira y otros pue-
blos de donde le mandan llamar. Y si me permiten una indiscre-
ción, creo que el vino que nos ha regalado en el odre es elixir de 
ángeles, que acompañará muy bien al queso, tocino y pan que lleva-
mos. Pero les adelanto que es fuerte y tras un par de tragos largos 
será menester descansar o dormir un rato, no sea que prosigamos 
demasiado pronto y nos llegue el sueño mientras cabalgamos.

—Tomaremos buena nota de la advertencia.
Un pequeño gentío se reúne para darnos la despedida a la salida 

del pueblo por el camino de Mondoñedo; casi cincuenta almas, 
que es mucho para esta población.

Valadouro, el Valle de Oro, es un conjunto de pequeños valles 
comunicados entre sí; muy fértiles, con pastos y huertas y algunos 
campos dados al centeno, en las laderas de las suaves colinas cir-
cundantes. Durante legua y media vamos por un camino orlado de 
aldeas y caseríos: A Pena, Vilande, Castrodouro. En este último, el 
camino pasaba no muy lejos del magnífico torreón que allí llaman 
castelo, por su carácter de gran casona fortificada, quizás torre del 
homenaje y único resto de un antiguo y más amplio castillo. Por 
todas partes encontramos gentes laboriosas que dejan momentá-
neamente sus quehaceres para saludar a lo lejos. Algunos mozos y 
niños se acercan a ver mi espada, a comprobar que es auténtica y 
se alejan cuchicheando mil batallas imaginadas. Otra media legua, 
más allá de A Camariña, nos lleva por caminos pendientes, que 
suben más suaves que los de ayer, por entre sotos y brezos hasta 
un collado.

Al coronar hallamos un crucero de piedra, de esos que abundan 
en los caminos gallegos. Es una cruz tallada en granito berroque-
ño, colocada sobre un fuste casi cuadrado, menos trabajado que la 
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cruz, y un pedestal de varios escalones. Nos santiguamos al paso 
y volvemos la vista atrás. Estamos mirando hacia el Valle de Oro 
con el sol de espaldas. Es una visión como la del paraíso. Estamos 
absortos en nuestras cavilaciones y Miguel nos hace regresar al 
ahora diciendo:

—Vean vuestras señorías cómo Dios quiso hacer rincones plá-
cidos para los hombres, bien defendidos por montañas, para seña-
larles que no estaba enojado con los hijos de Adán y Eva a pesar 
de su desvarío en el paraíso.

—¡Una excelente lección de teología y misericordia para venir 
de vos, que ayer dijisteis que no pasabais más allá de la existencia 
de la Trinidad!

—Don Antón, después de muchos días de camino, de penas y 
soledades, he aprendido a solazarme con lo que Dios nos ha puesto 
ante los ojos. Hay quien vive y hasta puede recorrer el mundo sin 
darse cuenta de todo lo que le rodea. Llevo muchos años de espíritu 
inquieto y no sé cuándo me percaté de que la naturaleza nos da mu-
cho más que comida, leña y cobijo. Puede que fuera el oso que me 
atacó o alguna aventura de la que ni siquiera me queda el recuerdo, 
pero sí que me dejó una siembra en el alma que va creciendo y me 
dice que tengo que ver los montes, los valles y los ríos con otros ojos.

—Gran sabiduría entrañan esas palabras. A muchos nos ha 
pasado algo semejante —coligió don Esteban—. Lo único que 
yo añadiría es que con frecuencia la causa de los cambios es una 
persona. Además de ángel de la guarda podemos tener alrededor 
ángeles sin alas que ni ellos mismos saben que lo son. Verdade-
ramente el valle es acogedor. Bueno, no nos pongamos muy filo-
sóficos que aún nos quedan tres leguas y un descanso junto a un 
arroyo de los que alimentan el río que viene de Mondoñedo al mar.

Una legua más allá llegamos a unas cuantas casas junto al arroyo 
de Coubeira y en un pequeño prado descabalgamos para almorzar. 
Miguel y yo preparamos las viandas sobre un paño que cubría una 
losa algo elevada sobre la hierba, seguramente para marcar un linde 
o que hubiera servido para sostener un crucero o un hito.
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Don Esteban y don Antón se alejaron algo más de un tiro de 
piedra por sendas veredas para desaguarse.

Cuando estuvimos todos juntos, don Antón rezó por la comi-
da, por nosotros, por lo que habíamos dejado atrás y por lo que 
aún nos esperaba en la vida.

Igual que ayer noche, cuando le vi despedirse del párroco de 
Ferreira, me asaltó una curiosidad y una desazón por la liturgia em-
pleada, muy solemne para unos trozos de pan, con queso y tocino, 
y vino del herrero, por muy buenos que fueran los manjares. Pensé 
que aprovecharía alguna ocasión para conversar con él y descubrir 
la causa.

—¿Qué les parece a sus ilustres señorías este vino? ¿Es o no un 
bálsamo salutífero para el ánimo si está decaído o para acrecentar 
el coraje si se va a acometer una hazaña?

—Para reconfortar el ánimo o aprestarse en la batalla me pare-
ce bien, pero es fuerte y no sería recomendable pasar de una copa 
si se está en medio de una reflexión que exija gran concentración. 
Aun estando de viaje, sin preocupaciones cercanas en demasía, su-
giero no pasar de la segunda copa para no retrasar el viaje con 
siestas innecesariamente largas —arguyó don Esteban.

—El vino está recio, pero se deja beber muy bien y acompa-
ñado de pan y tocino, (para mí mejor que de pan y queso) sienta 
el vientre y lo templa después de los vaivenes del mulo. En estas 
tierras del norte de Galicia no hay vino, salvo muy agrio, por lo que 
supongo que llegará embarcado a algún puerto cercano —comen-
tó don Antón.

—A lo que yo sé —dijo Miguel— llega vino a Vivero y a Foz, que 
tienen comercio con muchas tierras del rey e incluso con Francia y 
otros reinos más lejanos. Ferreira es cruce de caminos y Suso hace 
trabajos en la costa, por lo que tiene dobles suertes para hacerse con 
buenos odres. Además, es hombre que entiende y sabe distinguir y 
elegir, aunque no sé de dónde habrá sacado un herrero estos dones.

—Los dones son regalos de la Providencia y no guardan rela-
ción con otras cualidades de las personas. Hablando del vino y de 
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sus efectos sobre el ánimo o el coraje, les diré que en los Tercios en 
que yo serví se tenía a gala no probarlo el día anterior ni el propio 
de una gran batalla, hasta que esta se hubiera dado por terminada 
por el maestre de campo. Entonces sí que se permitía francachela 
y más de algún que otro exceso, licencia que no era dada a quienes 
debían permanecer de día o de guardia, atentos a cualquier ame-
naza o sospecha sobre el campamento. En cierta ocasión, allá en 
Milán, en tierras del rey, llegó a mis oídos noticia de algunos jefes, 
sargentos, capitanes que perdieron sus honores por no saber pa-
rar a tiempo en el beber o no impedir que su tropa mantuviera la 
templanza.

La conversación decae y, mientras mis tres compañeros de viaje 
duermen la siesta, me apresto a escribir unos folios con lo más 
granado de esta primera parte de la jornada.

Seguimos entre castaños y robles, cerca del arroyo, sobre un 
prado de fina hierba que compartimos con unos bueyes que man-
samente pastan algo más allá. Un par de críos de la aldea se acer-
can al arroyo a pescar ranas y renacuajos. No se les da muy bien y, 
tras un tiempo prudencial de infructuosos intentos, regresan a sus 
casas no sin antes acercarse un poco a ver de cerca la espada que 
tengo yaciendo junto a mis botas.

El tiempo sigue tibio y bonancible, unas pocas nubes se atreven 
a cubrir un retazo de firmamento. Bandadas de pájaros se entre-
cruzan buscando dónde posarse o dónde anidar. Este cuadro debe 
parecerse a lo que cantaban los poetas romanos que me enseñaba 
don Ramiro en Suances: Virgilio y Horacio. Sí, verdaderamente 
esto es beatus ille para quien logra solazarse con estos campos y esta 
naturaleza. Creo recordar que los antiguos la llamaban estampa 
bucólica. Debe ser lo más cerca que está un hombre del paraíso, 
aunque se echa en falta un alma con quien compartir y en cuyo 
espejo rememorar los dones de la Providencia.

He pasado muchos años sin percibir esta ausencia de alma es-
pejo; ahora tendré que sobrellevar el oneroso pesar de descubrir la 
ausencia. Parece que se reblandece la coraza que he formado alre-
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dedor de mi alma durante estos años de milicia, coraza necesaria 
para soportar el dolor y el sufrimiento de ver a mis amigos y a mis 
soldados caer heridos y muertos. Los ojos se me humedecen por 
los recuerdos. Tengo pensado que me serán de gran ayuda estos 
folios de presente y de recuerdos para derribar mis murallas de 
Jericó.

Ha transcurrido un buen tiempo, que no estimo en justa medi-
da, porque cuando uno sueña despierto o rememora, todo acon-
tece sin que fluya el vivir, que queda esperando hasta que se re-
tome el día a día y retorne la percepción de lo cercano. Mis tres 
compañeros están durmiendo: don Antón ronca plácidamente con 
un suspiro sosegado. Don Esteban y Miguel parecen ausentes, sin 
más, de su aquí y ahora.

Acostumbrado como estoy a las guardias de campamento y a la 
vela no me ataca el sueño. Además, fiel a mi costumbre del Tercio 
apenas he probado el vino. Una copa pequeña para no hacer de 
menos al regalo del herrero que nos ha servido Miguel.

Aprovecho incluso para dar un corto paseo junto al arroyo, 
para mirar las herraduras de las caballerías y para lavarme la cara y 
manos en las frescas aguas que corren sin importarles a dónde irán 
ni qué les espera tras el siguiente recodo.

¡Qué diferentes las personas de los seres inanimados! Nosotros 
siempre cavilando, siempre preocupados por lo que nos deparará 
el futuro. Como decía mi alférez de la última compañía, Bernar-
do, el futuro lo construimos nosotros con nuestras decisiones y 
nuestras acciones, incluyendo en estas el no hacer nada; el farniente, 
como dicen los italianos, que tan importante es. Hay que tener 
sabiduría para distinguir cuándo hay que hacer y cuándo hay que 
omitir, igual que para saber cuándo hay que hablar y cuándo hay 
que callar. Muchos he conocido que traspasan el umbral de la pru-
dencia con su charlatanería.

Voy a despertarles ya, que buen reposo han tenido, para ver de 
llegar a Mondoñedo con tiempo de presentarnos al señor obispo 
y poder conversar un buen rato antes de la cena. Preparo las sillas, 
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los cordajes y petates para que todo esté presto antes de que des-
pierten. Vienen en mi ayuda para espabilarles un grupo de bueyes 
que se acercan al arroyo a beber con sus sonoros cencerros y ar-
man gran ruido.

Despiertan con cierto sobresalto creyendo que es una estampi-
da que se acerca, pero se serenan al ver a los mansos con su lento 
vaivén, empujándose unos a otros para alcanzar la ribera con buen 
pie.

Recojo mis últimos folios, guardo la pluma y la tinta y enrollo 
mis útiles en la grupa del caballo que llevo, un alazán que tiende al 
nombre de Ligero, por ser de paso rápido y no mucha grupa.




