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A mis padres Jesús y Pilar

Los gitanitos del Puerto
fueron los más desgraciaos,
que a las minas del azogue

se los llevan sentenciaos.
Y al otro día siguiente,
les pusieron una gorra,

con alpargatas de espartos,
que el sentimiento m’ajoga.

Y al otro día siguiente
les pusieron un maestro

que a tó el que no andaba listo
de un palo lo echaba al suelo.

Los gitanitos del Puerto
fueron los más desgraciaos,

que se pueden comparar
con los que están enterraos.

 
Romance anónimo.
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En reconocimiento y homenaje a los municipios de Almadén, Almagro y 
Sevilla, a las instituciones de Minas de Almadén y la Escuela de Ingeniería 
Minera e Industrial de Almadén, así como a las asociaciones culturales Alari-
fe y Amigos de la Música; guardianes de la historia, la cultura y el patrimonio 
que inspiran estas páginas.

ASOCIACIÓN CULTURAL 
“ALARIFE”

Esta página de cortesía constituye un homenaje estrictamente literario y 
cultural por parte del autor, exento de cualquier fin comercial o patrocinio.
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La verdad puede morir en el combate con el poder,
 pero nunca en el olvido.

Baltasar Gracián
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CAPÍTULO 1  

REAL CONSEJO DE ÓRDENES

Caminó por una calle estrecha hasta llegar a una plaza rodeada 
de distinguidos edificios. En el centro se alzaba lo que parecía ser 
un convento o quizás algún recinto religioso. Traspasó un gran 
portón, junto al cual se encontró con el portero y algunos soldados 
que le dieron el alto. Tras solicitarle el motivo de su presencia, le 
ordenaron dirigirse directamente al Salón Dorado de los Caballe-
ros, donde recibiría instrucciones.

Ascendió lentamente por una escalera ancha y empinada que 
llevaba a un pasillo lleno de personas que se movían apresurada-
mente. Pasó junto a escribientes, relatores y procuradores hasta 
que, finalmente, ingresó al mencionado salón. Allí se encontró con 
un alguacil vestido con una túnica larga de color blanco que por-
taba la cruz roja de Calatrava en el pecho. Tras anunciar su llega-
da, fue guiado a través de una puerta adyacente hacia otra sala de 
espera. Allí debía aguardar a la persona que lo había citado el 18 
de enero de 1593 a las diez de la mañana, con el fin de recibir su 
nuevo nombramiento como juez visitador.

Mientras esperaba, reflexionaba sobre su suerte en esta nueva 
misión, recordando su última experiencia en Usagre. Era la prime-
ra vez que pisaba aquel suelo de baldosas de mármol. Se detuvo 
frente a un lienzo al temple que ocupaba la pared central, admiran-
do la escena de una batalla contra los infieles protagonizada por 
caballeros de las distintas órdenes militares. Los colores ocres y 
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rojos de los pigmentos, con el bermellón destacando, le conferían 
una fuerza deslumbrante. Tapices decorativos adornaban las pare-
des, mostrando imágenes de las cruzadas, la entrada en Jerusalén 
y la conquista de Túnez por el emperador. Sobre la cornisa, varios 
cuadros de reyes y comendadores, entre ellos uno de Carlos V y 
otro de Felipe II, destacaban en la sala. En las cuatro esquinas se 
encontraban ménsulas de madera decoradas con metopas pinta-
das, cada una con las cruces de las órdenes de Santiago, Alcántara, 
Montesa y Calatrava.

El alguacil volvió a aparecer por la única puerta visible, invi-
tándolo a ingresar a otra estancia donde lo esperaba don Diego 
de Paredes, secretario del Real Consejo de Órdenes Militares. Este 
vestía jubón blanco y una capa del mismo color, sobre la cual des-
tacaba bordada la gran cruz que unía los cuatro emblemas de las 
milicias religiosas, signo inequívoco de su dignidad como caballero 
y consejero del Real Consejo. 

Tras saludarlo, lo invitó a sentarse frente a su mesa, sobre la 
cual reposaban varios cartapacios con documentación, un crucifijo 
y un bonete negro con ribetes rojos.

El protagonista sabía bien ante qué poder se encontraba. Des-
de que el rey Fernando el Católico recibiera la administración del 
maestrazgo de la orden de Calatrava en 1489, se había establecido 
un consejo encargado de su gobierno. Posteriormente, la Corona 
absorbió también los maestrazgos de Santiago y de Alcántara, fun-
dando en 1498 el Consejo de Órdenes, al que andando el tiempo 
se incorporaría la de Montesa. Aquella institución había adquirido 
su forma definitiva en 1523, cuando Carlos I fue designado Gran 
Maestre de las órdenes militares españolas y sus consejeros fueron 
nombrados caballeros de hábito.

Los poderes de aquel tribunal eran inmensos: abarcaban des-
de consultas, administración, justicia, gracia y beneficios, hasta el 
manejo de prioratos, colegios mayores y encomiendas. El Conse-
jo emitía normativas económicas, administrativas y jurídicas para 
unos territorios que poseían sus propias leyes y que, de facto, se 
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consideraban pequeños reinos dentro de la Corona; dominios cuya 
legislación apenas empezaba a igualarse a la del resto del reino bajo 
el control directo del monarca. Además, el Consejo velaba por la 
justicia de los propios caballeros, erigiéndose en el máximo tribu-
nal de honor y en el garante absoluto de la pureza de linaje.

—Buenos días, señor Alemán —saludó don Diego de Paredes, 
extendiendo la mano hacia Mateo.

—Buenos días tenga usía, señor secretario —respondió Mateo 
con cortesía, recibiendo el saludo de Paredes.

—Tome asiento por favor. Me alegro de poder recibirle perso-
nalmente, pues el asunto a tratar no es baladí. Tengo muy buenas 
referencias de usía como contador de su Majestad —dijo don Die-
go, sentándose en un elegante sillón adornado con los escudos de 
las órdenes.

—Gracias, señor secretario —asintió Mateo con respeto mien-
tras se sentaba.

Don Diego de Paredes no se anduvo con rodeos y comenzó a 
explicarle la cuestión por la que había sido convocado.

—¿Conoce vuestra merced a los banqueros Fúcares y sus ne-
gocios? —preguntó.

—¡Y quién no! —respondió Mateo con rotundidad, recordan-
do la necesaria contribución de los Fúcares para remediar la gran 
deuda de la Corona.

El secretario del Real Consejo de Órdenes se levantó y comen-
zó a caminar lentamente hacia un ventanal, dando vueltas a un 
gran sello que tenía en su dedo anular. Suspiró profundamente y 
volvió a preguntar:

—¿Conoce las minas de Almadén o está familiarizado con el 
sistema de castigos implementado para maximizar su rendimiento 
durante el arrendamiento?

—No, señor, nunca he estado allí y me imagino que el trabajo 
de penas debe de ser realmente duro —respondió Mateo, siguien-
do con la mirada el lento caminar de Paredes por la habitación.

—Bueno, bueno. Pues ahora es la ocasión de visitarlas y tener 
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contacto con sus administradores. Y, por último, ¿ha tenido que 
imponer alguna vez la pena ad metallum1? Sabrá que es un castigo 
severo, pero legítimo y antiquísimo.

—Entiendo su perspectiva, señor secretario —repuso Mateo, 
manteniendo la compostura a pesar de la discrepancia—. Sin em-
bargo, creo que es importante considerar el contexto histórico en 
el que estas prácticas se originaron. Si bien es cierto que han exis-
tido desde tiempos remotos, eso no implica necesariamente que 
sean justas o humanas.

Don Diego interrumpió su paso por la habitación y se sentó de 
nuevo, enfocándose en el tema principal. Dirigió su mirada hacia 
Mateo y le explicó detalladamente las instrucciones para la misión 
que debía llevar a cabo.

—Señor Alemán, su cometido en Almadén como comisionado 
será el de inspeccionar la explotación del célebre yacimiento de 
azogue y comprobar el trato dado a los forzados que cumplen sus 
condenas allí —explicó con seriedad—. No hace falta decir que 
esta misión tiene máxima prioridad para la Corona. Para ello, le 
hemos proporcionado varios traslados de la documentación oficial 
para que conozca la realidad que se va a encontrar, así como los 
acuerdos que los Fúcares tienen firmados con el rey. Toda la docu-
mentación está recogida en estos cartapacios —indicó señalando 
las carpetas que reposaban frente a ellos en la mesa.

Mateo tomó los documentos y alzó la vista hacia su interlo-
cutor, esperando una respuesta a la pregunta que formuló con la 
mirada: por qué había sido elegido para aquella misión. El hombre, 
tras un breve silencio, dejó escapar una carcajada corta antes de 
responder.

—Sobre su elección, está muy clara —comenzó don Diego, 
con un tono que denotaba confianza en la decisión tomada—. Us-
ted pertenece a la Contaduría Mayor de su Majestad, como recau-
dador y auditor, conoce el uso del azogue por trabajos anteriores 
y pone especial celo en las cuentas reales, así como su buena dis-
1 Pena a trabajos forzados en minas
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posición para los viajes. Entonces... señor Alemán, ¿existe algún 
impedimento para ello?

—En absoluto, señor —respondió Mateo sin vacilar—. Siem-
pre he estado a disposición de su Majestad y de sus instituciones.

Desde hacía unos años, las noticias que llegaban tanto al Con-
sejo de Órdenes como a Hacienda hablaban de ciertos agravios 
hacia los condenados a trabajar en las minas. Tales sospechas no 
se habían podido comprobar hasta la fecha, debido a los numero-
sos impedimentos ejercidos por los Fúcares. Mateo, llegado a este 
punto, se interesó por el tiempo de que dispondría para realizar la 
visita y el posterior informe.

El secretario del Consejo de Órdenes, don Diego de Paredes, 
respondió a su inquietud. Se le avanzarían los gastos estimados 
para cincuenta días y debía llevar consigo un escribano que reco-
gería todas las declaraciones de los galeotes2 y forzados, así como 
de trabajadores y responsables de la mina.

Con los primeros arriendos con los banqueros alemanes, ante 
la necesidad de aumentar la producción y la falta de mano de obra 
en Almadén, los Fúcares solicitaron la concesión de mano de obra 
forzada para trabajar en las minas de azogue, mineral tan necesario 
e imprescindible para la obtención de la plata del Nuevo Mundo.

Dicha concesión comenzaría en 1566, en un principio con 
treinta galeotes, posteriormente aumentaría a cuarenta, cantidad 
que debía encontrar a su llegada o aproximada. Además, debía 
comprobar el tiempo de duración de las condenas y de qué manera 
se cumplían. De igual manera, debía interesarse por el trato recibi-
do y por las posibles causas ante los casos de muertes y sobornos 
si los hubiera.

Mateo, atento a la conversación y explicaciones, asintió ante la 
indicación y facilitó el nombre del escribano que le acompañaría 
en tan afanosa misión.

2 Hombre condenado a trabajo forzado en galeras. Es cierto que cuando las galeras 
dejaron de estar en servicio, en favor de los galeones y buques de línea, se siguieron 
llamando así, aunque no cumplieran sus condenas en el mar.
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—Don Juan de Cea será el escribano que me acompañe, em-
pleado de la Contaduría General.

Don Diego cogió su pluma anotando el nombre de ambos y 
firmando los documentos donde se les concedían los poderes ne-
cesarios como juez visitador y contador de cuentas, así como el 
del escribano que daría fe de todo lo acontecido durante los inte-
rrogatorios, mientras calentaba el lacre para sellar el documento. 
La misión debía realizarse con rapidez, ya que pronto expiraría el 
último asiento firmado entre el rey y los banqueros.

Mateo examinó detenidamente los documentos que había reci-
bido, asimilando la complejidad de la situación en la que se encon-
traba. La importancia del mercurio de las minas de Almadén para 
la Corona y el control férreo que los Fúcares ejercían sobre dicho 
recurso eran evidentes. Sin embargo, también se percibía la sombra 
de la corrupción y el abuso de poder que parecían permear cada 
rincón de aquellos asuntos.

El secretario del Consejo de Órdenes, don Diego de Paredes, 
había dejado clara a Mateo la importancia y la seriedad de la em-
presa encomendada. Los agravios hacia los condenados a trabajar 
en las minas de Almadén eran un tema que preocupaba a las altas 
esferas del poder, tanto por cuestiones morales como por posibles 
repercusiones legales. Los Fúcares, con su influencia y control so-
bre la producción de mercurio, representaban un obstáculo signi-
ficativo en la búsqueda de la verdad.

Entre los papeles que llevaba consigo, pudo vislumbrar una 
imagen más nítida de lo que le aguardaba en su misión. Los docu-
mentos revelaban los entresijos de un juego de intereses donde los 
caudales y el poder se entrelazaban de forma inextricable. La ad-
vertencia del secretario del Consejo resonaba en su mente, recor-
dándole la necesidad de mantenerse firme ante cualquier intento 
de coacción por parte de los Fúcares.

Al llegar al final de un informe, Mateo observó las iniciales 
«A.S.» que concluían el documento, evocando recuerdos de un 
asunto previo relacionado con la limpieza de sangre y prácticas 
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dudosas perjudiciales para un secretario del Consejo de Estado. 
Percibió la conexión entre ambos casos. Comprendió la compleji-
dad de la situación: el Archivo Secreto, originalmente creado para 
proteger el secreto de las pruebas en la concesión de hábitos de 
caballeros, se había convertido en un reflejo de intrigas y maquina-
ciones de la época. Decidido, guardó los documentos y se preparó 
mentalmente para la tarea por delante, consciente de los obstácu-
los y peligros que enfrentaría, reconociendo la importancia de su 
labor en la búsqueda de la verdad y la justicia. Con paso firme, se 
adentró en el mundo intrincado de las minas de Almadén y los 
pasillos oscuros del poder.
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CAPÍTULO 2 

 Un juez indomable

Mateo se encontraba perplejo entre documentos dispersos, lu-
chando por concentrarse en la tarea que tenía por delante. En su 
mente resonaban, una vez más, las palabras del secretario: «limpie-
za de sangre». Era como si la espada de Damocles pendiera sobre 
su cabeza, recordándole las desdichas que lo perseguían como un 
perro rabioso. Aquellos términos fatídicos evocaban recuerdos do-
lorosos que marcaban el rumbo de sus pensamientos, obligándolo 
a adentrarse en los rincones más oscuros de su historia personal.

Sus primeros recuerdos se dirigían hacia su padre, Hernando 
Alemán, un médico cirujano que había contraído matrimonio dos 
veces. Mateo era el tercero de los cuatro hijos que tuvo en su se-
gundo matrimonio. Entre sus hermanos estaban Leonor, que ha-
bía adoptado el apellido Moscoso de unos parientes, y Violante, 
su hermana pequeña, a quien recordaba como frágil y delicada. 
Luego estaba Juan Agustín, el favorito de su madre. De su primer 
matrimonio con una tal doña Beatriz de León, tenía otra hermana, 
Jerónima, a quien nunca llegó a conocer, ya que se quedó en Jerez 
de los Caballeros cuando su madre falleció y su padre regresó a 
Sevilla, su ciudad natal, para casarse con Juana de Enero, hija de un 
negociante italiano cuyo apellido prefería olvidar.

La familia de su padre, de raíces judías, fue obligada a con-
vertirse al catolicismo por circunstancias externas. Aun así, sufrió 
persecuciones en diversas épocas. Vivían en una modesta casa en 
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la calle de la Sierpe3, frecuentada por amigos de su padre, incluidos 
algunos canónigos de la Santa Iglesia sevillana. Como conversos, 
debían demostrar ser cristianos nuevos, fieles a la reforma católica 
impulsada por el Concilio de Trento, que había permeado pro-
fundamente en la moral y la teología de la sociedad de aquellos 
tiempos.

Sin embargo, la vida en Sevilla no era fácil para aquellos con-
siderados descendientes de judíos convertidos. La sombra de un 
ancestro condenado por la Inquisición, Alemán Pocasangre, pesa-
ba como una losa sobre sus vidas, marcando su identidad y con-
fiscando la mayoría de sus posesiones, que luego pasaron a manos 
de La Garduña y, posteriormente, a la Iglesia y a ciertas familias 
nobles adineradas.

La limpieza de sangre era una cuestión de honor, una marca 
indeleble que separaba a los verdaderos cristianos de aquellos con 
antepasados de otra religión. No era solo una cuestión legal, sino 
social, que dividía a la sociedad entre los llamados cristianos viejos 
y los descendientes de conversos, judíos o musulmanes.

Fueron tiempos de sospechas y vigilancia constante, donde la 
opinión pública se veía impregnada de prejuicios y una complacen-
cia sórdida hacia los conversos. La sociedad católica se infiltraba 
en los hogares y en las intimidades de las personas, escrutando si 
se seguían prácticas culinarias prohibidas o si se vestía inapropia-
damente en determinados días de la semana. La paranoia reinaba, 
alimentada por informantes y delatores en busca de recompensas.

La Inquisición había sembrado el miedo de tal manera que la 
autocensura era moneda corriente; cada uno temía ser su propio 
enemigo. Un ejemplo palpable del terror impuesto fue el caso de 
un vecino, rico y poderoso, que al tener como vecino a un inqui-
sidor comenzó a decaer rápidamente hasta quedar en los huesos.

Este clima de terror se entrelazaba a menudo con una risa ner-
viosa y un cinismo generalizado, cargados siempre de desasosiego 
y temor a las torturas como camino hacia una supuesta purifica-
3 Actualmente calle Sierpes.
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ción ajena. Incluso figuras ilustres como fray Luis de León, Gaspar 
de Grajal y Martín Martínez de Cantalapiedra, catedráticos de re-
nombre, terminaron en las garras de la Inquisición.

La situación personal de Mateo, marcada por la persecución 
constante debido a su linaje y su vida agobiada por las deudas, lo 
llevó a considerar seriamente la opción de emigrar a Perú tras salir 
de prisión. Siempre había contemplado la idea de buscar refugio en 
las Indias, pero obtener el permiso para hacerlo no sería tarea fácil. 
Los permisos para emigrar los entregaba el secretario del Consejo 
de Indias a discreción, usualmente a cambio de una buena suma de 
dinero. Además, el camino hacia el Nuevo Mundo estaba vetado 
para muchos, ya que su Católica Majestad deseaba un territorio 
libre de contaminaciones, salvaguardado por la mano firme de la 
Santa Inquisición, que establecía un filtro riguroso incluso para los 
cristianos nuevos.

Tomada la decisión y formalizado el intento, los preparativos 
revelaron un camino plagado de obstáculos, aunque finalmente 
dieron sus frutos. Lo primero que hizo Mateo fue procurarse un 
apellido limpio, de cristiano viejo. Casado con Catalina por la fuer-
za y a punta de espada, esta parte de su historia merecía ser contada 
con detenimiento. Cuando la conoció, su curatela estaba en manos 
de Alonso Hernández de Ayala, quien le obligó a casarse con ella. 
Mateo aprovechó entonces para adoptar su apellido, allanando así 
el camino hacia su nueva identidad. Así que Mateo redactó la peti-
ción a nombre de Mateo Ayala, borrando y copiando en el docu-
mento su nuevo nombre, el de su esposa, dos nombres de mujeres 
del servicio y el de un criado, figuras que lo acompañarían en esta 
nueva etapa. Se presentó como mercader, asegurando disponer de 
una importante cantidad de mercancías y armas dobles, dispuestas 
conforme a las ordenanzas de la Casa de la Contratación. Con el 
historial listo para superar la prueba de la indagación, parecía haber 
sorteado el primer obstáculo.

Ahora, quedaba presentar algún testigo. Mateo solo pudo llevar 
dos: un viejo canónigo amigo de su padre y el hermano mayor de 
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la Hermandad del Silencio, de la cual era hermano y a la que ha-
bía ayudado considerablemente en el pasado. Cuando ingresó en 
la primitiva Hermandad de los Nazarenos, buscó una hermandad 
pobre, con normas medievales, ubicada a extramuros, encontran-
do la del Silencio en lo que llamaban campo de la Resolana. Con-
tribuyó a su traslado al interior, al Hospital de los Convalecientes, y 
les consiguió tierras para construir una capilla y casas. Redactó las 
nuevas reglas y demostró sus conocimientos en teología y materia 
bíblica. Además, dejó huella de su auténtico espíritu cristiano con 
la elaboración de la Regla de los Presos.

Mateo necesitó tres cédulas hasta conseguir la confirmación, 
no antes de haber ofrecido un magnífico solar al dispensador de 
pasaportes y una casa al secretario del Consejo de Indias. Pero su 
sorpresa llegó cuando, conseguido el pase para abordar su nuevo 
destino, recibió su nombramiento en la contaduría al servicio de 
su Majestad. Así que dejó para más adelante la aventura de pasar 
a las Indias.

Su padre, un hombre de buen corazón, había trabajado como 
galeno en la Real Cárcel de Sevilla, que se encontraba muy cerca 
de su vivienda, en la confluencia de la calle Sierpes con Entrecár-
celes4. Siempre fue el deseo de su padre que estudiara medicina 
como él. Pasó por las universidades de Salamanca y Alcalá, aunque 
abandonó en el último año. Esto no impidió que Mateo se pre-
sentara como licenciado en la sociedad sevillana y posteriormente 
se matriculara en Derecho, conocimientos que le serían útiles en 
los diversos traspiés y negocios por los que transcurrió su azarosa 
existencia. Había comenzado sus estudios siendo un caro discí-
pulo de Juan de Mal Lara y se graduó en Artes y Filosofía en la 
universidad llamada de Maese Rodrigo en 1564. Después, cursó 
medicina en Salamanca, donde su padre había estudiado, y tras el 
fallecimiento de este en 1567, dejando una corta herencia, Mateo 
retornó a su Sevilla natal. Habitó con su madre y hermanos en 
el barrio de la Magdalena, aunque se fue alejando de ellos con el 
4 Antaño llamada calle de las Joyeras.
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tiempo, lo que quedó reflejado en el testamento de su madre, quien 
incluyó una memoria detallada de todos los gastos que le había 
ocasionado desde su infancia, dejando claro su malestar en favor 
de su hermano Juan Agustín.

La mayoría de los parientes de Mateo vivían en Sevilla, princi-
palmente de la rama paterna, excepto una hermana de su madre, la 
tía Agustina del Nero, esposa del comerciante florentino Lorenzo 
de Rosso. Su primo Juan Bautista, hijo de este matrimonio, resul-
tó ser un hábil y astuto hombre de negocios que desempeñaría 
un papel importante en la vida de Mateo más adelante. Por parte 
paterna contaba con dos tías y tres tíos: Juan, médico; García Je-
rónimo, clérigo y Alonso, tratante. Guardaba buenos recuerdos de 
este último, quien lo había ayudado a salir de más de un aprieto en 
el pasado.

No puede dejar de mencionarse a un personaje de su niñez que 
dejó una huella indeleble en él. Aunque no era pariente, se com-
portaba como tal. Era un soldado viejo llamado Montesdoca, que 
frecuentaba las Atarazanas y la noche sevillana. Había sido soldado 
de Carlos V y lo recordaba siempre con su vieja capa y su cinto de 
cuero donde colgaba su inseparable espada y un puñal de orejas, 
de los de tiempos pasados. Decía apreciarlo mucho aquella pieza 
porque un bisabuelo suyo, de Utrera, lo había dado a su padre para 
ir a la conquista del reino de Granada, en nombre del rey Fernando 
el Católico.

A los cuarenta y cinco años, Mateo había comenzado muchos 
proyectos personales, aunque había dejado varios sin concluir. Ha-
bía sido forzado a casarse y tenía una hija. Se había convertido en 
recaudador de impuestos y había ascendido a contador auxiliar, 
cobrador de almojarifazgos y juez visitador. Sin embargo, había 
pasado por la cárcel y había enfrentado numerosos desafíos en el 
ámbito financiero.

El mundo de los negocios siempre lo atrajo, quizás influencia-
do por sus raíces judías y por su entorno familiar en Sevilla, una 
ciudad importante en el comercio europeo. Decidió convertirse en 
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mercader, pero pronto se vio abrumado por las deudas. A pesar 
de los apremios, no tomó medidas para resolver su situación fi-
nanciera, lo que lo llevó a enfrentarse a graves consecuencias. Fue 
amenazado por un capitán y se vio obligado a aceptar casarse con 
Catalina, con quien ya había tenido algunos desacuerdos.

Durante los últimos diez años, Mateo había ejercido como juez 
comisionado en varias provincias de España, enfrentándose a una 
variedad de situaciones y aprendiendo a desconfiar de todos. Había 
viajado por todo el país, desde Castilla hasta Andalucía y Murcia, 
realizando auditorías a tesoreros y protegiendo las rentas del rey. 
Su diligencia y experiencia en estos asuntos le habían valido cierto 
prestigio y reconocimiento, aunque también lo habían llevado a 
enfrentar acusaciones de prevaricación. Sin embargo, había salido 
fortalecido de estas adversidades, consolidando su posición como 
un consumado contador.
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CAPÍTULO 3  

El escribano y Osorio

La luz de la tarde se disipaba poco a poco, diluyéndose en el 
horizonte. Mateo abandonó su morada con paso decidido, movido 
por la urgencia de comunicar el nuevo encargo a su escribano, Juan 
de Cea. La casa, situada en la calle del Río, compartía linde con el 
monasterio que doña María de Aragón estaba labrando con esme-
ro. Había obtenido aquella vivienda en una subasta de inmuebles, 
gestionada por el licenciado Barrionuevo de Peralta, quien se la 
cedió a Mateo como pago de remates e intereses de derechos de 
administración en anteriores subastas.

Cruzando la Puerta del Sol, avanzó por la calle Mayor hasta de-
tenerse frente al imponente convento de los monjes agustinos de 
San Felipe. La casa del escribano, en un edificio señorial, emanaba 
una presencia sólida y distinguida. Subió las escaleras hasta el piso 
superior, donde Juan ocupaba un cuarto modesto pero ordenado. 
Al abrir la puerta, un hombre de semblante serio y austero le reci-
bió con formalidad. Se saludaron y se adentraron en la sala, deco-
rada con muebles sobrios, pero poco llamativos, desde donde se 
divisaba la alcoba con un jergón en la esquina, una pequeña alacena 
de castaño, una chimenea con trébede y parrilla, y un tragaluz que 
dejaba entrar los últimos destellos del día. Se acomodaron en sen-
dos sillones fraileros junto a la ventana. Juan intuyó que la visita de 
Mateo a esas horas presagiaba una nueva misión fuera de Madrid, 
algo habitual en su oficio y a lo que ya estaban acostumbrados.
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Mateo veía en Juan a un hombre parco en palabras, reservado 
y cauteloso. Aunque su relación apenas se había forjado en los 
últimos dos años, había algo en su actitud que impedía a Mateo de-
positar en él una confianza plena. Recordaba el incidente en Carta-
gena, cuando un trozo de madera, desprendido del impacto de un 
proyectil de artillería, cayó cerca de Mateo en la despedida de un 
navío flamenco. Aunque salió ileso, aquel suceso sembró en él una 
semilla de desconfianza hacia Juan, como si este trajera consigo 
una sombra de mala fortuna.

Hablaban poco y Mateo prefería en las horas muertas introdu-
cirse en la lectura de vidas de santos, ya que le relajaban. Sin em-
bargo, en alguna ocasión, tenían espacio para conversar:

—Vuestra merced es piadosa, ¿no querría entrar en la Orden 
Tercera de los franciscanos? —le preguntaba Cea, cuando veía al 
juez suspender su lectura.

—Yo soy nazareno allá en Sevilla y mi devoción es hacia el san-
to lisboeta. ¡Espero escribir su vida y milagros!

—Entonces, ¿ahora se va a dedicar a las letras o es solo acción 
de gracia?

—Humm… solo acción de gracia, señor de Cea, lo mío son los 
números y no las letras.

A pesar de sus reticencias, Mateo necesitaba la habilidad y la dis-
creción de Juan para llevar a cabo sus tareas. Con el tiempo, habían 
aprendido a complementarse, cada uno aportando su experiencia 
y conocimientos para resolver los casos que se les presentaban. Y 
ahora, con la luz del atardecer filtrándose por la ventana entrea-
bierta, Mateo se dispuso a comunicarle a Juan la nueva misión que 
les aguardaba: una empresa que no olvidarían nunca.

Juan de Cea, un hombre de origen granadino, anhelaba su tierra 
natal mientras servía como escribano en la corte de Madrid. Huér-
fano desde temprana edad, ingresó en un convento de la orden 
franciscana, donde pasó gran parte de su vida. Sus recuerdos de 
la infancia estaban marcados por la enfermedad, tal vez uno de 
los primeros acontecimientos que lograba recordar con claridad. 
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A menudo hablaba de sueños en los que veía a su madre, preocu-
pada por él, y a su padre recitando oraciones de sanación; aunque 
en realidad, nunca estuvo seguro de si era su padre biológico o un 
sacerdote. Fue en esos momentos, en la intimidad de sus sueños, 
cuando experimentó un profundo amor por Dios, un amor que 
anhelaba más que cualquier otra cosa. «Me volví codicioso», solía 
decir, reconociendo que los sueños no solo nos muestran lo que 
hemos ganado, sino también lo que hemos perdido.

Mateo comenzó a explicar las instrucciones que le habían sido 
entregadas esa misma mañana por el secretario del Consejo de Ór-
denes, destacando la importancia de investigar las condiciones de 
trabajo de los forzados. Aunque no era su estilo mostrar temor, 
esta vez se sentía intranquilo y decidió sincerarse un poco con su 
escribano. Le confesó que estaba preocupado por la relevancia de 
la visita y el significado que tenía para la Corona el azogue, un pro-
ducto esencial para la obtención del oro y la plata tan necesarios 
para Felipe II.

—¿Cuántos días tenemos disponibles? —preguntó de Cea.
—Tendremos cincuenta días, pero me temo que nos encon-

traremos con muchos obstáculos, así que debemos partir lo antes 
posible. —respondió el juez con cierto recelo.

—¡Almadén, la mina de los Fúcares y su Real Cárcel de Forza-
dos! —exclamó el escribano, mientras ordenaba algunos legajos y 
documentos sobre la mesa.

—Señor de Cea, antes de llegar a Almadén haremos una parada 
en Almagro, sede de los banqueros alemanes. Y como bien decís, 
visitaremos la cárcel, que no será una prisión común, sino un pre-
sidio de galeotes donde, según sospecho, mueren como moscas.

Mateo no guardaba buenos recuerdos de su paso por la cárcel, 
aunque nada pudiera parecerse la de Almadén a aquellas por las 
que él había transitado. Por su cabeza pasó uno de tantos momen-
tos en los que, durante su estancia en la cárcel de Sevilla, compar-
tió celda con un joven de Alfarache que decía llamarse Guzmán, 
condenado por ladronzuelo. Un mozo descarado y lenguaraz que 
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gustaba de hablar, un vivales que le hizo su estancia más llevadera. 
Contaba su vida con todo tipo de detalles, vida no muy agraciada, 
por cierto, pero no le faltaban razones por tantas desdichas que 
el buen hombre había padecido. Era una persona de palabra fácil, 
muy distinto a su escribano, que hablaba bien poco, cosa que no 
le desagradaba por evitar parecer un adulador o tal vez mentiroso 
como el citado preso de Alfarache. Muchas veces, cuando le oía 
hablar, pensaba que las cosas que relataba podían ser verdad o, de 
lo contrario, se las inventaba, mas lo hacía con tal punto de reali-
dad, que hasta él mismo se lo creía. Alguna que otra vez le pillaba 
en algún desliz que justificaba con pérdida de la noción del tiempo 
o por falta de libertad.

—Pero volvamos a nuestro trabajo —profirió Mateo retoman-
do la conversación—. Aunque muchas veces pienso que, con lo 
que he visto en esta vida y con lo que he escuchado, tendría para 
escribir un libro.

—Pues inténtelo, seguro que la literatura también se le da bien 
—le respondía Juan sentado en un sillón de roble con el respaldo 
de cuero.

—Pudiera ser. Tuve un gran maestro en Sevilla, don Juan de 
Mal Lara. —De nuevo, aparecieron los recuerdos—. En aquel pa-
tio inolvidable, donde acompañado de la música de una fuente y el 
olor sutil que desprendían los geranios y jazmines, él me introdujo 
en Garcilaso. Tenga vuestra merced por seguro que con la poesía 
habría tenido menos problemas de los que en esta vida Dios me 
ha dado.

Aquella imagen instructiva y las historias de aquel pillo las tenía 
siempre interiorizadas. Por momentos le recordaba al Lazarillo de 
Tormes, un verdadero pícaro, pero más sutil, como un elocuente 
filósofo de la moral.

—Por cierto, no sé si le he contado que también conozco a don 
Miguel de Cervantes.

—¿Cervantes, el autor de La Galatea? —preguntaba el escriba-
no todo interesado inclinando su cuerpo hacia adelante para escu-
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char mejor—. Tiene vuestra merced muchos secretos que no ha 
contado y que desconozco. Solo sabía de su estancia en la cárcel de 
Osuna, pero lo de conocer a Cervantes no es para que lo mantenga 
en secreto. ¡Cuente, cuente vuestra merced!

—Pues ahora no me apetece contarle nada. ¿Vuestra merced 
no tiene secretos? —respondía un poco molesto y preguntaba de 
manera sarcástica.

—¡Algunos!
—¡Cuente, cuente entonces, señor de Cea! —insistía Mateo, 

algo incómodo al recordársele su estancia en la cárcel de Osuna.
El otro se reía en respuesta.
—Es la primera vez que le oigo reír de esa manera. ¿Tan difícil 

es hablar de su pasado? —preguntaba ahora irónicamente el juez.
—¿De qué pasado habla vuestra merced? —le reprochaba Juan, 

ante el tono de la última pregunta.
—¡Escribano del crimen! —pronunciaba el juez de manera des-

pectiva—. El único dato que conozco de su pasado, así fue como 
se presentó en Hacienda y de que había limpiado las calles de mal 
entretenidos, asesinos, vagabundos y gente de mal vivir.

—Mi primer trabajo, sí señor —pronunciaba de Cea con me-
lancolía—. Lo peor que llevaba de ese repelente cometido eran las 
noches. Para ello teníamos que rondar las calles más conflictivas 
con alguaciles controlando las posadas, los bodegones y las taber-
nas.

—¿Se encontraría de todo? —le preguntaba Mateo con algo 
más de interés.

—Mire, vuestra merced, llegado a este punto, le voy a contar 
un secreto.

—Le escucho atentamente, ¡cuente, cuente!
—Una noche que estuvimos controlando a la prostitución en 

las mancebías, pasamos por la calle Primavera, en el barrio de La-
vapiés, y en una de ellas me encontré a mi hermano.

—¡Su hermano! —exclamó el juez sorprendido, abriendo sus 
ojos.
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—Sí, el único que conozco, bueno… eso es lo que decía mi 
madre. ¡Aunque vaya usted a saber...! Entró conmigo en el conven-
to, pero los frailes no le aguantaron y lo dieron en adopción a un 
capitán del ejército que le adiestró en el uso de las armas, marchan-
do ambos a Portugal. Me contó que, al morir el capitán, volvió a 
España y regentó una mancebía. La prostitución estaba de moda y 
era negocio seguro. No he vuelto a saber nada de él.

—No me esperaba que tuviera un hermano soldado y protector 
de rameras. Una verdadera sorpresa. — Mateo se incorporó de su 
silla con disposición de marcharse—. ¡Se hace tarde! Tenga todo 
preparado para salir pasado mañana, Dios mediante.

Mientras regresaba en la oscuridad de la noche, Mateo reflexio-
naba sobre las posibles razones que habían motivado su misión en 
Almadén. Tal vez, todo se debiera al conocimiento adquirido en el 
proceso de Usagre, otra mina de mercurio, donde años atrás tuvo 
que investigar las cuentas del difunto tesorero de las alcabalas. Por 
sospechar de algunas autoridades y encontrar ciertas irregularida-
des ante la malicia de sus interlocutores, procedió entonces, con 
cierta prepotencia, a excarcelar a dos presos y a prender al alguacil 
junto con el alcaide; aquello no tardó en escandalizar a las institu-
ciones y motivó que fuera procesado. Terminado aquel lance, fue 
detenido en Mérida y trasladado a la Cárcel Real de Madrid, donde 
pasó más de un año, un episodio en el fondo bastante enigmático 
y que, como tantos otros, desconocía su escribano. Aquella ex-
periencia, sin embargo, no perjudicó su carrera en la Contaduría, 
puesto que pasó de interino a titular de la plaza de contador de 
resultas por orden de Su Majestad.

Bajo la luz tenue de un farol, Mateo avanzaba por las calles 
sombrías, acompañado únicamente por el silencio de la noche. 
Pasó por la plaza de San Salvador y la puerta de Guadalajara, lle-
gando finalmente a las obras de la Casa de la Panadería, que marca-
ban el límite norte de la plaza Mayor. Deteniéndose un momento, 
consideró la posibilidad de disfrutar de la vida nocturna y entregar-
se a los placeres mundanos de la villa. Decidió ir de picos pardos. 
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Volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia las Gradas de San Felipe, 
donde se encontraba el mentidero de la villa, lugar frecuentado 
por mujeres y soldados de los tercios españoles. Allí, cada uno 
contaba sus hazañas militares en Flandes o Italia. Como era de es-
perar, dicho mentidero estaba cerca de los lugares más mundanos: 
la mancebía y las tabernas. Las peleas, las juergas y las mujeres iban 
a liberar sus más íntimos deseos antes de partir hacia Almadén.

Se acercó a una linda muchacha con mantilla corta, de color 
amarillo sobre las sayas o falda de forma cuadrada, con una aber-
tura en el centro. Esta abertura se ajustaba a la cintura y la falda 
resultante tenía cuatro picos de color marrón o pardos. La agarró 
de la cintura y la sacó de entre un grupo de mujeres que coquetea-
ban con varios soldados. Uno de ellos, enojado, sujetó a la chica 
por el brazo, deteniéndola y mirando desafiante a Mateo. Este no 
se amilanó, tiró de la moza y aceptó el reto. 

Pronto, ambos se colocaron en guardia, empuñando sus espa-
das. Mateo tenía una destreza propia de la escuela española, apren-
dida en las clases de su querido Montesdoca. Dio un paso atrás de 
esquiva para pasar a un contraataque fulminante con un paso doble 
y rápido con la pierna adelantada, asegurando su guardia y parando 
los primeros golpes del soldado. Este, con su espada ropera en la 
diestra y la quitapenas en la siniestra, se manejaba con solvencia, 
demostrando destreza en el arte de la esgrima. Tenía movimientos 
de pies ágiles, buscando la treta más favorable y desplazándose en 
forma de círculos. Mateo mantenía la distancia recomendada con 
el adversario, extendiendo su brazo y manteniendo la hoja de su 
espada sobre la de su oponente en ángulo recto y en paralelo al 
suelo. Eran dos buenos espadachines. 

El duelo se mantuvo durante unos minutos, aguantando los 
bloqueos y desviando golpes y puntazos. Uno de los camaradas 
del soldado, observando que no había un claro ganador, quiso ayu-
dar. Ese día Mateo no había cogido su daga, que siempre servía 
para acosar o amagar al adversario, y parecía en inferioridad con 
el soldado que dispuso de ella en todo el combate. Cuando entró 
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en escena el segundo soldado, Mateo se vio obligado a utilizar su 
capa como protección. La enrolló en un primer momento sobre 
su brazo izquierdo y, con desparpajo sevillano, la arrojó sobre la 
cara y la espada del nuevo adversario, desarmándolo por la sorpre-
sa del lance. El soldado se inclinó para buscar de nuevo su acero, 
cuando de repente apareció una bota pisándolo y marcando sobre 
su cuerpo la punta de la ropera de un nuevo duelista. Mateo pudo 
observar la escena sin perder el contacto con su oponente, quien, 
sorprendido por los hechos, aminoró sus golpes, abandonando el 
ataque y solicitando clemencia para su compañero.

La situación no pasó a mayores, los soldados se apartaron unos 
metros volviendo a beber y a seguir con sus bravatas.

—¡Osorio, el vizcaíno! —exclamó Mateo aliviado por tan for-
tuita coincidencia.

Estrechó la mano a su compañero en lid y lo abrazó como si 
fuera un viejo conocido.

—En estos momentos, tres cosas tienen preso mi corazón: la 
bella Inés —dijo mirando a la chica—, un buen amigo y un plato 
de jamón —recitaba Mateo cogiendo a la chica por la cintura y 
a su amigo por el brazo, entrando entre carcajadas en una de las 
tabernas más cercanas.

—Siempre, metido en líos, ¿eh? —dijo el vizcaíno entre risas, 
mientras limpiaba una mesa con su manga, sentándose los tres.

—Por una hermosa mujer como esta, yo mato. ¡Mira, Inés!, te 
presento a un viejo amigo de Sevilla, el capitán Osorio. No sé qué 
hace por aquí, pero no me extraña, porque siempre aparece y des-
aparece como si nada.

—Pues un asuntillo, tú ya me conoces —respondía un Osorio 
insinuante y misterioso bajando la voz.

—Te daba por Flandes, Florencia o Venecia, vete tú a saber.
—De allí vengo, estoy de paso. Vuelvo a Sevilla. Acabo de lle-

gar de Barcelona, donde desembarcamos, pero antes quería buscar 
una posada y te encuentro a ti. Tengo que pasar cierta información 
confidencial —mencionó Osorio con cierto recelo a la presencia 
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de la mujer, a lo que Mateo comprendió con una insinuación de 
complicidad. 

Se acercó al oído de Inés, quien se levantó abandonando la 
mesa y dirigiéndose hacia el mostrador del local.

—Entonces, ¿habrás pasado por Zaragoza? —preguntó Mateo 
con ansiedad.

—Bueno…, de paso... —contestó Osorio sin darle mayor im-
portancia.

—Pues habrás visto que el rey ha mandado al ejército para 
hacer frente a las tropas francesas en los Pirineos —refirió, con 
cierta vehemencia, Mateo—. Además, quiere detener de una vez 
por todas al traidor y escurridizo Antonio Pérez por violación de 
secretos de Estado y cabecilla de toda esa revuelta.

Antonio Pérez fue secretario de Felipe II. Destacó como un 
gran intrigante alineado con la facción de su protector en las lu-
chas políticas de la corte, el príncipe de Éboli. Acabó asesinando 
al secretario de Juan de Austria, Juan de Escobedo. Este crimen 
sería utilizado por el rey contra Antonio Pérez cuando descubrió 
que su secretario le espiaba para el papa, acusación que no podía 
hacer directamente por ser la Monarquía Hispana y el Papado dos 
potencias amigas en teoría. Detenido y acusado inicialmente por 
corrupción, cargo del que había abundantes pruebas, posterior-
mente se le amplió el proceso con el de asesinato, sometiéndole 
a tormento como requería el proceso judicial en la época. Huyó 
disfrazado desde Madrid a la corte de Aragón, donde consiguió la 
protección de los fueros. Dispuesto a imponer su autoridad, Felipe 
II envió un ejército a Zaragoza, que tampoco consiguió prender a 
Pérez, el cual había huido a Francia.

Entre el bullicio de voces y risas, una copla resonaba en el am-
biente, penetrando en el espacio íntimo de la taberna donde Ma-
teo y Osorio disfrutaban de un caldo humeante junto al pan y el 
jamón:

«En aquella corta calle, más bien un callejón estrecho, que ser-
pentea por detrás de la iglesia y se asoma frente a los Consejos, 
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yace un cadáver extendido en un charco de sangre. Dos heridas 
de daga, una en el costado y otra en el pecho, adornan su figura, 
mientras una cadena de oro adorna su cuello y magníficos diaman-
tes engalanan sus puños y dedos. No obra de ladrones, sino un 
espantoso asesinato que ha sumido a Madrid en el más profundo 
duelo...».

—¿Pero todavía… después de todos estos años, se sigue 
hablando del asesinato de Escobedo? —preguntó extrañado Oso-
rio.

—Mientras Pérez siga suelto y continúe acusando al mismísimo 
rey, el pueblo lo recordará a su manera —respondió Mateo, dando 
un sorbo al vino.

—Al final… ¿quiénes fueron los culpables? ¿Se ha esclarecido 
el vil asesinato? —inquirió el capitán, aparentando desconocer los 
detalles del caso.

—Es una larga historia, pero me extraña que no hayas oído 
algo sobre la participación de varias personas —contestó Mateo, 
arqueando una ceja con cierto asombro.

—Bueno, no he estado tan al tanto de los asuntos de la corte 
como antes —respondió Osorio, encogiéndose de hombros con 
despreocupación—. Pero siempre es intrigante escuchar sobre crí-
menes sin resolver, ¿no crees?

La situación le parecía sorprendente: cómo el astuto Osorio 
podía aparentar desconocimiento sobre un tema tan ampliamen-
te conocido en todo el Imperio. El asesinato de Juan de Escobe-
do se había convertido en una de las conspiraciones más intri-
gantes de la corte de Felipe II. El proceso judicial estuvo plagado 
de irregularidades y dejó a todos los implicados en entredicho: el 
rey, la corte, los jueces y, por supuesto, Antonio Pérez, el hábil 
espía doble.

—¿Varias personas, dijisteis? —seguió preguntando el vizcaíno, 
fingiendo sorpresa.

—Pero ¿de dónde vienes? ¿Dónde has estado durante este 
tiempo? —inquirió el juez, adoptando un tono más inquisitivo.
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—¡Del fin del mundo! —contestó Osorio con cierta reserva.
—Del fin del mundo dice —repitió Mateo de manera desdeño-

sa, insinuando desconfianza—. Seguro que detrás de alguna carta 
marina —añadió de forma irónica—. Por cierto, una vez mencio-
naste que mantenías contacto, de vez en cuando, con geógrafos y 
astrólogos. Se rumorea que el traidor Pérez también tiene algo que 
ver con el envenenamiento de dos de ellos, uno... un tal Morgado, 
y el otro... no lo recuerdo... ¡qué mala memoria la mía! —exclamó 
Mateo con frustración, dándose un pequeño golpe en la sien.

—¿Envenenados? —preguntó Osorio, mostrando un nuevo in-
terés y desconcierto.

—Eso dicen, con solimán, por ser confidentes de Escobedo 
—añadió Mateo con intensidad.

Después de dos jarras de vino de Arganda, un tazón de caldo 
y los huevos con jamón, salieron juntos con dirección a casa de 
Mateo. El capitán Osorio era un hombre muy alto, de cara alargada 
y nariz aguileña. Aunque no carecía de atractivo, su rostro tenía el 
aire de un granuja consumado. A pesar de la gran amistad que los 
unía, ambos se guardaban cierta reserva. Mateo desconfiaba de 
Osorio, un individuo que recorría toda Europa y el Mediterráneo 
en busca de portulanos y planisferios. Se codeaba con nobles, em-
bajadores, banqueros y marineros, y aunque tendría mucho que 
contar, apenas compartía detalles de sus andanzas. Esto desper-
taba la sospecha de Mateo, quien creía que Osorio debía saber 
más de lo que aparentaba sobre los asuntos del país. Durante el 
trayecto, Osorio relataba sus aventuras en busca de nuevas cartas 
marítimas, así como el interés de la Corona en evitar la edición de 
grabados de geógrafos y cartógrafos que pudieran revelar rutas 
marítimas a los piratas y a países rivales interesados en el comercio 
entre América y Europa.

Osorio hizo una pausa en sus relatos interminables cuando, ha-
blando de su paso por Flandes, retomó el asunto de Escobedo, 
mencionando con cierto entusiasmo: 

—Recuerdo un comentario sobre el asesinato del Verdinegro. 
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Se dice que finalmente lo eliminaron de una estocada propia de un 
soldado, tras varios intentos fallidos de envenenamiento. Respec-
to a los envenenamientos… se rumorea que, en el primero, que 
ocurrió en la casa de Pérez, estaban presentes, entre otros, tu buen 
amigo Melchor de Herrera.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó Mateo, algo desconcertado.
La noticia dejó a Mateo bastante perplejo; no se la esperaba en 

absoluto. Era como si Osorio hubiera contraatacado para dejarlo 
sin ganas de seguir preguntando. Pasados unos minutos, Mateo 
volvió en sí, cambiando de tema:

—Insisto, ven a mi casa esta noche. Mañana con más tiempo 
buscarás algún sitio.

—¿Qué pensará tu esposa, doña Catalina? —preguntó el capi-
tán.

—Hace varios años que vivo solo. Cuando te casas a la fuerza, 
eso nunca puede acabar bien.


