




entre dos fronteras





Pedro J. López Correas

entre dos fronteras



Primera edición: junio 2026

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© Pedro J. López Correas	

ISBN: 979-13-88195-78-5
ISBN digital: 979-13-88195-79-2
Depósito legal: M-14956-2026

Editorial Adarve
C/ Luis Vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A los que nos precedieron, para lo que somos…





ÍNDICE

Capítulo I Mis primeros años.......................................... 11

Capítulo II La huida de San Victorián........................... 43

Capítulo III ¡A Saraqusta!................................................ 73

Capítulo IV Junto al rey el Batallador.............................. 109

Capítulo V Saraqusta se hace cristiana........................... 143

Capítulo VI En busca de Mireya.................................... 177

Capítulo VII Hacia la reconquista del Jalón.................. 215

Capítulo VIII ¡Cutanda!................................................... 253

Capítulo IX El regreso a Jaca.......................................... 291

ANEXO PERSONAJES HISTÓRICOS POR ORDEN 

DE APARICIÓN............................................................. 329





 - 11 -

Capítulo I  

Mis primeros años

Mi historia podría asemejarse a algunas otras en estos tiem-
pos de perturbaciones, en que los desenvaines de tizonas se 
adelantan inmisericordes a las avenencias y rezos. Pero, de 
vuelta a mi Jaca familiar y refugiado del frío invernal en este 
año de Nuestro Señor de 1120, ¡cómo no voy a contarla! si el 
empuje viene dado por las de mi finado abuelo Fortún de Ber-
gua y las machaconas de mi tío Pedro, hermano de mi madre 
Fátima. Así pues, a ello me dispongo no sin antes correspon-
der a mi nombre de Ramiro, que aun nacido en Bailo, siempre 
me ha gustado anteponer el de mis ancestros de Bergua. Y 
aunque no conviene adelantar, todavía se me eriza el vello 
con el recuerdo de una colosal batalla que mis ojos vieron en 
un lugar fronterizo llamado Cutanda. Yo estaba convencido, 
y seguro que mi rey Alfonso —el gran y fornido Batallador— 
también, que a partir de entonces los tiempos ya no serían los 
mismos…

Sobrevine al mundo en el año 1100, cuando algunos mon-
jes ultrapirenaicos se abalanzaban sobre este pequeño reino, 
apegados a las profecías del abad benedictino Adso de Mon-
tier de la llegada del Anticristo, haciendo mártires a todos los 
cristianos, y del final de los tiempos (aprovechando la redon-
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dez del año que relucía). Pero el caso es que nada de eso pasa-
ría, y con apenas 15 años mi madre me traería a la vida, para 
continuar con mis hermanos Nuño y Blanca, cinco y seis años 
después. Mi infancia transcurriría con placidez y sin grandes 
sobresaltos, la posición acomodada de mis padres ayudaría, 
en mi natal Bailo y siempre al cobijo del amor de madre. Mi 
padre Fortuño, del linaje de los Juanes y de rico patrimonio en 
Alquézar, no faltaba al regazo de las cabalgadas y campañas 
de nuestro rey Alfonso, al igual que antaño haría mi abuelo 
Galindo. De buen fondo, pero de rudas formas, mi paterno se 
obstinaba en hacer de mí un caballero acreedor a los honores 
reales. Sin embargo, mi cerrazón a sus designios se convertiría 
en trastoque, súbito a más ver, de mi existencial devenir.

Los inviernos se hacían crudos, y la compañía de la nieve 
asidua. Aunque lo peor eran las fuertes celliscas que ni siquie-
ra salir de casa dejaban. De todas formas, de leña y fuego 
no estábamos faltos. La llegada del buen tiempo suponía el 
despertar de los sentidos, y aun zagal disfrutaba de mis esca-
padas en borrica hacia el Cerro de las Colladas, donde montes 
y hondonadas aprovechaban la gratitud acuosa de no pocos 
manantiales y barrancos. Y donde hayedos y abetos en las al-
turas compartían paisaje con hierbas de belladonas, cordone-
ras o frambuesas y sauces en los bajos despejados. No obstan-
te, esas vistas a hurtadillas con las que yo mismo me agraciaba 
no le pasaban inadvertidas a mi hermano Nuño, que también 
gustaba de escapadas sin notificar. Un día, tendría yo unos 
13 años, él marcharía con su amigo Leandro a pescar en el 
cercano río Asabón (con rústicas cañas y algunas lombrices 
a modo de cebos conseguían algunas pequeñas truchas que 
nunca traían a casa para no ser descubiertos). Pero en ese día, 
un resbalón de Nuño le hizo caer al río y los alaridos de Lean-
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dro, loada sea nuestra santa Orosia, alertaron a mis oídos, que 
por ese lar me encontraba. No tardé en lanzarme al agua y un 
leño atrancado ayudó al rescate. Un fuerte y aliviador abrazo 
entre ambos lo remató.

—¡Me has salvado, hermano! ¡Me has salvado…! —repetía 
una y otra vez mi remojado fraterno.

—Vamos a hacer un fuego y secar nuestra ropa, que seguro 
los dos estamos en pecado con nuestra madre —le contesté 
yo.

—Lo que digas…, lo que digas…, Ramiro —tiritando 
como un poseso.

—Menos mal que no está padre, si no, el castigo sería de lo 
más azuzado —acabé diciendo.

Al llegar a casa, todavía mojos y empapados, el susto de 
nuestra madre Fátima quedaría aminorado al vernos, a la vez, 
de lo más sonrientes. Después de unos achuchones cariñosos 
(diría que más algodonados los míos, al saber de mi altruismo), 
vendría el merecido castigo. Para mí el peor de todos: impe-
dido al próximo viaje a Jaca, del que tanto aprendía con mis 
tíos Íñigo Umar y Pedro, y tan deleitosos, igual que atípicos, 
postres manducaba con mi abuela. Pues esta, también Fátima, 
tenía raíces islámicas de Rueda, ahora minúsculo y fortificado 
reducto de los Banu Hud. A pesar de todo, algo sí aprendí 
esa jornada de remojón; y lo aprendí en los ojos de Nuño. 
Me miraba como un héroe, su paladín impertérrito para toda 
la existencia. A partir de ese día, esos óculos me marcarían 
de por vida. Pues a la sazón, sin tan siquiera yo saberlo por 
mi jovenzuela edad, quería verlos más veces y en más gentes. 
Debería prepararme para amparar y favorecer en sabiduría, 
sin ser maestro; en religión, sin ser monje; en armas, sin ser 
soldado; en manualidades, sin ser artesano… Una mezcolanza 
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rara, pero impresa sin remisión y llena de vitalidad futura.
De mis viajes a Jaca siempre venía provisionado con algu-

nos escritos de saberes. Los de medicina de mi abuelo Fortún 
y de geografía de mi tío Pedro eran los que más me gusta-
ban. Sobraba invierno para que no fueran engullidos, como 
si de indigente hambriento se tratara. Por lo que sumaba otro 
motivo más para ir a Jaca, con algarabía contenida por si, de 
algún castigo fuera merecedor, no se tratara de este. Del mis-
mo modo, dicho itinerario obligaba la mayoría de las veces a 
dar descanso a las caballerías y, lo que era mejor, a nuestras 
propias almas en el Monasterio de San Adrián de Sásave (sede 
de obispos cuando Aragón era condado y germen de reino; 
y, también sede oculta —tenía oído de siempre— del Santo 
Grial a raíz de la conquista de Huesca por los musulmanes, 
allá por 714). Pero lo importante, lo crucial era la magnífica 
biblioteca de dicho monasterio y, no menos, mi amistad con 
fray Lope, cuidador de la misma, al observar la avidez con 
la que me movía por sus armarios y estanterías, dando igual 
cualquier asunto o temática. Y, a la vista de mi madre —aun-
que no en la de su prior—, me dejaba llevar algunos códices 
de tratados de la antigüedad clásica, árabes o de fenómenos de 
la naturaleza que en el siguiente viaje le devolvía con promesa 
a santa Orosia, mi devota protectora.

La vida en Bailo se hacía placentera, el ruido de espadas y 
almajaneques nos pillaba ya lejos. Los almorávides bien gua-
recidos en las murallas de Saraqusta desde 1110 no aspiraban 
al riesgo de las tierras altas. Por su parte, nuestro rey Alfonso 
seguía abrumado con los problemas de rebeldía por tierras 
de Castilla y León a raíz de su matrimonio con Urraca de 
León en 1109, y en el que ambos pactaron la soberana potes-
tad en los territorios del otro. Así que, por estos años, igual 
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podía estar por Nájera o Burgos como por Belorado o Saha-
gún. Campañas que, a buen seguro y en más de una, estaría 
mi padre Fortuño como señor y tenente de Alquézar que era 
desde el 1112, sustituyendo a mi abuelo Galindo, por lo que 
le debería las consabidas contraprestaciones. Así que el lugar 
no dejaba de crecer con nuevos molinos, almazaras, hornos, 
fuentes y hospitales a la sombra de ser lugar de peregrinaje al 
Camino de Santiago. Yo disfrutaba con los laboreos de cam-
pos, las terrazas en laderas y los deseques de lagunas, pues a 
la proporción había que alimentar a más gente, sin olvidar 
mis correrías por los huertos, cada vez más expansivos. Pero 
a mí lo que más me gustaba eran las pillerías con mis amigos 
Rodrigo y Mendo, y también Talesa, la más prudente de los 
cuatro, importunando, sobre todo, al carpintero Arnold —un 
franco de Oloron— al que siempre le hacíamos desaparecer 
sus leños y tueros, que dejábamos en la puerta del vecino que 
peor nos caía, Ortí el herrero…

En verdad y cada vez, mi cerebro ya no era el mismo des-
pués de visitar a mi familia jaquesa. Mi mente se abría a otros 
mundos y mi corazón se ensanchaba a otras gentes. Por eso, al 
intuir que podía ser una de las últimas sin despego progenitor, 
me imbuí de las vivencias de mis consanguíneos. Eran otro 
códice no escrito que no podía desaprovechar… Llegado ese 
día, mi madre y yo nos presentamos en el barrio de Santiago 
de la primitiva capital del reino, la ciudad de Jaca. Y corrien-
do a más no poder, no medí bien la fuerza del aldabonazo, 
abriendo la puerta mi abuela Fátima al pronto turbada, pero 
al tris besucona.

—¡Ramiro, hijo! —acordonado sin huida posible—, ¡Fá-
tima…! —que al no ser un imberbe me incomodó un tanto, 
pero agracié en el fondo. 
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—¡Oye, madre…! ¡Que yo también he venido…! —dijo 
garbosa, mi progenitora.

—¡Para ti, después, ja, ja, ja…! —contestó mi abuela, rien-
do—. Pero entrad, entrad… 

Enseguida nos percatamos que estaba sola en casa, 
puesto que Íñigo Umar se encontraba en algún quehacer 
galeno, y Pedro, a buen seguro, acondicionando su nueva 
vivienda en el barrio de San Nicolás, cerca de la catedral, el 
cuarto vástago le empujaba a ello. De su otro hijo, Sancho, 
apenas sabía nada. Como hombre de armas, sería asiduo en 
las campañas del monarca y nada desdecía que no siguiera 
feliz con su esposa Velasquita en Ejea. Un té aromatizado 
con azahar para mi madre y un zumo de frutas, que me 
dijo que respondía por sharabs —aunque no me enteraría 
por avidez de ingerirlo—, para mí fue su ritual de bienveni-
da. Porque, incluso cristianizada, tenía muy acendradas las 
costumbres islámicas. Después de un rato, mi madre quiso 
ir a la calle la Población, donde tenía unas amigas, y con 
ellas ir al mercado al coincidir con la mejor de las horas, 
quedándome a solas con mi abuela, lo que ni por asomo 
quise desaprovechar, ya que, incluso en edad cincuentona, 
no perdía un ápice de esbeltez y cultura.

—¿Cómo el destino te trajo a Jaca, abuela? Siempre lo he 
querido saber —fue mi primeriza pregunta.

—Vaya, Ramiro, sí que te veo crecido para escrutar en la 
fatalidad de los demás. Cada paso es insondable si no damos 
el siguiente, jovenzuelo. Y eso hicimos tu abuelo Fortún y yo 
misma. Él, galeno y cristiano jaqués, y yo, islámica e hija de 
un alfaquí de Rueda. La ley en contra, mi padre en contra y la 
sociedad enervada…

—Entonces… —me precipité a interrumpir.
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—Déjame seguir… Entonces tu abuelo se insufló de un 
vigor que él mismo desconocía; siempre decía que la santa 
Orosia y el Cristo de la Cruz unieron sus fuerzas para dárselas 
a él. Era un gran cirujano conocedor de la ciencia árabe de 
Abulcasis y al-Kirmani, muy por delante a la cristiandad, y eso 
le daría gran prestigio en la corte Banu Hud del gran al-Muc-
tádir. También ayudaría su intervención para que el monarca 
saraqustí no muriera en un atentado…

En este punto no pude menos que volverla a entorpecer.
—¡Salvó a al-Muctádir de morir! —realcé todo alborozado.
—Sí, por una guerra fratricida con su hermano al-Muzza-

far, de la taifa de Lérida. Pero si te cuento esto, no te cuento 
lo demás… —dicho con cierto retintín.

—Lo demás, lo demás… —me apresuré a decir.
—Mi padre me llevaría hasta Sevilla para casarme con un 

pariente de Aznalcóllar. Pero tu abuelo no se rindió, recorrió 
medio al-Ándalus para rescatarme. Por el camino se topó con 
reyes: Alfonso VI de León, al-Mutámid de Sevilla, al-Qadir 
de Toledo, con caballeros como el Cid o Álvar Fáñez…, y no 
hace mucho, como ya sabes, tu abuelo nos dejó, allá por 1114. 
Su añoranza es grande, pero su recuerdo alegre. ¿Y ya ves el 
resultado?, mi bisoño nieto.

—¿Cuál? —pregunté cándido.
—¡Pues que tú estás en este mundo, ja, ja, ja…! —riendo 

como una poseída.
Algo contrariado por su risa, no me arrugué con más pre-

guntas. 
—Cuándo rezas, abuela Fátima, ¿a quién oras, a Dios o a 

Alá? —le planteé de sopetón.
—Tantos años en Jaca, querido nieto, ya te lo puedes ima-

ginar. Me gusta ir a la Catedral de San Pedro, pero también 
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rezo en las nuevas iglesias del barrio franco del Burgo como 
San Esteban o San Andrés. El amor no forzado tiene un gran 
poder, Ramiro —en este punto no quise interferirla por mis 
deseos de que lo dijera al soplo—, el de actuar y sentir según 
la libertad interna. Pero también te digo que no pocas veces 
me recojo mirando hacia La Meca o Córdoba y rezo la salat, 
mis cinco oraciones diarias, y lo hago en honor de mis padres 
que me dieron la vida. Al igual que pienso que tú no te puedes 
quejar mucho, ¡puesto que bien te comes mis dulces arraiga-
dos! —y los dos sonreímos—. Todos estamos amojonados 
por el mismo Dios, si de hacer el bien se trata.

La paz y calma que mi abuela creaba con su tonalidad de 
voz siempre me había llamado la atención, pero esta vez mu-
cho más. Porque ya no era un joven crío, y ella también lo per-
cibía por su forma de mirar y decir. No obstante, su semblante 
sosegado sufriría una brusca mudanza al ser preguntada por 
Yasira, Indulgencia para los cristianos, finada por 1103 cuan-
do su edad ya era la de casar. Un indefectible golpeo de los 
que no se ven, empero sí percibí, estuvo a punto de desmoro-
narla. Pero no.

—Yasira, siempre jovial y alegre, dejó un gran vacío en 
nuestras vidas. El desgarro fue, si cabe, todavía mayor cuando 
la asistencia de los dos galenos que tanto la querían, Fortún su 
padre e Íñigo Umar su hermano, no pudieran salvarla, cuando 
ellos mismos tantas vidas han revivido. Unas fiebres y unas 
manchas rojizas se la llevaron al cielo. El sino así lo quiso y así 
debemos aceptarlo. Lo que todavía no hace Jimeno de Arta-
sona, enamorado de ella hasta la melopea, el cual sigue por ahí 
dando tumbos y desvariado.

Al pronto, chispeándole ya los ojos, quedaría en silencio, 
lo que aproveché para abrazarla y besarla. Sin más dilación y 
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queriéndola dejar sola, para que su rebrotado dolor de madre 
esponjara y no lacerara en la herida de sus entrañas, marcharía 
al mercado con la excusa de buscar y ver a mi materna. 

En realidad no quería tropezarme con mi raíz, sino darme 
un paseo en solitario, como antaño hacía por el Cerro de las 
Colladas, pero hoy a pie y sin mi querida borrica; va para dos 
meses de su muerte. Aunque la finalidad última sí era incrus-
tarme en la algarabía y bullicio del mercado, lo que terminaría 
haciendo. Para ganar tiempo intenté penetrar en la fortaleza 
real, que flaqueaba un extremo del lugar de mercaderías, sin 
conseguirlo. Así que fui andando por la arteria eclesial de las 
iglesias hasta llegar a la catedral. Y aquí sí pude entrar, pidién-
dole al Cristo de la Cruz que fuesen los que fuesen mis derro-
teros, mi eventualidad y mi rumbo que en sus manos dejaba, 
viera los ojos de Nuño las más veces y en los más seres dables. 
Pues, ya casi hombre, iba acreciendo en mí esa percepción de 
contrapunto al maligno y de que tenía que haber tizonas —no 
necesariamente de hierro— para combatirlo. Salí de la cate-
dral insuflado de ánimo y brío. 

No era la primera vez que me perdía en el mercado de Jaca, 
y en mi retina guarecían los empujones entre los comerciantes 
por ocupar el mejor puesto; así como sus desmedidos gritos, 
diría que hasta bramidos, por llamar la atención de clientes y 
transeúntes. Empero, esta vez, mi agudeza me hacía ver otros 
contrastes entre los mercaderes. Sobre todo, como los cristia-
nos norteños se orientaban más a la guerra (espadas, cuchillos 
y lorigas, entre otras armas) y los moros del sur más a la paz 
(paños, sedas, especias y hasta dinares de oro). Pero, a volu-
men y a diferencia de mi humilde origen, el rezume de belleza 
de las mujeres que veía con sus capachos de esparto o mimbre 
me tenía deslumbrado. Del todo, ya tenía edad de libido. No 
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era raro ver en el mismo puesto a cristianas con judías o mo-
ras, y esa beldad que transmitían las francas o itálicas… Desde 
luego, el Fuero a Jaca (otorgado por Sancho Ramírez en 1076) 
supuso un gran avance en lo que hoy es la ciudad, contribu-
yendo a la llegada de numerosos pobladores ultrapirenaicos, 
casi todos mercaderes y comerciantes. A todos ellos les dota-
ba de libertad y hacía excedentes en hueste, les garantizaba su 
patrimonio y libraba de cargas; en definitiva, les preservaba de 
seguridad jurídica. En este batiburrillo de clamores y tendere-
tes, con sonrisa interiorizada, me iba moviendo por estrecho 
pasillo, cuando pasaría algo del todo inesperado…

Al ser ya demasiada la marabunta, decidí marchar. Pero al 
bajar unos peldaños empujé sin querer a una muchacha de me-
lena áurea y de esbeltez remarcada, tirándola al suelo. Yo pen-
saba que ella veía por dónde andaba y que el esquive era de lo 
más sencillo. Pero no. Ganándome fuertes improperios de la 
que parecía ser su madre, y con un lenguaje del que no llegué 
a entender del todo, me precipité a levantarla. Con gracilidad, 
propia de los mismos ángeles, aceptó mi mano salvadora y con 
la más dulce de las tonalidades me dio las gracias. Tan repentino 
todo, no pude reparar bien en sus ojos, mas algo distintos sí los 
vi porque la acompañante, con impulsos tenues, la hizo aligerar. 
La vi marchar hasta perderla de vista. Ya sin remedio, mis entra-
ñas de lo más agitadas y mi corazón de lo más turbado.

Conforme regresaba a la casa familiar, un reconcome ali-
caído y una alegría henchida se iban turnando al paso. Desde 
luego, era un estado ignoto al que no estaba dispuesto a re-
nunciar ni a olvidar. Para ello debería pasar más tiempo en 
Jaca, a lo que la complicidad de mi abuela Fátima ayudaría… 
No obstante, petición que retrasaría al ver a mi madre caria-
contecida por mi retraso. En estas, santa Orosia así lo quiso, 
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llegaría mi tío Íñigo Umar con sus muletas, y ya cualquier ex-
plicación de mis andares pasaría a ser rescoldo.

Haciéndose la hora de preparativos del almuerzo (la co-
mida fuerte del día), las dos mujeres se fueron raudas hacia el 
fogón del hogar, quedándome a solas con mi tío Íñigo, y este, 
por los ojos con los que yo le miraba, sabía que no me iba a 
quedar callado. Descubierta mi suerte, él mismo me daría el 
primer pie…

—No te quedes sin decir, sobrino. Yo a tu edad también 
quería acopiarme de experiencia y saberes, ja, ja, ja… —lo que 
me apuntó con buen palmetazo, que me reaccionó.

—Tío, mi madre me tenía dicho que lastimaste tu pierna 
zurda en una batalla. ¿Cómo pudo ser si eres galeno y tu dedi-
cación es aplicarte en curar? 

—Bueno, Ramiro, las flechas no entienden de ramos ni ofi-
cios. Un dardo llovido del cielo fue a parar a mi pierna que ves 
incompleta, y hubo que cercenarla como regate a la gangrena. 
Haciéndolo, salvé la vida y el espíritu. Así lo aprendería tu 
abuelo Fortún de Hipócrates y yo de tu abuelo.

—¿Y dónde fue? —remaché.
—En Viadangos, cerca de la leonesa Astorga, allá por el 

otoño de 1111, y en el trasfondo de las desavenencias de nues-
tro rey Alfonso con su esposa Urraca de León, una trama 
orquestada por Diego Gelmírez, obispo de Compostela, y 
Pedro Froilaz, conde de Traba. Como siempre, el Batallador 
saldría vencedor en la colisión de tizonas, aunque no así mi 
pierna. Prosigo… para acallar tu oscuridad. Dichos rebeldes, 
y con la reina a la cabeza, reclamaban los derechos de sucesión 
para Galicia en la figura del hijo de esta, Alfonso Raimúndez 
(por entonces de seis años), nacido del primer enlace con Rai-
mundo de Borgoña; este y por el designio de Cristo, Nuestro 
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Señor, moriría en 1107. Lo que suponía un acto de felonía y 
conculcaba los pactos sellados con su padre el rey Alfonso 
VI. El monarca aragonés no podía hacer otra cosa que defen-
der sus intereses y entremedio esa flecha que sobrevino a mi 
pierna... Pero la historia de esos años es más intrincada, con 
idas y venidas y con reconciliaciones de por medio. Ya la irás 
conociendo —lo que me contó sin un ápice de resentimiento 
por su maltrecha fortuna.

Íñigo, al ver que yo persistía en fijeza y un silencio de lo 
más interesado, se obligaría a extender su verbo.

—¿Pero sabes qué fue lo mejor, sobrino?
—¡No, tío…! —le exclamé.
—¡Estás ante un caballero del rey Alfonso! —y levantándo-

se presto, me enseñaría una reluciente espada—. Mis piernas 
son testigos de las andanzas de nuestro rey. No hay camino, 
hasta pedregoso, que no reconozcan mis suelas. Desde al-Án-
dalus a León y desde Aragón a Castilla, las vistas de sus ojos 
fueron también las mías. Y mis servicios médicos siempre a 
disposición de sus guerreros. Pero lisiado, mi cometido es ya del 
todo imposible. Sin embargo, no quiso tenerme en el olvido, y 
mis servicios recompensados con esta tizona de caballero, in-
cluso siendo hombre inerme y alérgico al dolor proveniente de 
la guerra. ¡En mi corazón no cabe honor más grande! 

Todavía impresionado por la nobleza alcanzada por Íñigo, 
las voces nacientes de la cocina sobre, definitivamente, qué 
postres alistar me darían una sacudida por mis entresijos. Por-
que la imagen de la joven a quien ayudé a levantar en el mer-
cado no dejaba de subrayar mi mente con un balanceo que 
hasta llegaba a trastornar. Todo lo cual expuse a mi tío con 
celeridad, ya como galeno, en pos de alguna receta curativa.

—¡Vaya, Ramiro!, has podido caer en las garras del amor… 
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—comenzó diciendo con sorna cariñosa—. Yo poco te pue-
do ayudar y tú tendrás que descubrir. Los errores enseñan y 
el riesgo hace crecer. Acércate más veces por el mercado e 
intenta hablar con ella con alguna excusa. A lo mejor la propia 
empieza a sentir lo mismo que tú…

—La última vez que la vi quedó frenada a la altura del ven-
dedor de sedas, creo que judío por su kipá —fueron mis pa-
labras.

—¡Ah…! A lo mejor es Jeziel. Tiene tres hijos y los dos 
más pequeños, Moshé y la niña Avivah, nacieron a la vez, pre-
cisando de mi socorro en el momento del espinoso parto; 
sobre todo, a la hora de poner las bolas de plomo en los om-
bligos y fajarlos para que no se deformaran las extremidades, 
todo por la negación de su médico judío, Saulo, creo que se 
llamaba. ¡Por santa Orosia!, que todo salió bien.

—Por el mismo Yahveh, ¿le negó su ayuda? —repliqué, 
dejando al lado el tema que me atañía.

—Por ignorancia, Ramiro, por ignorancia. Hay quien ve el 
nacimiento de gemelos como un adulterio, como un pecado..., 
siendo uno de ellos producto del marido y el otro del aman-
te. Y por su intransigente moral hubiera dejado morir a esos 
niños. Pero volviendo a lo que te afana, pregunta a Jeziel si 
sabe de la muchacha y, mayormente, no olvides decir que vas 
de mi parte.

—¡Lo haré, tío! ¡Lo haré…! —todo sobrecogido por la po-
sibilidad de estirar mi cognición. 

Un grito que no sabría discernir si de madre o abuela era 
nos haría pasar a la cocina y abandonar el espacioso salón. Para 
entonces ya sabía que mi tío Pedro y su familia no vendrían, 
ya que les apetecía el disfrute de su nueva vivienda. Al igual 
que siempre hacía, la raíz culinaria andalusí de mi abuela salía 
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a relucir en el primer lazo comunitario. No es vano decir que 
la ansiedad se hacía grande conforme se acercaba esa hora. Y 
hoy, incluso acometido por un singular embate interno, no iba 
a ser diferente. Ya sentado, no pude remediar dar un primer 
mordisco a un pan blanquecino de trigo, que interrumpí al 
ver llegar una sopa caldosa de sémola de arroz; una pasta de 
fideos (fidaws) abarrotaría de nuevo el plato, la cual —y a mi 
pesar— no terminaría para tener estómago para las sabrosas 
bundiqa, unas bolas de carne que esta vez eran de vaca. A la 
llegada de los postres vi a mi tío Íñigo aplaudir, pero a mí solo 
me quedaba espacio para una almojábana (torta frita de queso 
blanco con canela y miel). Mientras la mesa se llenaba de dul-
ces como buñuelos (al-sfani) y pestiños (al-zalabiya), y de frutos 
secos como castañas, nueces y almendras. La compañía de un 
dulce vino terminaría por adormecerme, pero como ingente 
guerrero victorioso todavía podría llegar a mi catre sin ayuda.

Al día siguiente, hasta sabiendo que tenía que rendir vi-
sita a mi tío Pedro y a su extensa familia, mis borceguíes no 
pudieron remediar el rumbo hacia el mercado, a lo que yo 
tampoco pondría impedimento alguno. Llegado al tenderete 
de paños y sedas de Jeziel, con una batahola de latidos que 
pensaba me espantaría el habla, finalmente tuve los arrestos 
que mis botines me habían insuflado.

—Shalom aleikhem (la paz sea contigo), señor. Me llamo Ra-
miro —fue mi timorata presentación.

—Shalom aleikhen, bajur (joven), ¿en qué te puedo servir, 
Ramiro? —significó él.

—Bueno, vengo de parte de Íñigo Umar de Bergua. Es mi 
tío —me precipité a decir para soltar todos mis nervios.

—En ese caso lo que es mío es tuyo también —saliendo de 
su puesto para darme un fuerte abrazo.
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—En realidad, Jeziel, así sé que te llamas, mi búsqueda nada 
tiene que ver con tus telas y rasos. Es un interrogante que mi 
alma conlleva y me obliga a descubrir —fue mi prístino verbo. 

—Si el mejor galeno de todo el reino de Aragón, ese que 
siempre llevaré dentro de mi corazón, te ha mandado a mí, 
algo sí que podré hacer —apostilló él.

—Ayer mismo, por desvaído, propicié el derribo de una 
joven muchacha de melena más clara que el sol y una voz 
aterciopelada; si bien, precisé, con cierta nebulosidad en sus 
ojos. Iba acompañada de mujer en años y en tu puesto las vi 
contenidas. Quisiera saber más de ella para precisa y cristiana 
disculpa —fue la excusa como tapadera de mi rubor.

—¡Ah, sí…! —con gracejo delator de mi oculta tapa—, se 
trataría de Almandina e iría con Orpesa, su madre. Vienen a 
menudo a comprar paños y tisús. Proceden de la Occitania 
franca, de Cahors con precisión. Lo sé porque mis cuchillos son 
del taller de su padre, Galter. Su problema visual no aminora un 
ápice su belleza, quizá ello propiciara lo que adivinas como des-
dichada vaguedad, ja, ja, ja… —carcajeando como un verdade-
ro rufián, pues ya denotaba sin ambages lo que yo me resistía a 
destapar—. No desesperes en tu contrición, Ramiro. Todos los 
jueves suele acercarse por el mercado y raro es que no me haga 
una visita; eso sí con su inseparable madre. ¡Ya sabes qué día es 
mañana!, y aquí estaré para lo que necesites… —con sonrisa 
pícara en la que a mí no me importó participar.

—Toda (gracias), Jeziel. Mañana será un buen día para ver-
nos —fue mi escueto adiós.

Al marchar, no pude despegar la desazón al pensar en sus 
problemas de visión. 

Aunque la despedida fue serena, por los adentros era todo 
nervadura. No podía esperar el amanecer siguiente sin más, y 
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decidí visitar a mi tío Pedro y su familia en su nueva casa del 
barrio San Nicolás. Por el camino, el pensamiento de si tendría 
que aprender obligatoriamente lengua occitana para entender-
me con Almandina ocuparía todo mi transitar. Porque ahora sí 
sabía cómo se llamaba… 

A mi tío Pedro de Bergua lo tenía en el zócalo de mi admi-
ración. No solo por compendiar un montón de saberes y ha-
ber sido guía del Batallador por esas tierras de Castilla y León 
que tanto importunan a sus planes de soberano, sino también, 
y creo que más, por mis ojos no ampliados todavía a la vida 
madura, al arrebatar una princesa a los Banu Hud de la peque-
ña taifa de Rueda. La princesa Amira, hija de Saif  al-Dawla 
(Zafadola para los cristianos) y nieta del rey Abdelmalik, hasta 
1110 régulo también de la taifa de Zaragoza, haciendo de su 
testarudez y porfía aragonesas una victoria a un prohibido 
amor. Unas piedras mal apiladas en la puerta de la casa deno-
taban todavía cierto grado de terminación y eso, sin duda, me 
ayudaría a su fácil reconocer. Y el repiquetear en la lustrosa 
argolla de hierro del portal sería, sin temor al equívoco, el pri-
mer asomo de mi presencia, siendo el pequeño Fortún el que 
se adelantaría a abrir la puerta…

—¿Quién es, hijo? —se oía a su madre.
—¡El primo Ramiro! —agarrándose a mi pierna, lo que 

también harían sus hermanos Gadea y Alfonso.
Amira, con una afable inclinación de cabeza, me haría en-

trar y sentar, lo que pude hacer incluso sin poder despegarme 
de criaturas tan excitadas, a las que yo también molestaba con 
carantoñas y pellizcos. Al poco, mi mano sostenía un refres-
cante y más que delicioso sherbah de frutas, y que, a pesar del 
tambaleo por la batahola, conseguí salvar de su derrame gra-
cias a la intercesión de la santa Orosia... Se veía vivienda con 
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hechuras y de alto nivel como correspondía al estatus adquiri-
do por tan estrecha relación con el rey Alfonso. Dos plantas la 
conformaban, y de la más alta bajaba mi tío Pedro para darme 
el más efusivo de los abrazos.

—¡Estás hecho ya un hombre, Ramiro! ¡Mi sobrino predi-
lecto…! —sin dejar de darme palmetazos en la espalda—. Mi 
quehacer estaba en el remiendo de la cuna de madera que da 
felicidad a la casa, ¡Inés, nuestra pequeña, que pronto alcanza-
rá los cinco meses de vida! A los demás ya los conoces.

Entonces intervino Amira.
—Esos que no te dejan mover, Ramiro, ya los tenemos 

crecidos en salud. Fortún tiene seis años; Gadea, cuatro, y Al-
fonso, que ha dejado de ser nuestro párvulo, dos. Por el Dios 
que nos acoge, todos sanos e íntegros.

—¡Y por la santa Orosia qué también! —añadiría mi tío de 
lo más risueño.

La vida de mi tío Pedro estaba ya muy condesada, todavía 
sin llegar a los 25 años. Y mi calenturiento cerebro, que siempre 
se agitaba con su presencia, se mostraba de lo más afanoso en 
el intento de sonsacarle porción de sus vivencias. Los lloros 
de Inés, que obligaron a su madre a su atención, me darían la 
oportunidad perfecta.

—Tío, los rezos dispares prohíben los vínculos, ¿cómo sal-
taste esa barrera, con flecha encimada a las alturas? —fue mi 
directa pregunta, cuando yo además podía estar, sin saberlo, 
en el albor movedizo de un incipiente amor.

—No te andas por ramajes, ¿eh, sobrino? Mira, persistir es 
el camino del logro. Y si al logro no se llega, queda siempre 
la hombría de haberlo acometido; aunque en ello hagamos 
exposición de la vida que el Cristo de la Cruz tuvo bien en 
dar hálito, la cual de nada nos sirve si el intento no existe. Yo 
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estuve preso dos veces: la primera, en las mazmorras de la 
Aljafería de Saraqusta, por avisar a Amira del peligro que co-
rría, al igual que todo su linaje Banu Hud, con la irremediable 
llegada de los almorávides, allá por mayo de 1110, y siendo 
acusado de espía; y la segunda, en el más que inexpugnable y 
sólido castillo de Rueda cuando mi razón estaba obnubilada 
por la pasión y detrás de la princesa iba como un poseído 
descarriado, máxime porque sabía su corresponder, y siendo 
acusado de zafio e indigno.

—Entonces, tío Pedro, ¿cómo lo conseguiste? —arrojando 
con inmediatez la pregunta para que su narración no tuviera 
pausa definitiva. 

—¡Pues a la tercera probatura, Ramiro, ja, ja, ja…! —ya 
riendo—. La rapté, ja, ja, ja… —carcajeando más fuerte, lo 
que haría llegar a Amira, que lo último sí oyó.

—¡Pero porque yo me dejé secuestrar...! —intervino la es-
posa, sonriendo.

—Lo definitivo sería que su padre, el príncipe Zafadola, se 
rindió a mi tenacidad y perseverancia: Que para muchos de sus 
hombres querría —llegó a decir—, e, incluso, desterrando a su 
hija, con gestículo amable la despidió, ya convencido de que, 
siempre sin embozos, antes mi dolor que el suyo y antes mi 
muerte que la suya —dicho con tal firmeza por mi tío, obli-
gándome al instantáneo apaciguamiento de un naciente brote 
lacrimoso. 

Amira, que atentamente todo lo escuchó, con un casto 
beso lo agasajó.

Estuvimos un rato más, hablando de sus andanzas por 
Wasca, hoy felizmente cristianizada, por Saraqusta, por tierras 
de Castilla y León junto a nuestro rey Alfonso, y por Navarra 
detrás de un primo rebelde de Atarés, y eso siempre que los 
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más parvos Alfonso y Gadea no interrumpieran. Haciéndose 
ya hora tardía, para que abuela y madre no se preocuparan, de-
cidí la marcha, no sin antes oír el dilatado lloriqueo de Alfon-
so por la misma, pero llevándome en el zurrón las enseñanzas 
de mi tío Pedro de Bergua, amén de sus empeño y pertinacia 
de una parte, y su bonhomía en el querer y expresar de la otra. 
Y de nuevo, como furiosa ventisca, la imagen melodiosa de 
Almandina se empeñaba en inundarlo todo y yo me dejaría 
arrebujar…

A la mañana siguiente, en hora temprana, ya me encontra-
ba por las cercanías del mercado al atisbo de Almandina y su 
madre, siempre a distancia para no servir de atención. Pero a 
ninguna de las horas aparecieron, lo que me llevaría a reflejar 
mi frustración con Jeziel, que él calmaría mi chasco con sose-
gada voz.

—Aún queda toda la tarde, bajur —me remarcaría. 
—¿Y si cambian el día o ya no vienen más? —fue mi con-

testación nervuda. 
—Vendrán, vendrán… —aseveró—. Tú preocúpate de 

acercarte cuando lo hagan ellas.
 Con inclinación de testa, me volví a mi barrio de Santiago.
Por fin los rezos a la santa darían resultado cuando la tarde 

parecía echar su celosía. Atisbándolas, como águila acechante, 
aprovecharía una casualidad fingida para fablar con el pañero. 
Pues allí estaban ellas también. Y allí me presenté yo…

—¡Ah, Ramiro…!, érev tov (buenas tardes). Él es sobrino 
del mejor galeno del reino de Aragón, Íñigo Umar de Bergua. 
A lo mejor ya le conocéis… —les denotó Jeziel, con disfraz 
de gran sorpresa.

—Hasta entrada en años, hay caras que no se olvidan. ¡Su 
descuido derivó en percance a mi hija! ¡Todavía le quedan 
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marcas y rasguños de mal curar! —endilgó Orpesa sin medi-
ción de enfado.

—Perdon meas duas dames… —me esforcé en apaciguar.
Vocablos aprendidos en tanto instante de espera, y de los 

que enseguida me desprendí por atemperar el que parecía ira-
cundo genio de la madre.

En esos momentos me sentí ridículo y perdido. Lo que en 
principio me parecía, ¡eso sí!, un difícil acceso a una loma o un 
cerro de esos que hay por mi Bailo naciente se convertía ahora 
en una montaña del todo inaccesible. A lo que ayudaría, sin 
agarradero posible, mi juventud y poca experiencia en estos 
aprietos. Pero algo lo cambiaría todo…

—No te preocupes, Ramiro. Fue más culpa mía que tuya, 
debí suponer tu caminar y yo lo intercepté. Las heridas ya cu-
rarán, peor son las del alma. Me llamo Almandina —cosa que 
ya sabía—, y no hagas mucho caso al genio de mi madre Or-
pesa, ella solo quiere protegerme. Además, tu voz concuerda 
con la avenencia y la sinceridad. Recuerda que ya me ayudaste 
a levantar. Más no pudiste hacer… —chispeando una sonrisa 
acompañada de un ademán al aire que a mi hombro fue a 
parar.

 En verdad, sus palabras me volvieron gallardo y mi espera 
no malgastada. Percibí que su visión era restringida y cierta en 
desvarío, lo que a ella poco le importaba su afectación. Pero 
fue desprender su aura y quedar prendado como el martillear 
a su yunque. Siempre era mi pretensión ver la dicha en ojos 
ajenos, pero esta vez, y por santa Orosia que no lo entendía, 
la algazara existía en la hondura de los míos. No sin ahín-
co, y obstruyendo el ruido borboteado de mis tripas (del que 
pensaba que toda Jaca se iba a enterar), algo más, fuera de lo 
deslavazado tenía que decir, y dije:
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—Agradezco tu comprensión, Almandina. Y si el agravio 
con enmienda lo puedo compensar, aquí estará mi humilde 
persona para lo que preciséis. Del mismo modo, agradezco a 
la providencia la benevolencia de permitir que dos caminos 
coincidieran en uno… —y más sentir se concatenaba sin fre-
no de continuación, cuando de un tajo su madre se la llevó.

—¡Vámonos, Almandina! ¡Que, sin aprensión, el jacetano 
está resultando zalamero…! —sin saber siquiera que era de 
Bailo. 

—Adiu, Ramiro —desprendió ella.
—¡Nos veremos, Almandina! —proyectando la despedida a su 

corazón, al igual que un almajaneque lanza su piedra contra firme 
muralla.

Ya a solas con Jeziel, quise saber la localización exacta de 
Almandina dentro del barrio franco de El Burgo. Lo que el 
judío gentilmente me proporcionó no sin cierta escama por 
el discurrir de mi pensamiento; tranquilizándolo, ya que nada 
maléfico suponía. Y, por buen afín, aún añadiría algo más.

—En ese barrio de los francos tengo un amigo por si tie-
nes necesidad. Se llama Elies Forner, es también judío y uno 
de los horneros que existen y el de mejor pan. Si mi nombre 
oye, todo estará de tu parte —me significó verbal.

—Toda de nuevo, Jeziel. Mi amistad aúno a tu dispar rezo 
—le precisé, sin quitar mi mano diestra del corazón. 

—Al lo davar (de nada), bajur —resolvió él.
Un abrazo selló nuestra separación. 
No pude resistirme y con el paso más firme que mis bor-

ceguíes daban de sí presto que fui al Hospital del Camino, ya 
muy mejorado desde sus inicios con el infante García. Mi tío 
Íñigo era el remiendo de muchos peregrinos y sabía, por la 
hora tardía, que lo encontraría allí. De mi secreto de amor, él 
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era mi confesor. A toda luminaria, ahora mismo lo cardinal 
dependía de su ayuda…

—¡Ramiro, sobrino...! ¡Me alegra verte, pero no toques a 
los afectados! Mira este, se llama Adalbert y es de Monpellier. 
Sus llagas en los pies lo tienen postrado. No obstante, ya con 
menos dolor e hinchazón; sin embargo, el sangrado todavía 
no remite. Hoy le he aplicado té verde, ayer fue zumo avi-
nagrado de manzana. E, importante, siempre venda nueva, 
sobrino. Sin embargo, a lo que has venido no es al aprendizaje 
de remedios, ¿o mi intuición anda imprecisa? —fue su salve, 
acompañada de aderezo galeno que agradecí.

—Para nada, tío, todavía sin compartir horas de familia, no 
te alejas de mi semblante. Se trata de Almandina, la muchacha 
de la que te hablé… —le expuse, mirándolo con fijeza a sus 
ojos por si repulsión trascendía.

—Por consiguiente, no te quedes sin relucir. La muleta no 
será impedimento —levantándola rumbo al cielo— en acudir 
a tu socorro —contestó de lo más risueño, lo que me aliviaba 
de toda duda.

—El percance con mi persona le ha derivado en algunas 
secuelas, tío, como unos moratones que le afean su pierna 
izquierda y unos rasguños en su brazo derecho. Lo que con 
buena cura pueden sanar. Y luego…, luego están sus ojos, que 
solo de muy cerca puede cerciorarse de objetos y contornos. 
Lo que en las manos de Dios Salvador queda. Si fueses a cons-
tatar, ya sabes que el cielo me acercarías… —poniendo fin a 
mi acontecer.

—Ergo, malandrín, habrá que ir a constatar, ja, ja, ja… —
con buen palmetazo en el lomo.

Sabiendo del gorgoteo de mis tripas, mi tío determinó ir a 
El Burgo a la mañana siguiente. El sonido de cuchillos agu-
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zados nos haría ver que estábamos ante el aldabón de su vi-
vienda. Mientras mi tío hacía presentación ante un confuso 
Galter y no menos perpleja Orpesa, yo preferí no descubrir-
me y esperar lo acaecido al escudo del horno de Elies Forner, 
que ningún impedimento opuso al presentarle mi amistad con 
Jeziel.

—Soy Íñigo Umar de Bergua, por la gracia de Dios galeno 
y caballero de nuestro rey Alfonso de Aragón y Navarra. Sé 
que vuestra hija Almandina requiere de algún tratamiento, y 
ese es mi mandado a cumplir —con tal convicción, que cón-
yuges tan absortos ninguna réplica le opusieron. 

A Orpesa no se le escapaba que detrás de mi tío estaba yo, 
pero prefirió guardar silencio y aguantarse cierta rabia. Mien-
tras, Almandina vio en su llegada mi sombra de amor. Todo 
por antojo del destino, que tropezarnos quiso. La respuesta de 
su refulgir la esperaba, comido por la ansiedad (pues no había 
recodo que desandar), con el retorno de mi enviado familiar. 

—¡Buen topetazo llevas, muchacha…! Pero no te 
preocupes, el remedio es de los fáciles. La enmienda para bra-
zo y pierna es diáfana; los mismos se untarán —ya mirando a 
la madre— de cebolla; esa fina tela que el cebollino tiene entre 
capa y capa es la que hay que dejar. Calma el dolor, limpia lo 
pernicioso y, en su caso, ayudará a cicatrizar.

—Gracias, señor. El tiempo también hará su encargo… 
—verbalizó Almandina casi balbuceando.

—Veamos ahora tus ojos —prosiguió mi tío.
—¡Dios la castigó por algún pecado! ¡A la par que crecía, su 

visión se desvirtuaba…! —aireó su padre.
—Si esa fuera la causa, ¡todos estaríamos cegados! A lo 

mejor el yerro está en descuidarla de cría: los golpes, las malas 
comidas o los infestos también son causas. Pero lo ocurrido, 
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ocurrido está —prorrumpió Íñigo de lo más serio, defendién-
dola.

Orpesa, entonces, emprendería un lloriqueo mudo, como 
si se sintiera culpable de algo que solo ella sabía.

—Bueno, Almandina, tu borrosidad es difícil ya solventar, 
pero con algunas atenciones —ojeando de nuevo a Orpesa— 
unos alivios se pueden conseguir. En las comidas va bien la 
zanahoria, como fructuosamente saben estos árabes que han 
invadido nuestras tierras, y el arándano. Asimismo, la frota-
ción de los óculos con manzanilla y ortiga puede reactivarlos 
y hasta, con la ayuda de Dios, mejorarlos —ultimó Íñigo de 
prescribir.

—Todo así lo haré —expresó la madre, todavía compun-
gida. 

Antes que las despedidas tuvieran lugar, y aprovechando 
que sus paternos discutían por algo, Almandina pudo trans-
mitirle unas palabras a mi tío:

—Dile a Ramiro que sin conocerlo como una mujer tiene 
que conocer a un hombre, ya lo llevo en mi corazón. Com-
prenderé que yo sea un estorbo en el suyo, pero tu presencia 
aquí es el acto más generoso que una humilde persona como 
yo puede recibir. Rezaré por él y en mi ser persistirá sin borra-
dor alguno. Y pensaré, como parte de mí, lo afortunada que 
será la mujer que le proporcione hijos y felicidad —alejándose 
ya repentina con alguna lágrima naciente.

Ya juntos en la tahona de Elies, y mientras el judío nos 
obsequiaba con unas ricas rosquillas de aceite al horno —que 
decía ser para las grandes festividades— y un no peor vino 
khoser —puro por el precepto judaico—, mi tío Íñigo todo me 
contaría. Y si ya antes Almandina tenía agarrado mi corazón, 
a partir de ahora, sin remisión posible, del todo encarcelado. 
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Entonces Elies, que todo tenía escuchado, quiso añadir algo 
que hasta entonces no sabíamos.

—Me consta, y no soy el único, que cuando la muchacha 
tenía 4 o 5 años, no más, se cayó por las escaleras de su casa y 
se dio una buena mochada en la cabeza. De lo más percatado 
son las dos alturas de la vivienda, abajo el taller de los cuchi-
llos y arriba la vida familiar, y en los peldaños de esta ocurrió 
todo. Infundio o no, se dijo que la madre la empujó en el tra-
siego de un enfado. Pero ¿sabéis qué fue lo peor…?

—¡Dilo! ¡Dilo! —le espeté, enardecido a más poder.
—De ello, Ramiro, hicieron un secreto, no llevándola a 

ningún galeno, que a través de indicaciones certeras se hubie-
ran paliado las resultas. Mi hija, Leeba, tiene su misma edad. 
Al efecto, un día jugando todo le contó —ya anudado por 
cierto ahogo.

—Vaya con la madre. De ahí la oscuridad de su gimoteo… 
—clareó gestual mi tío Íñigo.

—Mi horizonte sí que es tenebroso, tío. Con tales padres y 
con sus disminuidos traslados, solo santa Orosia puede obrar 
un milagro —ya de lo más afectado.

Entonces volvió a surgir el hornero Elies Forner como un 
verdadero ángel de la guarda.

—¡Y Yahveh también lo puede provocar! ¡No seas 
sarraceno, jovenzuelo, ja, ja, ja…! —ante mi cara absorta—. 
Almandina, raro es el día que no viene a fablar con Leeba. 
Son amigas y es su rato de libertad. Casi siempre antes de los 
almuerzos. Mi casa queda a tu disposición, rufián, ja, ja, ja… 
—volviendo a reír con más gradual—. Tu amistad con Jeziel 
da para esto y mucho más. 

—¿Puedo empezar con mi agradecimiento? —le pregunté.
—Puedes —contestó el hornero.
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Abarcándolo con tráfago del alma.
Con la connivencia de mi abuela y de Íñigo, a mi madre 

no le quedó más remedio que regresar en soledad al cuidado 
de mis dos hermanos pequeños. Igualmente, me convertía en 
asilado circunstancial en casa de mis tíos Pedro y Amira si de 
alivios a arrechuchos de amorío se trataba. Porque con el des-
madre de mis sobrinos, ningún otro resquicio quedaba para 
maléficos sentires. Sin embargo, de fijeza pertinaz era mi ca-
dencia horaria al horno del judío Elies, el cual nos preveía de 
un habitáculo en donde un montón de trigo hacía compañía, 
aunque, a veces, con la decepción como respuesta. La largura 
de cada jornada parecía no tener fin, pero no extenuaba el 
deseo de ambos por cada anhelado y, a la vez, suspirado en-
cuentro. Así, la cautela de los primeros días daría paso al arre-
batamiento; con caricias y besos, y respetando su honra, ya no 
eran recatados. Pero un día Almandina, con un sesgo menos 
reluciente que el de costumbre, quiso decirme algo:

—Ramiro, amor, no soy mujer que pueda hacerte feliz. 
No podría atenderte en todas tus necesidades. Tus caricias 
hacen ver tu rostro, pero no lo veo como tú mereces. Tus 
besos me adentran en tu ser profundo, en donde solo hay 
reflejo de magnanimidad y rectitud, y lo veo como dicen 
que hay estrellas y lunas por las noches. Pero yo te fallo, 
Ramiro. Tendrías que ser mi bastón y te cortaría los acica-
tes de tu vida. Debes dejarme, abandonarme… Yo ya he 
sido feliz cada instante contigo, y eso me servirá de deleite 
cada hálito que Dios, Nuestro Señor, me haga proporción 
de aquí en adelante. Hazlo, hazlo… Ramiro, por el bien de 
tus hijos futuros y por el bien de tu propia vida —cayendo 
entonces en un profundo llanto que quiso tapar con sus 
manos.
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No podía dejar que el desvarío de su corazón se abalanzara 
también sobre su razón. Con presteza, debía colmar lo hora-
dado y, raudo, a ello me aplicaría:

—Almandina, amor —al compás de su comienzo—, si 
Dios, Nuestro Señor, te ha puesto en mi camino, aunque sea 
a raíz de tirarte al suelo —lo que desembocaría en leve son-
risilla—, y si santa Orosia que sabe de mis gustos de hembra 
también, no puedo derivar sus divino y santo designios en 
otra mujer que no seas tú. Aparca el delirio que ha embolsado 
a tu sentir porque, sin ninguno haberlo querido ni buscado, 
nos hemos atinado en este mar de gentes y etnias. Porque tu 
borrosa visibilidad es la que ilumina a la mía, porque yo seré 
tu báculo y tú el sostén de mi corazón. Y porque ya estamos 
en camino de ser respetados —le expresé con toda viveza po-
sible.

Pasaban los días y los encuentros, conforme sucedían, eran 
un tránsito de ternura a apasionamiento. Llegué a pensar que 
sus óculos borrosos eran, con simpleza, causa de mi imagina-
ción. Pues no erraba con el punto deseado de mis facciones, y 
sus labios siempre a los míos sin desatino alguno. Más de una 
vez nuestro amor estuvo más cerca que alejado de consumar-
se, pero por algún misterio que solo ella conocía un toquecito 
en la oreja me indicaba que frenase, lo que yo respetaba, pero 
no entendía, porque solo de pureza se alimentaba nuestro 
amor.

Uno de los días, Almandina no vendría. No le di demasia-
da importancia, pues si no lo usual, sí podía ocurrir. Además, 
la jornada anterior había estado, fuera de su costumbre, con 
rarezas. Le aprecié cansada, y con sed y hambre a la vez. Un 
persistente hormigueo en pies y manos me pareció de lo más 
extraño. Pudiera estar enferma, así que aguardar era lo que to-
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caba. Pero que tres días seguidos y sin señal de pervivir fueran 
los que faltara ya no se sostenía en el terreno de la normali-
dad. Y Leeba sería mi socorrido recurso, yendo a casa de mi 
amada…

La espera no sería muy alargada, ya que hornero y cuchi-
llero compartían proximidad, pero sí debo decir angustiada.

 —¡Ramiro, Ramiro…! Almandina está encamada y muy 
enferma. No se le entiende lo que dice, aunque por sus gestos, 
indicativos sin torcedura, que supieras de ello —notició Leeba 
con rictus de lo más sobresaltado. 

—¡Debe verla un galeno! ¡Presteza es poca en pos de mi 
tío…! —desgarré.

Sin permiso alguno, arreé el caballo del bueno de Forner, 
que a ninguna proscripción atendió.

No tardaría Íñigo en atender mi súplica. Pero la llegada a 
casa de Almandina de lo más extraña, con la puerta abierta y 
mucha gente dentro. Ya adentrados, la madre, Orpesa, lloran-
do con los brazos en alto, mientras otras mujeres intentaban 
confortarla. En ese momento mi mundo se resquebrajó. Yo 
pensé, ya para mi eternidad asolada, que no era nadie ni capaz 
de nada. Se marchitó. Sin poder decirle adiós, sin ese último 
beso animado que le trasladara todo mi amor y le ahuecara en 
el propio cielo, se fue. Con su propia suavidad los ángeles se 
la llevaron. Se marchó. Pero esos angelicales no sabían que yo 
también quería ser acarreado para seguir con ella, para vivir 
con ella en la otra vida y para sentirme pleno con ella. Al irse, 
mi ser quedó vaciado y mis entrañas ya para avivar el fuego 
del mismo infierno. Mi santa no la protegió y mi armadura 
de nada le sirvió. Mi persona ya debía formar parte del más 
recóndito agujero en la faz de territorio más ignoto y desco-
nocido…



 - 39 -

Mientras yo me movía en la tristeza, y solo rezar sabía, 
Íñigo —como galeno que era— quiso profundizar en las 
causas de su fenecer (el camino ya había dado de sí para ha-
blar de las extrañezas de Almandina). Con tacto la examina-
ría, llamándole la atención una jofaina con orina oliéndola, 
ya que emitía un fuerte olor azucarado, como a miel… Lo 
que crisparía a un exasperado Galter, que vio en ello la jus-
tificación para externar su frustración y echarnos de la casa. 
Pero el enfurecido no pudo evitar que con el último de mis 
ósculos llevara su espíritu a mi corazón y no habitara en pa-
dres tan descarnados.

Ya a la salida, adherido a un dolor que ahogaba, no tardaría 
a preguntar Íñigo.

—¿De qué ha muerto Almandina, tío?
—Parece ser con algo relacionado con la ingestión de ali-

mentos, Ramiro, que por no ser los convenientes le han pro-
vocado un fatal ataque a su cerebro.

—Pero… ¡cómo es posible eso! —le espeté, sacando a re-
lucir mi disgusto.

—El efluvio de esa jofaina, causa de la exclusión, parecía 
más el de un néctar dulce que el de una orina. Es como si lo 
melifluo y azucarado se hubiera apoderado de su sangre. Lo 
que yo he percibido, y tú contado, hacen coincidir en esto, 
sobrino. El árabe Avicena, en el pretérito tiempo, ya nos daba 
a entender la existencia de una enfermedad sanguínea en su 
Canon del Remedio, y que tan bien traducida al latín está en la bi-
blioteca del Monasterio de San Adrián de Sésave, aconsejando 
como bienhechoras a las verduras, y lo que por aquí tenemos 
de ajos, cebollas y olivas, y como malquistas a las carnes y los 
postres almibarados. Su cerebro se vería incapaz de asumir tal 
abrasamiento líquido y estallaría.
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—¡Mi vida ya infame y la malaventura, por siempre, será mi 
compañía…! —abrazando a mi tío como niño chico.

—Tu juventud, Ramiro, te repondrá. Tu corazón ha su-
frido el batacazo más fornido posible, pero debes vivir por 
Almandina, que es lo que ella también querría. Te hará crecer 
y con ello tu espíritu más alcazaba ante los infortunios. Ya ves 
cómo es la vida, la muerte nos rodea. Las guerras y enferme-
dades nos embardunan y hacen gélidas nuestras existencias. 
Pero los que seguimos con aliento debemos laborar por el 
aliento de los demás. Tu amor ha sido puro y honesto. El 
Cristo de la Cruz y tu santa Orosia, a la que tanto oras, lo han 
visto, todos lo hemos visto. Más no se puede hacer, tú has 
procurado por ella, y ella hubiera dado su vida por ti. A ti te 
corresponde seguir, laurearla y pretender por los demás. Es lo 
que ella hubiera querido y lo que todos queremos —me tras-
ladó mi tío Íñigo, con cariñosa vehemencia, sin dejar de tener 
sus manos sobre mis hombros.

Más que abrazarle, con salto repentino me agarré a su cin-
tura —sin tirarle de la muleta—, como esas lapas rocosas que 
dicen existir en los fronteros con el mar. 

Mi estancia en Jaca, ya perdido el sentido que tenía, hacía 
obligatorio el regreso a Bailo. Mi abuela Fátima, cuya verdad 
sabía, se desvivió unos días con sus postres y comidas anda-
lusíes, las cuales, como menos usuales, más me gustaban. Sin 
embargo, todo era inútil. Mi cuerpo y, sobre todo, mi alma, 
pedían ya el irremisible retorno. Llegado ese día, todos mis 
familiares se agolparían a la despedida, incluidos mis primos 
Gadea y Alfonso, que un buen rato estuvieron aferrados a mis 
piernas para que ningún escape fuera posible. Pero, sabedores 
de ello, la sorpresa partía de Jeziel y Elies, estando presen-
tes igualmente, y todo les agradecí. No quise apurar más el 
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retardo, que a instantes se hacía más punzante, y en soledad a 
mi origen cabalgué. 

Al llegar, la familia estaba al completo con la presencia de 
mi padre Fortuño Juanes, lo que coincidía con algún descan-
so entre cabalgada y cabalgada. Mi progenitor siempre había 
querido que fuera un gran caballero como lo era él, ducho 
en armas y con capacidad para ordenar a un montón de gue-
rreros para matar a otros. Pero yo siempre me alejaba de sus 
deseos. Todo hay que decir, con la ayuda de mi madre. Con 
los días, mi apatía y estado melancólico (arrastrado del barrio 
jaqués llamado El Burgo) le estomagaba a más. Una de las 
jornadas, mi paterno quiso llevarme a cazar por las montañas; 
las criaturas daban igual si jabalíes o corzos, pero evitando 
siempre a osos y lobos. Mas, y en verdad, su propósito era 
más ahondado…

—Ramiro, eres ya todo un hombre. Tus brazos ya capaces 
para blandir una tizona o arrojar lanzazo donde se precisare. 
Nuestro rey Alfonso requiere el servicio de miembros fuertes 
para su respaldo de conquista y para expulsar a tantos sarra-
cenos que tan rodeados nos tienen. Aragón te necesita, el rey 
te necesita. Mi ascendiente Galindo ha sido caballero, yo soy 
caballero, tu destino no lo puedes declinar. Debes ser armado, 
no lo olvides, hijo.

Lo usual en estos casos era un gesto de obediencia o, en 
el peor de los casos, un silencio, pero llevaba dentro el amar-
gor de Almandina, y esa rabia inyectada en el alma me haría 
contradecirle, en picado diríase, como águila lo hace al ver 
marmota errada.

—Padre, sé que te debo acatamiento, pero apelo a tu buen 
corazón. Solo por salvar a persona desvalida empuñaría un 
arma. Prefiero la palabra y ayudar con los dones que Dios me 
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dé. Estimo como propio el servir a nuestro soberano, pero en 
el encargo hay multiplicidad. El abuelo Fortún fue galeno, el 
tío Íñigo lo mismo, el tío Pedro, guía y sabio de las estrellas. 
Hay variados caminos, padre. Ahora busco el mío, pero antes 
debo despegarme de un dolor que todavía llevo apegado —le 
objeté de lo más convencido. 

Ya en silencio, fue la vuelta a casa.
Al día siguiente se dispuso mi ingreso en el Monasterio de 

San Victorián, en el Sobrarbe aragonés.


