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Dedicado a todos los que sufrieron y murieron
por la pandemia de covid-19.






El dia que dejé de ver a Marti, fue muy similar al que
compuse mi mejor obra. Capitaneaba un barco en el que
jamas se vivio el abordaje.

Solo un par de personas caminaban por la calle, afuera
no habfa luz y por precaucién apagamos todas las luces
de la casa. Lo que no hizo mas que preocupar mas a mi
familia, nos mirabamos como ratones en un naufragio.

No sé qué pasara después, cuando se prolongue el en-
cierro obligatorio dado por las autoridades.

El comedor era el unico lugar en el cual era posible
que estuviéramos todos juntos. La casa era mas bien pe-
quefia, pero ubicada en un sector pudiente de la ciudad.

Afuera en la penumbra, sentimos unos ruidos fuertes,
como disparos, mi hijo Fabian, el mayor de los dos que
tengo, se asomo afuera, corriendo la cortina un poco.

—Papa, son militares.

Todos nos miramos, a mi me dio rabia, a2 mi familia
miedo.

iiMaldito toque de quedal!



Golpearon fuertemente la puerta, me estremeci to-
talmente, temblando y con los ojos abiertos. Los miré a
todos y solo me contesto el silencio. Marti no estaba, ¢l es
mi mejor amigo y ademas mi primo mas querido.

Miré por el borde de la cortina. Era un grupo de cinco
militares.

El dia que compuse mi mejor obra, fue el dfa en que
dejé de ahogarme en mi desgracia.

Gracias a la cuarentena, ya no podfa abrir mi restau-
rante, solo los servicios basicos podian estar abiertos y
me fui a la quiebra.
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Solo hace unos meses, antes de haberme encontrado
con Bull, que es médico, la verdad que jamas habia pen-
sado en comprar cigarrillos y cerveza.

La magia que encontré en esos elementos, son pro-
pios del ritual que los produce. Mas la mezcla asfixiante
de charlar y charlar durante horas, casi maniaticamente,
me provoco el desahogo mas grande que hace tiempo no
habia tenido.

La conversacion a pesar de la borrachera, giré en tor-
no a la situacion que vivia el pafs y el mundo.

La gente salia a protestar a las calles, las marchas—el
violador eres ti— decfan las mujeres.
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Lo malo fueron los saqueos a negocios y supermer-
cados.

Lo terrible fue la represion y los muertos en «Demo-
cracia».

El covid-19 sin querer, ayudo al gobierno, ya que en
una marcha no se puede mantener la distancia, el aisla-
miento social.

Mi pais ya despertd y nuestros hijos no viviran mas
en penumbras.

Lo bueno es que todavia tenemos luz y agua. En el sur
no hay nada. La sequia ha arrasado con todo y las cosas
suben y suben de precio.
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Me ha sido imposible volver a repetir aquella sensa-
cion tan placentera. Hay veces que para producir un gran
momento se mezclan muchos factores y atn no descu-
bro la cantidad ideal de cada uno.

Para compensarlo, sigo visitando el mismo lugar, aun-
que desde hace un tiempo me voy mas temprano, ya que
el toque de queda es de las diez de la noche a cinco de la

mafiana. Como el bar me queda cerca, me voy a casa a las
9:30 de la noche.
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Ahora todo lo que significa reunion de mas de veinte
personas esta prohibido, es dificil mantener la distancia,
entre uno y otro y como las mascarillas son carisimas y
estan agotadas, uso una que me hizo mi madre.

Ahora Bull debe estar en la clinica en que trabaja, en
donde pasa la mayor parte de su tiempo. En turnos éticos
de 12 y 24 horas. Me gustarfa hablar con ¢l, pero me da
miedo lo expuesto que esta al virus y que yo me contagie
y muera.
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La amistad para mi es como una atenciéon médica, una
vez resuelto el problema solo vuelvo si tengo otra dolen-
cia, no es algo tan constante.
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Hoy a pesar de todo, mis grandes dolencias son mi
endémica falta de dinero y el haber perdido a la que cref
el amor de mi vida.
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Por todos los medios de comunicacién repiten una y
otra vez que el distanciamiento social es una forma de
prevenir el contagio del virus. Pero si esto afecta al gene-
ral de las personas, es peor para las parejas de «enamo-
radosy.

Solo el mantener minimo un metro de distancia, el no
poder besarse, el no poder tocarse, abrazarse, esto nos
convierte en una isla, abandonada en el océano de las
mascarillas.

Ahora su uso es obligatorio, la policfa a diario esta
fiscalizando eso.

17-



Al principio nuestra solucion fue tener sexo telefoni-
co, enviar fotos audaces, desnudos o divertidas. Lo que
nos falté fue filmar videos erdticos. Nunca lo hicimos.
Miki y yo estdbamos hacinados en nuestras casas, guat-
dando la cuarentena.

iiMaldita cuarentenal!l
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Me dolié6 mucho el terminar mi relacion con Miki.
Ella estudia teatro, la conoci cuando fue a pedir trabajo
de garzona a mi restaurante. Es una chica hermosa, del-
gada, pelo rapado, que iba y venia de un lugar a otro en
su bicicleta.

Aparte de su juvenil atractivo, habla inglés y un poco
de francés. Lo que me servia de mucho, al momento de
atender al publico.

En pocos meses la invité a salir, yo queria que fué-
ramos a una obra de teatro, pensé que le gustaria, pero
terminamos el dfa en la playa. Bebiendo tequila con sal
y limon.

Tuvimos mas que una atraccion pélvica y de ideales
politicos en comun.
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Los dos pensiabamos que las autoridades eran mani-
puladas y manipuladoras.
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Ella siempre me repetia que las oportunidades estan
alli, y que solo hay que tomarlas y ain quiero creer que
es asi.

Respiro con cierta calma porque tengo en mi intetior
la conviccion de que todo cambiard para mejor.

Para mejor y el mundo dia a dia se cae a pedazos. La
pandemia me tiene aqui, pasando un dfa tras otro, con
mis hijos, pero muy muy lejos de mi amante.
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Ahora voy a perder el restaurante, mi Gnica fuente de
ingresos. Mi vida ha cambiado mucho.

Antes yo trabajaba en una tienda de refil. De vende-
dor. En cinco afios, pasé a ser supervisor de piso, lo que
me permitié juntar dinero.

Yo cumpli mi suefio de joven, el suefio de alguien bo-
hemio y amante de la cocina, tuve mi propio restaurante
de comida internacional italiana.

Digo tuve porque con todo lo que esta pasando, ya mi
negocio lo doy por perdido
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Primero fue que perdi todo lo que ganaba en la noche
y la madrugada, ya que el maldito toque de queda me
obliga a cerrar de las diez de la noche hasta las cinco de
la mafiana.

Luego tuve que cerrar, porque mi negocio no es de
primera necesidad, no es farmacia, ni panaderia ni alma-
cén.

Lo unico que me quedo es trabajar un par de semanas
con delivery y aun asi, las ventas bajaron en un 90%.
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