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Dedicado a todos los que sufrieron y murieron 
por la pandemia de covid-19.
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El día que dejé de ver a Martí, fue muy similar al que 
compuse mi mejor obra. Capitaneaba un barco en el que 
jamás se vivió el abordaje.

Solo un par de personas caminaban por la calle, afuera 
no había luz y por precaución apagamos todas las luces 
de la casa. Lo que no hizo más que preocupar más a mi 
familia, nos mirábamos como ratones en un naufragio.

No sé qué pasará después, cuando se prolongue el en-
cierro obligatorio dado por las autoridades.

El comedor era el único lugar en el cual era posible 
que estuviéramos todos juntos. La casa era más bien pe-
queña, pero ubicada en un sector pudiente de la ciudad.

Afuera en la penumbra, sentimos unos ruidos fuertes, 
como disparos, mi hijo Fabián, el mayor de los dos que 
tengo, se asomó afuera, corriendo la cortina un poco.

—Papá, son militares.
Todos nos miramos, a mí me dio rabia, a mi familia 

miedo.
¡¡Maldito toque de queda!!
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Golpearon fuertemente la puerta, me estremecí to-
talmente, temblando y con los ojos abiertos. Los miré a 
todos y solo me contestó el silencio. Martí no estaba, él es 
mi mejor amigo y además mi primo más querido.

Miré por el borde de la cortina. Era un grupo de cinco 
militares.

El día que compuse mi mejor obra, fue el día en que 
dejé de ahogarme en mi desgracia.

Gracias a la cuarentena, ya no podía abrir mi restau-
rante, solo los servicios básicos podían estar abiertos y 
me fui a la quiebra.
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Solo hace unos meses, antes de haberme encontrado 
con Bull, que es médico, la verdad que jamás había pen-
sado en comprar cigarrillos y cerveza.

La magia que encontré en esos elementos, son pro-
pios del ritual que los produce. Más la mezcla asfixiante 
de charlar y charlar durante horas, casi maniáticamente, 
me provocó el desahogo más grande que hace tiempo no 
había tenido.

La conversación a pesar de la borrachera, giró en tor-
no a la situación que vivía el país y el mundo.

La gente salía a protestar a las calles, las marchas—el 
violador eres tú— decían las mujeres.
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Lo malo fueron los saqueos a negocios y supermer-
cados.

Lo terrible fue la represión y los muertos en «Demo-
cracia».

El covid-19 sin querer, ayudó al gobierno, ya que en 
una marcha no se puede mantener la distancia, el aisla-
miento social.

Mi país ya despertó y nuestros hijos no vivirán más 
en penumbras.

Lo bueno es que todavía tenemos luz y agua. En el sur 
no hay nada. La sequía ha arrasado con todo y las cosas 
suben y suben de precio.
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Me ha sido imposible volver a repetir aquella sensa-
ción tan placentera. Hay veces que para producir un gran 
momento se mezclan muchos factores y aún no descu-
bro la cantidad ideal de cada uno.

Para compensarlo, sigo visitando el mismo lugar, aun-
que desde hace un tiempo me voy más temprano, ya que 
el toque de queda es de las diez de la noche a cinco de la 
mañana. Como el bar me queda cerca, me voy a casa a las 
9:30 de la noche.
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Ahora todo lo que significa reunión de más de veinte 
personas está prohibido, es difícil mantener la distancia, 
entre uno y otro y como las mascarillas son carísimas y 
están agotadas, uso una que me hizo mi madre.

Ahora Bull debe estar en la clínica en que trabaja, en 
donde pasa la mayor parte de su tiempo. En turnos éticos 
de 12 y 24 horas. Me gustaría hablar con él, pero me da 
miedo lo expuesto que está al virus y que yo me contagie 
y muera.
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La amistad para mí es como una atención médica, una 
vez resuelto el problema solo vuelvo si tengo otra dolen-
cia, no es algo tan constante.
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Hoy a pesar de todo, mis grandes dolencias son mi 
endémica falta de dinero y el haber perdido a la que creí 
el amor de mi vida.

Miki.
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Por todos los medios de comunicación repiten una y 
otra vez que el distanciamiento social es una forma de 
prevenir el contagio del virus. Pero si esto afecta al gene-
ral de las personas, es peor para las parejas de «enamo-
rados».

Solo el mantener mínimo un metro de distancia, el no 
poder besarse, el no poder tocarse, abrazarse, esto nos 
convierte en una isla, abandonada en el océano de las 
mascarillas.

Ahora su uso es obligatorio, la policía a diario está 
fiscalizando eso.
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Al principio nuestra solución fue tener sexo telefóni-
co, enviar fotos audaces, desnudos o divertidas. Lo que 
nos faltó fue filmar videos eróticos. Nunca lo hicimos. 
Miki y yo estábamos hacinados en nuestras casas, guar-
dando la cuarentena.

¡¡¡Maldita cuarentena!!!
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Me dolió mucho el terminar mi relación con Miki. 
Ella estudia teatro, la conocí cuando fue a pedir trabajo 
de garzona a mi restaurante. Es una chica hermosa, del-
gada, pelo rapado, que iba y venía de un lugar a otro en 
su bicicleta.

Aparte de su juvenil atractivo, habla inglés y un poco 
de francés. Lo que me servía de mucho, al momento de 
atender al público.

En pocos meses la invité a salir, yo quería que fué-
ramos a una obra de teatro, pensé que le gustaría, pero 
terminamos el día en la playa. Bebiendo tequila con sal 
y limón.

Tuvimos más que una atracción pélvica y de ideales 
políticos en común.
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Los dos pensábamos que las autoridades eran mani-
puladas y manipuladoras.
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Ella siempre me repetía que las oportunidades están 
allí, y que solo hay que tomarlas y aún quiero creer que 
es así.

Respiro con cierta calma porque tengo en mi interior 
la convicción de que todo cambiará para mejor.

Para mejor y el mundo día a día se cae a pedazos. La 
pandemia me tiene aquí, pasando un día tras otro, con 
mis hijos, pero muy muy lejos de mi amante.
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Ahora voy a perder el restaurante, mi única fuente de 
ingresos. Mi vida ha cambiado mucho.

Antes yo trabajaba en una tienda de retail. De vende-
dor. En cinco años, pasé a ser supervisor de piso, lo que 
me permitió juntar dinero.

Yo cumplí mi sueño de joven, el sueño de alguien bo-
hemio y amante de la cocina, tuve mi propio restaurante 
de comida internacional italiana.

Digo tuve porque con todo lo que está pasando, ya mi 
negocio lo doy por perdido. 
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Primero fue que perdí todo lo que ganaba en la noche 
y la madrugada, ya que el maldito toque de queda me 
obliga a cerrar de las diez de la noche hasta las cinco de 
la mañana.

Luego tuve que cerrar, porque mi negocio no es de 
primera necesidad, no es farmacia, ni panadería ni alma-
cén.

Lo único que me quedó es trabajar un par de semanas 
con delivery y aun así, las ventas bajaron en un 90%.


