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Nota del autor

La mayorfa de los personajes de esta novela estan basados en
personas que existen en la vida real, aunque para nada forman
parte de esta trama.

Todas las localidades y lugares mencionados en esta obra son
reales, aunque algunas localizaciones concretas son ficcion.

Dedicada a mi hija Edurne, pues ella le dio el empujoén final a
esta obra.






Parte 1

Afios 1994-2000






Capitulo 1

Mi nombre es Raul. Soy de Albacete. Allf naci en 1976. Ahora,
por circunstancias de la vida, que aqui quiero narrar, vivo en Can-
tabria. Quiero aprovechar el parén que me ha dado mi vertiginosa
vida a través de una baja laboral tras un infortunado accidente para
contar una anécdota. La anécdota, a decir verdad, abarca casi toda
mi vida.

Tal vez mi vida sea como la de cualquier otro ser humano, con
sus altibajos, con sus alegtfas y sus penas, sus luces y sus sombras...
Pero me apetece relajarme un rato y, mientras escribo, reflexionar.
St: reflexionar, que es algo que he hecho muy poco en esta vida. Y
eso que... alguna vez tuve afios para hacetlo.

Empezaré contando que mi padre era cartero. Ya lleva algunos
afios jubilado. Albacetefio de toda la vida. Mi madre era de un
pueblo de Albacete, aunque se fue a vivir joven a la capital de la
provincia. Ella trabajaba en carnicerfas y charcuterfas de la ciudad
siempre que habfa trabajo, o, también podrfa decir, cuando nos
tenfa a mi y a mis dos hermanos ya medio criados.

Eran otros tiempos... Qué duda cabe. Tiempos en los que los
ctios corrfamos libres por las calles y plazas de la ciudad. Yo era
mas travieso que mis hermanos y tuve por amigos a dos «ban-
didos»: Catlos y Alberto. Nos dedicabamos a pulsar los botones
de los porteros automaticos y salir corriendo. O encendiamos pe-
tardos y los metfamos en los buzones de cartas... Hasta que una
Navidad nos pillé mi padre haciéndolo. A mi me cogi6 de mi oreja
izquierda y tir6 de ella hacia arriba, que yo pensaba que me iba a
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arrancar. Me hizo pagatle con mis ahorros a la anciana duefia del
buzoén los destrozos que el petardo le causé. Once afios tenia yo.

Fue una infancia feliz. Mis padres no eran ricos, pero tenfan
un Renault 12, y con ¢l nos tbamos a Torrevieja todos los vera-
nos. Acabaron comprando un amplio piso alli. En casa tenfamos
tele en colot, teléfono y hasta video VHS. En los cumpleafios y
en Navidad tenfamos por regalos videojuegos y los juguetes que
anunciaban en la tele. No hacfa falta mas para ser felices.

Pero cuando me toco hacer la mili las cosas se fueron torcien-
do, al menos para mi. Yo no quise estudiar. Era buen estudiante,
pero no me gustaba estudiar. Tampoco me llamaba la atencion
ninguna carrera universitaria. Estudié bachiller y luego no quise
seguir estudiando. Estuve un afio trabajando en una ferreterfa para
ahorrar algo de dinero para cuando me fuese a hacer la mili.

Siempre fui amante de la diversién. Me gustaba salir de marcha
con mis amigos a beber cubalibres, fumar y ligar. Y la mili me toc6
hacerla en la ciudad de Granada. En los nueve meses que allf estuve
me lo pasé genial. Tuve la suerte de irme de Albacete con el carnet
de conducir en el bolsillo. Alli, en Granada, fui nombrado chéfer
del teniente coronel Miranda. Y bueno... Inteligente y astuto, me
apunté para conseguir el permiso de conductor de camiones. Lo
obtuve y me sirvi6, una vez licenciado, para convalidarlo en mi
vida civil por uno certificado por la Direcciéon General de Trafico.

Pero, como iba contando, mi vida militar fue estupenda. Lleva-
ba y trafa a diatio al teniente coronel de su casa al cuartel, y luego
viceversa. De cuando en cuando tenfa que llevarlo a otra ciudad
de la misma region militar. Asi, alguna vez tuve que ir a Sevilla, a
Jaén, a Malaga... Pero siempre era por la mafiana; muy rara vez tuve
servicio por la tarde. Y, por supuesto, yo estaba exento de hacer
guardias o imaginarias. Eso quiere decir que la noche era para des-
cansat... jo para salir de marchal

No visité nunca la Alhambra. En aquellos meses recorti todas
las discotecas de Granada. Dos amigos, Luis, de alli, de Granada,
y Miguel, de un pueblo de Jaén, eran mis inseparables compafieros
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y amigos. Nos escapabamos del cuartel de cuando en cuando. Con
ellos disfruté mucho de las noches de la calle Pedro Antonio de
Alarcon. Allf conoci muchas chicas. Algunas eran estudiantes de
otras ciudades. Otras eran estudiantes o trabajaban, pero eran de
Granada.

Pero en la noche del 12 de noviembre de 1994 todo cambid.
Conoci a una chica: Ana. Aquella rubia de ojos azules que bailaba
en la pista con una minifalda negra ajustada junto a otra chica me
miraba de cuando en cuando, mientras que yo no podia despegar
mis ojos de aquella bellisima escena.

Pero fue cuando sonaba el tema Matador, de 1L.os Fabulosos Ca-
dillacs, cuando puse el cubalibre sobre el mostrador y me fui a la
pista. Empecé a bailar junto a ella. No dejamos de mirarnos todo
el rato. Y fue ella quien «abri6 fuego:

—No bailas mal... Al menos... eres divertido.

—No me conoces... —le dije yo a voces para intentar superar
los decibelios de la musica.

Ella dej6 de bailar y me hizo un gesto para que la siguiera. Dejo
a su amiga bailando sola en la pista y los dos nos acercamos a la
barra. Tenfa su refresco (pues ella no bebia alcohol) allf, cerca de
mi cubalibre. Se sent6 en su taburete y yo agarré otro y mi bebida,
y me quedé mirandola; necesitaba que me hablara. Al cabo de un
par de minutos me dijo algo... absurdo. O eso pensé yo.

—Yo te conozco. Te he visto en mis suefios... jmas de una vez!
—me dijo a voces, cerca de mi oido para que pudiese escucharla.

—Pero... ¢Qué me estas contando...? —le dije yo sin saber ni
adonde querfa llegar ella ni adonde iba yo a ir a parar.

Le dio un ultimo sorbo al refresco de cola que bailaba con el
cubito en el vaso y me pidi6 que saliéramos de alli. Yo me dejé mi
cubalibre con apenas un par de sorbos. Le pedi a mi compafiero
Luis que me lo cuidara y él me hizo un guifio mientras me indicaba
con la cabeza a la chica rubia.

Cogimos nuestros abrigos y salimos de alli. La noche era frfa.
Ella gir6 a la derecha nada mas salir de la discoteca y, a unos cin-
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cuenta metros, apoy6 su trasero sobre un coche. Yo me acerqué
a ella. No sabia ni qué decitle, a pesar de ser yo bastante dichara-
chero y chatlatan. Aquella chica me dej6 bloqueado; yo no sabia ni
como romper el hielo. Por fin, la preciosa chica de los ojos azules
me dijo:

—Si crees que has ligado... Pues no. Pero... eso no significa que
ti y yo no vayamos a tener una relacién. Ten un poco de paciencia.

—A ver... A ver...

—Ana. Ana es mi nombre.

—Pues eso... Ana... (Qué pasa contigo...? No entiendo nada.
¢Por qué me miras tanto? Si no te he conquistado, si yo no he
ligado esta noche...

—iTranquilo...! {Tranquilo...! —me interrumpio—. {Todo a su
tiempo...!

Me callé. Encendi un cigatrillo. Di unos pasos a su izquierda
y otros a su derecha, pensando si darme media vuelta y dejar a
aquella chalada alli. De hecho, le miré un rato sus preciosos o0jos,
me di media vuelta y, cuando ya decidi irme, al dar un par de pasos
o tres, ella me dijo:

—Yo te he sofiado varias veces. No te estoy engafiando. Te
llamas Raul y eres de Albacete.

Yo me detuve en seco. Pensé un par de segundos. Me volvi
hacia ella y le pregunté:

—:Quién te lo ha dicho? ¢Mi amigo Luis... o tal vez Miguel?

—No sé quiénes son esos tales amigos tuyos. Pero... jnol —Y
fue tajante su «now.

—De donde eres, Ana?

—Soy de Albacete, como ti. Pero estoy estudiando aqui, en la
Universidad de Granada. Este es mi ultimo afio de carrera.

—LEntonces... ¢Me conoces de habernos visto en Albacete...?
—supuse yo.

—No creo. Yo no salgo mucho de juerga por Albacete. Te lo he
dicho: he sofiado contigo varias veces. Soy bruja; hago conjuros...
y esas cosas. Me gusta la magia blanca.
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—Sueflas conmigo por las noches...? Pero... ¢estoy vestido...?
—le dije en tono butlesco.

—DBueno... A veces. Hay veces que estas vestido de militar.
Otras estas sin ropa, si. —Sonrio.

No podia creerme que hubiera sofiado conmigo sin conocet-
me. Eso era imposible. Lo que no sabifa era adonde se habfa infor-
mado de mi y de mi vida. jAlguien tendrfa que haberla informado,
seguro!

—DMe caes bien. Eres buen chico —me dijo cuando despego
su trasero del coche y comenz6 a caminar a mi lado camino de la
puerta de la discoteca—. Nos vamos a ver mas veces por aqui en
los proximos meses.

Entré en la discoteca, hablé algo con su amiga, me dijo «adids»
con la mano y las dos salieron por la puerta.

No volvi a vetla por alli en lo que restd de 1994.Y puedo decir
que aquella muchacha me dej6 totalmente chalado, prendado. Era
guapa, si. Pero lo que mas me gustaba de ella no era lo fisico; habia
algo en ella que parecia una atraccion indescriptible.

Yo les comenté a mis amigos y compafieros de mili, Luis y Mi-
guel, lo que sentia por Ana. También les conté la conversacion que
tuve con ella; el tema que me dijo ella, que habia sofiado conmigo
antes de conocerme... Miguel, el cual, como ya he mencionado
antes, es de pueblo, me dijo:

—LEn mi pueblo hay una bruja. Yo le preguntaré porque... yo
VEO COsas en ti... raras.

Yo siempre fui muy escéptico en esos temas, pero no quise ser
desagradecido y dejé que Miguel hiciera lo que quisiera.

En Navidad tuve ocho dias de permiso y me fui a Albacete.
Era el 22 de diciembre. Aquellos dias no fueron agradables. El
ambiente en mi casa estaba enrarecido: yo vi que la relacion entre
mis padres y mis hermanos no era la misma hacia mf.

De toda la vida siempre vi una predileccion de mi padre hacia
mi hermana Laura, dos afios menor que yo. Y también vi el favori-
tismo que mi madre tenfa hacia mi hermano Ricardo, cuatro afios
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menor que yo. Pero lo que estaba contemplando aquella Navidad
pasaba la raya roja. Todo lo malo que pasaba en la casa era culpa
mia: si quedaban gotitas de orin sobre el rosco del vater, la culpa
era mfa, como si no hubiera mas varones en la casa... Si alguien se
dejaba encendida la luz de la cocina o de otra habitacion, el Gnico
culpable era yo. Y asi fue hasta que un dia estallé y comencé a
discutir con mis padres en el salon. Ellos se vaciaron: me dijeron
que no se trataba de que yo fuese discriminado, pero que estaban
muy enfadados conmigo porque, siendo mejor estudiante que mis
hermanos, habia dejado los estudios.

—iHsa es mi vida...| —les gritaba yo—. {Ese es mi problema...!
Si no quiero estudiar, ya me buscaré la vida como pueda. Yo no os
voy a pedir ni una peseta para comer.

—Pero... st vas a tener espiritu para buscar trabajo? —me es-
petaba mi padre—. {T4 solo vives de juergas y de discotecas! {Si
desde que has llegado de Granada todas las noches estas tirado en
la calle, juerga tras juerga...! Ademas... ;adonde te van a coger para
trabajar cuando te vean un pendiente en la oreja? Tus hermanos
son de otra manera...

—iTal vez yo rinda mas en mi trabajo que otro que no lleva
pendiente en el 16bulo!

—No te lo discuto... —insistia mi padre—. Pero, para que soli-
cite una empresa tus servicios... tendras que tener buena presencia,
¢nor

Yo me di media vuelta y comencé a caminar hacia mi dormito-
tio. Pero antes de salir del salon me dila vuelta y le dije a mi padre:

—:Me juzgais solo por mi apariencia fisica? ;Me discriminais
solo por ese motivo?

—No. No te confundas —me decfa mi padre con el dedo indice
en alto y un tono amenazante—. No es discriminacion. Es que tu
madre y yo estamos viendo que estas ultimamente muy activo en la
vida de la noche. Y la noche no es buena. Espero que algun dia no
acabes con drogas o con problemas de justicia... Porque somos tus
padres, si. Pero, en tal caso, no vayas a contar con nosotros.
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—iAh...! :No? —les preguntaba incrédulo.

—No, hijo... No. Te estoy advirtiendo: «No pases por esa acera;
llevo tiempo viendo la teja de aquella casa muy suelta. Si pasas y ese
es el momento en el que la teja se acaba de despegar totalmente,
cae y ella te golpea la cabeza, no vengas para que te cure... Yo ya te
lo adverti». Espero que hayas entendido lo que te he querido decir.

—Perfectamente. Ya sé qué padres tengo —les dije mientras
que, tan triste como furioso, me encerraba en mi dormitorio.

Al siguiente dia regresé a Granada. No esperé ni al dia 29 para
regresar al cuartel: el dia 27 cogf el autobus y regresé a la ciudad
de la Alhambra. Aunque dormia en el cuartel y tenfa que respetar
sus horarios, al estar de permiso salfa del cuartel tras el desayuno
y regresaba a la hora de la cena. Asf conoci un tanto mejor aquella
ciudad. Sobre todo, la vi de dia...

Y no fue hasta finales de enero de 1995 cuando el azar quiso
que una noche coincidiera con Ana. Fue en una discoteca. En rea-
lidad, fue ella quien me vio a mi y llamé mi atencion. Nos dimos un
par de besos en las mejillas y me propuso irnos a hablar a un pub,
con musica ambiental y mas tranquilidad, para poder hablar mas
serenamente. Y asf hicimos.

Alli, tranquilos, conversamos. En aquel pub, aquella chica que
en un principio me resultd un tanto estupida, aunque fuese guapa,
me parecié una muchacha muy interesante. Era inteligente y, aun-
que yo fuese escéptico en las cosas que decfa acerca de la brujerfa,
es cierto que comentaba cosas muy cutiosas, que tenfan bastante
sentido.

Quedamos alli, en aquel pub, bastantes noches durante todo el
mes de febrero. Mas tarde yo fui pidiendo permisos (pernoctas) para
pasar la noche en el piso que Ana tenia alquilado junto con otra chica
de Almerfa. Era un atico no muy grande, aunque muy coqueto, en
el centro de la ciudad. Las vistas de la Alhambra y de Sierra Nevada
eran espectaculares desde sus ventanas y desde la terraza.

Finalmente acabé pidiendo una pernocta definitiva: solo iba al
cuartel mientras tuviera servicios, igual que mi amigo Luis. Ahf fue
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cuando yo conoci Granada mejor. Por fortuna o por desgracia, era
la ciudad en la que me habia tocado vivir durante nueve meses. Y
también, por suerte o por desgracia, en aquel atico fue donde Ana
y yO Vivimos, convivimos y nos conocimos bien.

Ana era de una familia un tanto acomodada. Su padre era un
militar de alto rango en la base aérea de Los Llanos. Su madre era
inspectora de Sanidad. Tenfan un caserén grande, con mucho te-
rreno, piscina y hasta gimnasio, en las afueras de Albacete.

Yo estaba muy a gusto en Granada. Aquellos meses los recuet-
do incluso con melancolia porque fueron fabulosos. Ademas de
diversion «a mi estilo» (discotecas, pubs, etcétera), al lado de Ana mi
estancia en aquella ciudad aportd cosas muy positivas en mi vida.
Aparte de que no me faltaba sexo, tampoco me faltaba el dinero,
porque yo conservaba algo del que ahorré mientras trabajé en la
ferreterfa. Y a Ana, si algo le sobraba, eso era el dinero. Llamaba
a sus padres, les pedia cinco mil pesetas, y aquel mismo dia tenfa
cinco veces mas la cantidad que ella habfa pedido.

Ana tenfa mucho dinero, aunque no tenfa carné de conducir;
pero yo si. Asf es que un fin de semana de primavera nos alquila-
mos un coche, reservamos habitacion en un hotel y nos fuimos a
Torremolinos. Alli, sentados en la playa, escuchando las olas del
mat, yo le pregunté:

—Ana: estamos tan a gusto.. Yo estoy viviendo un suefio.
Pero... ¢qué va a ser de nosotros? Muy pronto td acabas tu carrera
universitaria. Y yo me licencio. Tenemos que regresar a Albacete.
Y... ¢Qué crees tu que va a pasar?

—T1... tan escéptico de mis temas... ¢me insindas que te diga lo
que va a ocurrtir en el futuro?

—No significa que vaya a ocutrir. Pero... ¢y si llevas la razén?

—Seguiremos juntos en Albacete —auguré Ana—. La vida en
Albacete no va a ser como aqui, pero prolongaremos esta relacion
alli.

—Pero... st crees que nos casaremos... y tendremos hijos...?
¢Crees que nuestra relacion serd indestructible?
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Ana rio y me dijo sin parar de reir:

—Pero jqué clasico eres...! —Hizo una pausa mientras miraba
el barco que partia desde el puerto de Malaga, mientras dejaba de
refr—. No. Nada de eso. Nada es eterno. Lo que ha empezado
acabara alguin dfa. Pero... no te traumatices. Aun queda mucho para
€so...

En el trayecto de regreso a Granada, mientras yo conducia,
nuestra conversacion fue casi nula. Ana, astuta como una serpien-
te, fue al grano, rompiendo asi el hielo:

—Te dije: «No te traumatices. Aun queda mucho para eso...».
¢Por qué le das tantas vueltas a la cabeza?

—Yo no quiero perder el tiempo contigo.

—Nunca se pierde el tiempo. Todas y cada una de las personas
con las que te has relacionado y te vas a relacionar en este mundo
te han aportado y te van a aportar algo. De este mundo venimos
sin nada. |Ni siquiera traemos ropa...| Y sin nada nos iremos. Solo
nos llevaremos el recuerdo y la experiencia. ¢Acaso es feo el re-
cuerdo que te has llevado de Torremolinos?

—Por qué sera que tienes cuarenta expetiencias buenas y solo
una mala, y la que mas destacamos los seres humanos es la mala?
—meditaba yo.

—Ese es el problema de casi todo el mundo...

—Te voy a poner un ejemplo —la interrumpi—. Piensa en los
dos dias que hemos pasado en Torremolinos. Imagina que el saba-
do por la tarde, cuando mas a gusto estabamos, te digo: «Se acabo.
Nos vamos a Granada». ¢'Tu no dirfas: «Por qué, si estamos muy
a guston?

—Cuando una pareja rompe, ya te digo yo que ellos muy a
gusto no estan. Al menos uno de los dos. No obstante, creo que le
estas dando demasiada importancia a una profecia que... a saber si
se va a cumplir o no. Yo he fallado ya algunas; pocas, pero las he
fallado.

Llegamos a Granada y allf continuamos nuestra relacién hasta
finales de junio. Ana acabd sus estudios de farmacia apenas unos
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dias antes de mi licenciatura. Pero nos quedamos en el piso hasta
el mismisimo difa 30; a fin de cuentas, se habfa pagado el alquiler
hasta ese mismo dia.

Cuando arrastraba mi maleta de ruedas por el suelo en la aveni-
da donde se ubica la estacién de autobuses de Granada, miré a la
Alhambra. Fue la dltima vez que la vi. Me fui con mucha tristeza
de Granada porque alli vivi experiencias, vivencias que nunca mas
volveré a tener. Pensé en volver a aquella ciudad lo antes posible;
a fin de cuentas, no estaba tan lejos de Albacete: somos provincias
vecinas... Pero la vida te envuelve en una extrafia espiral y, en mi
caso, luego te da un pufietazo que te deja fuera de todos tus suefios.
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