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«Nadie tiene dominio sobre el amor, 
pero el amor domina todas las cosas» 

Jean de La Fontaine
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«La memoria, donde
se la toque, duele;

apenas si hay un poco de cielo, el
mar ya no existe, 

lo que se mata durante el día, por
carradas se lo arroja detrás de la

colina».
Yorgos Seferis





- 15 -

1. OIHANA

Oihana tenía un miedo atroz al bosque y a los fantas-
mas que habitan en su interior. Cuando entró por la puer-
ta y el búho voló, quiso quedarse inmóvil y en silencio 
para no ser descubierta, ni siquiera aún, por el leve res-
plandor del amanecer. Oihana se adentró en un bosque 
de olvido. A cada paso, las voces del pasado, aquellas que 
aún intentaban alcanzarla, se desvanecían con el aliento 
del bosque... Y la arrogancia del silencio la envolvió.

No hay palabras grotescas o bellas, ni frases elocuen-
tes o vulgares, tampoco nombres o epítetos, ni palabras 
que vuelen o muerdan. 
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2. ALGO DE MÚSICA

A las ocho en punto entró en la habitación la enfer-
mera, con el vaso de agua y los comprimidos. Él hubie-
ra preferido un mate bien caliente, con un toque apenas 
dulce, algo amargoso al principio.

—Rubén, ¡buenos días! Voy a levantar las persianas 
—dijo la enfermera con una cálida sonrisa.

Él asintió con la cabeza mientras se incorporaba para 
ingerir los comprimidos.

—¿Me puede dar un poco más de agua? —preguntó 
tímidamente.

—Por supuesto, espere un momento. Ahora le lleno 
el vaso. ¿Cómo se encuentra hoy? 

—La verdad, no muy bien... siento como si cargara un 
peso invisible y enorme —respondió con voz casi inaudible.

—Eso es debido a la medicación, son los efectos se-
cundarios. Es un tratamiento agresivo, tendrá que poner 
de su parte, Rubén.

—La impresión que tengo es que me estoy envene-
nando —ladeó la cabeza sobre la almohada, con la mira-
da abatida.
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—Hay que hacer un esfuerzo y tener esperanza —re-
confortó la enfermera, tratando de infundir ánimo. 

—«La esperanza es el sueño de los que están despiertos» —
pronunció Rubén. 

—¡Exacto! Qué acertada frase —exclamó la enferme-
ra, asintiendo con la cabeza y sonriendo con aprobación.

La luz se cuela de golpe en la cama con un ensoña-
miento de abeja, en un sueño de Berkeley. Toda esa lu-
minosidad condescendiente, colmada de un débil y tími-
do sol que asoma a su manera, precipitada, voluminosa, 
cubriendo paredes y sombras. Es un calor ciego que aún 
está dormido, azulado, que se despoja insensiblemente 
de su atuendo. 

Repitió la frase de Aristóteles en su cabeza: «La espe-
ranza es el sueño de los que están despiertos». Pero ¿acaso estaba 
realmente despierto? 

—Le deseo que tenga un buen día, Rubén. Más tarde 
pasaré a verle —dijo la enfermera con una sonrisa, mien-
tras ajustaba su reloj y se dirigía hacia la puerta.

El día comenzaba con un ligero viento que asomaba 
por la ventana y que apartaba las hojas amarillas recién 
desprendidas. Entonces, él aprovechaba para recompo-
ner sus propias creencias, porque es una terapia que se 
debe hacer, una necesidad, como una hembra tenaz que 
te rebusca en las sábanas con su olor y su calor, para 
decirte que todo es diferente y ella se hace hermosa y él 
comienza a creer en ese hedonismo o laxismo. Pero la 
corta aventura le deja hundido en la cama, con los cinco 
sentidos esparcidos sobre la almohada. 
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Cierra los ojos y abre los labios. El entorno se insti-
tuye en su conciencia, lo siente como un pájaro siente el 
aire, le parece placentero, lenitivo y en cierta medida ama-
ble, extrañamente amable. Abre los ojos y sueña con ese 
paisaje. Las pequeñas gotas de agua resbalan por las hojas 
de las plantas y arbustos; algunas se muestran pesarosas, 
dolidas de ocre y gris. El otoño había irrumpido despa-
cio, receloso, con un incipiente olor a hojas agonizantes 
y a tierra húmeda.      

Hay un murmullo de gorriones en un ciprés enhiesto 
de tristeza. Gorriones ávidos, impacientes, que se apre-
suraban a abandonarlo. Un aleteo inaugural y vivaz que 
irrumpe en el cielo. 

Todo parece como empezar de nuevo en un rastro 
de misterio y premura de la propia existencia. La vejez y 
los pasados muertos se amontonan como piedras en un 
campo labrado, detritos de ríos arcaicos que alguna vez 
existieron en el tiempo. Ese tiempo que devora los de-
seos y los amores. Había llegado al extremo de su cuerpo 
y de su conciencia. Si alguien le hubiera dicho años atrás 
que llegaría el tiempo en que también sentiría ese espejis-
mo dolido, ese dolor enmudecido que vuela tan desnudo 
hacia el silencio y hacia la nada, no lo habría creído. 

La misma sensación creo que tuvo aquel hombre al 
que estuvo cuidando muchos años atrás, aquel hombre 
moribundo, que se extinguía con extraños versos de leja-
nía y abatimiento. Le habían extirpado parte del intestino 
delgado por un tumor cancerígeno. Los médicos no lo 
habían detectado a tiempo y las células cancerosas origi-
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narias habían viajado por el cuerpo, haciendo nuevas pa-
radas en el pulmón y en el riñón. Se habían alojado como 
pájaros obscenos, de manera tozuda y severa. 

Al poco tiempo de la operación, el hospital decidió 
enviarle a su casa, un apartamento luminoso y con vistas 
a la calle; sin embargo, para él, tenía un aspecto deslucido 
e impreciso, que no podía definir.  

El beso de la hija, por un momento, parecía humede-
cer la piel reseca y pegada a los huesos. Él la mira como 
si la buscara desde la distancia, pero luego cierra lenta-
mente los ojos, casi envuelto en una parva oscuridad. La 
escucha y le sonríe, con un rictus encogido y los ojos 
agrandados, esperando, sumido en la apatía a la vida, lu-
chando por liberarse del sufrimiento. Un cáliz de amar-
gura, sumergiéndose en sí mismo, dentro de sí mismo; 
con un padecimiento que se consume en los ojos, en la 
atmósfera de la conciencia, en la oquedad del pecho, el 
ser o no ser, el que ha sido lo que es y el que es, que no 
ha sido. El soñar y no poder. 

La quimioterapia, los vómitos, los labios despellejados 
y una voz reducida al mínimo, como un resuello. Y le 
acepta otro beso en la otra mejilla, en un aliento desdibu-
jado y disminuido, un poco más húmedo y duradero. Él 
comienza a recordar los primeros años de su hija, aquella 
niña, frágil y alegre, traviesa y divertida. La aúpa sobre 
sus hombros para que vea el mundo desde las alturas. 
Le da un impulso y corre tras de ella cuando se transfor-
ma en bicicleta, perdiéndose en el viento que se lleva su 
risa. Pero se despierta, bruscamente, a golpe de tirones 
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y vuelve a la realidad que anida en su mente, arrojado 
a existir en el término donde se apagan las voces, se di-
luye la conciencia y se deja de existir. A veces las cosas 
más importantes de la vida suelen salir de golpe, como 
un hervidero de vencejos. Aquellos años de fortaleza y 
arrestos, de ímpetu de la vida cotidiana, se fueron. ¿La 
nada tiene sentido? Tal vez sí, si se deja de pensar en la 
existencia. 

Había sido un hombre de armas y uniforme, de carác-
ter enérgico, de buena estampa, fuerte como un milano, 
pero ahora estaba desahuciado como un pájaro desvalido.  

El sol entró por la ventana estático, impertérrito, dolo-
rido de sombra; soñador. Era una mañana inmensamente 
serena y feliz, que se consumía lentamente, aunque nadie 
lo percibía, tal vez una araña escondida que no le inquie-
taba lo más mínimo el universo. 

La hija le afeita pasando las hojas de la maquinilla con 
delicadeza. La hirsuta y áspera barba incrustada parecía 
doblar las hojas y la piel, daba la impresión de aumentar 
los infinitos cráteres alrededor de la barbilla. Un poco de 
loción y una mueca suspensa del moribundo.

Cerraba los ojos y, en un duermevela, se quedaba dor-
mido de golpe y, a la vez, despertaba con un sobresalto 
que sólo el moribundo y él notaban. El miedo a morir o 
el miedo a seguir viviendo, tal vez un revoltijo de lo que 
fue y de lo que aún sigue existiendo, se acopian y se abra-
zan buscando los jirones de la agonía. 

—¿Quieres que encienda la televisión? Es la hora de 
las noticias —sugirió la hija.
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Él asintió con la cabeza, en una actitud complaciente. 
El presentador casi inmóvil, movía los labios y con la 

mirada fija, aparentaba cierta neutralidad. «Israel invade 
el sur del Líbano. Los misiles Katiuska impactan en Haifa 
y en Natanya». Un comentarista político toma la palabra 
y desgaja los entresijos de la tela de araña, manoteando 
y asegurando, con esa seguridad infalible que, por un 
momento, pudiese tener la respuesta, pero al cabo de un 
instante, sus ojos se desvanecen en una serie de interro-
gantes que le excitan para volver al día siguiente. Los co-
lonos ocupan la Ribera Occidental y, en alguna parte del 
territorio, un soldado vitorea y se hace un autorretrato 
con su teléfono móvil del ataque mortal. Hay un centenar 
de civiles desaparecidos bajo los escombros, una nube de 
polvo devora el cielo, restos de seres humanos desper-
digados, llanto y voces que se apagan. El presentador, 
confuso y dubitativo, mueve la cabeza como un péndulo, 
luego levanta la voz y dice: «Un momento, un momento, 
conectamos con nuestro enviado especial en la zona…».     

—¿Quieres que quite la tele y ponga algo de música?  
—horrorizada por las imágenes, cogió el mando y apagó 
la tele. Ella se dio cuenta de que ya había cerrado los ojos.

Se quedó pensando en los árboles y los campos que 
había conocido de pequeño, cuando corría por los tri-
gales y viñedos. A lo lejos, cerca de una quebrada, unas 
encinas majestuosas y una perdiz asustadiza que volaba 
con rezongo y de mala gana.   

La sopa más bien espesa, con cabellos de ángel y pa-
tatas aplastadas con el tenedor. 
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—¡Hilario! ¡Papá, venga! La sopa está como a ti te 
gusta —con un tono cariñoso, alentó a su padre.  

Un cojín en la espalda, el hombre haciendo un esfuer-
zo por comer. Tibia como una papilla y a las cuatro cu-
charadas se detiene exhausto, haciendo un esfuerzo por 
respirar. 

—¡Venga, papá!, una más, que ya no queda nada —
continuó animando la hija.  

Y el hombre haciendo ímprobos esfuerzos por com-
placer. 

—¡Ay, Dios! Rubén, ayúdame a llevarlo al baño —im-
ploró con desazón.  

Los pies arrastrándose, vómito en el pasillo, en el 
baño. La sopa, los cabellos de ángel. Pañales con heces 
y sangre.

—¡Rubén, llama a urgencias! ¡Por favor, llama a ur-
gencias! —gritó, casi con pavor.

Angustia, desesperación, un desgarro anal, gasas, 
sangre, pañales desechables. Por un momento estu-
vo inmóvil, abrazando fuertemente a su padre con el 
cuerpo arqueado. Sus ojos, bien abiertos, con una ex-
presión de asombro que parecía entenebrecer el aire 
que salía de su boca. Sujetaba con las manos el dorso, 
con brío y ansia de contener el cuerpo descontrola-
do, como si temiese alterar aún más la postura debi-
litada y agónica. Todo se detiene por un momento, 
en una imagen congelada, suspendida en el aire, en 
el desmadejamiento general y de la misma manera, se 
torna de forma súbita en una paradójica celeridad. El 
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sufrimiento humano trastoca los sentidos y paraliza el 
cuerpo en una inyección letal.

El hospital, la metástasis, las horas de agonía y algo de 
música en la sala de espera. 
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3. DOS PEQUEÑOS RELATOS 

PARA UNA MISMA HISTORIA

Número uno
Había cogido la calle paralela a la vía Complutense, la 

calle Libreros en dirección a la plaza Cervantes. Se llama 
así porque antiguamente se habían establecido en ella las li-
brerías, frente a la Universidad. Se dirigía a la calle Mayor 
a la librería Diógenes para comprar una novela de Iván S. 
Turguéniev, Humo. Lo único que sabía de él eran las referen-
cias que hacían sus contemporáneos escritores rusos y un 
cierto desencuentro de este autor con Dostoievski, rayando 
el histerismo a propósito de Humo. Por otro lado, el título lo 
seducía, como una pompa de jabón abriendo la boca para 
convertirse en aire. A la vuelta, por añadidura, pasaría por la 
farmacia, aquella que está en la avenida Complutense, a la al-
tura del número setenta. El pretexto perfecto para procurar 
razones suficientes a un vate que se muerde el corazón y teje 
un hilo invisible que le llena de incertidumbre.
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Anhelaba entrar y ver otra vez a la farmacéutica. Por 
alguna razón, estaba al corriente del turno que tenía. Ha-
bía estado en un par de ocasiones y se había fijado en 
el detalle. «¡Los detalles siempre marcan la diferencia!»,  
farfulló, pensando en voz alta. Si hay algo por lo que el 
hombre se siente atraído, son esos pormenores que van 
marcando los tiempos, imperceptibles a veces, otras evi-
dentes como un destello de luciérnagas. La farmacia ha-
bitualmente era atendida por cuatro farmacéuticas, por lo 
que se evidenciaba enseguida el ajetreo constante durante 
varias horas del día. 

La mujer que le embelesaba, de afectada sutileza, mi-
raba meticulosamente la receta que tenía en las manos. 
Abrió una cajonera de una pared de espejos en la sala 
contigua, buscando un medicamento. Sonó el timbre de 
improviso. Parecía el trino de un pájaro herido. Miró la 
escena a través del reflejo del espejo y sus ojos verdes 
quedaron fijos en el cristal, mirándole. Él se restregó 
la frente, en un acto reflejo, como si pudiera borrar el 
peso de la mirada. Luego miró de reojo hacia un punto 
indeterminado. La luz blanca, recia y luminosa de unos 
focos envolvía todo el habitáculo. Desvió la vista hacia 
un mostrador de cremas para pieles atópicas y bálsamos 
labiales… no le interesó. Miró hacia el suelo, hacia las 
baldosas que forman un mosaico en blanco y negro, es-
tilo tablero de ajedrez. «¡Ah! ¿Y si la dama avanzara en 
diagonal y presiona al peón que no puede retroceder?», 
pensó. Luego levantó la mirada, de modo vertiginoso 
pero vacilante, por unos segundos anegada de indecisión 
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y deseo. La cara roja y ardiente, súbita e incontrolable, le 
azoró como un zagal, una profecía autocumplida, irra-
cional y banal.     

Al final se quedó en un costado, inmóvil, decolorán-
dose lentamente. Había recuperado más o menos la com-
postura cuando alguien salió y dejó entrar un aire fresco 
y suave. Le vino pintiparado para restablecerse del todo. 
Pidió la vez y trató de hacer los cálculos en el turno: «el 
hombre de la perilla, después la anciana, a continuación, 
la chica de verde o la mujer con el cochecillo de bebé o tal 
vez la anciana, el hombre de la perilla, la mujer con el co-
checillo de bebé, después la chica de verde y por último 
el joven con gafas que le había dado la vez. Un peque-
ño margen de error y la suma de los factores alteraría el 
producto, porque no es lo mismo la anciana que la chica 
de verde ni el hombre de la perilla antes que después» 
pensó, con cierta preocupación.

Por fin le tocó el turno, pero no coincidió con ella. 
El error de espacio y tiempo. En ciertos momentos de 
vacilación, aprovechó de mirarla con disimulo, casi en-
cogido. Luego, retorciéndose las manos en una actitud 
estúpida, pensó que nadie se daría cuenta de que estaba 
allí por casualidad o por instinto; sería acaso la razón de 
su existencia. El deseo es el impulso de la vida, que a ve-
ces gira en un triple salto mortal como un artista circense. 
Finalmente, se trabó hasta el punto de coger el rábano 
por las hojas. 

El desasosiego no le dejó, provocándole la impresión 
de ser un bicho raro y estrambótico, sentía que le mira-
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ban con asombro y curiosidad, el centro de todas las mi-
radas. Entonces, le vino el amparo; fue despachado con 
toda cordialidad.

—El siguiente —dijo la farmacéutica.
Dora seguía atendiendo al hombre de la perilla, como 

si nada la perturbara. Dora Sánchez era el nombre que 
tenía inscrito en una pequeña placa de color negro y le-
tras blancas. Dora ni siquiera le miró. Pero esto también 
le había pasado con Beatriz, la dependiente de la óptica y 
antes con Inés, recepcionista en una clínica dental. Esos 
pensamientos volanderos, erráticos e irreflexivos son, 
hasta cierto punto, quiméricos.

Es probable que el código de repertorios que tiene 
el ser humano de relacionarse, la ley de la convivencia 
social, no sea más que un estímulo, un reflejo condiciona-
do de Pávlov. Pero ¿por qué aquellas en particular? Que 
comenzaba primero a entornárseles los ojos, luego una 
disnea, más tarde un aturdimiento y una disposición irre-
mediable a la torpeza. Podría ser un atavismo, un legado 
en la cadena hereditaria, porque si no fuese así, acabaría 
de percatarse de lo irracional y absurdo que es a menudo 
el sostén de la actividad pasional. La belleza se incorpora 
como una necesidad de la propia existencia y la seducción 
virtuosa no es más que el principio de una negación ra-
cional. Parece un juego de imaginación pueril. Una adap-
tación inequívoca entre ensayo y error. El sobresalto de 
los sentidos, a decir verdad, las sensaciones y emociones 
se metamorfosean en un inexplicable desconcierto. ¿En 
qué momento la fantasía se vuelve existente? ¿Cuándo 
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incorporó la forma? O simplemente se desvanece como 
un sueño. 

Sus pasos se aceleraron a medida que salía ileso. Por 
un momento y solo por un momento, pensó que hacía el 
ridículo y que quienes estaban allí disimulaban su actitud 
risible. El aire fresco de la calle lo sosegó por completo. 
«La inseguridad a veces juega una mala pasada», pensó. 
Volviendo a repasar mentalmente sus propios movimien-
tos como una partida de ajedrez «¿y si el peón hubiera 
avanzado hasta la octava fila del tablero? Debía haber to-
mado la iniciativa, un movimiento rápido e inesperado». 
Pero eso es lo que se reflexiona cuando se deja pasar un 
momento y retorna el deseo y, con ella, la determinación. 
¡Qué torpeza! Es un comportamiento estúpido forzar la 
realidad, porque en estas situaciones no se puede progra-
mar ni aventurar la solución del cálculo matemático. Ha-
bía barajado las hipótesis y ciertas variables inesperadas 
y testarudas. Pero todo se complica, se vuelve denso y 
nebuloso, porque las relaciones humanas son incontrola-
bles y, a menudo, sólo queda esperar los acontecimientos.

Entonces le venía la imagen de Beatriz, de Inés, de 
Dora y no sé por qué, empezaba a parecerle que ellas 
también lo miraban y que estaban allí esperándole a que 
entrara de nuevo.    


