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«Nadie tiene dominio sobre el amor,
pero el amor domina todas las cosasy
JEAN DE LA FONTAINE
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«L_a memoria, donde

se la toque, duele;

apenas si hay un poco de cielo, el

mar ya no existe,

lo que se mata durante el dia, por
carradas se lo arroja detrds de la

colinay.

YORGOS SEFERIS
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1. OITHANA

Oihana tenfa un miedo atroz al bosque y a los fantas-
mas que habitan en su interior. Cuando entr6 por la puer-
ta y el biho volo, quiso quedarse inmévil y en silencio
para no ser descubierta, ni siquiera atn, por el leve res-
plandor del amanecer. Oihana se adentré en un bosque
de olvido. A cada paso, las voces del pasado, aquellas que
aun intentaban alcanzarla, se desvanecian con el aliento
del bosque... Y la arrogancia del silencio la envolvid.

No hay palabras grotescas o bellas, ni frases elocuen-
tes o vulgares, tampoco nombres o epitetos, ni palabras
que vuelen o muerdan.
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2. ALGO DE MUSICA

A las ocho en punto entrd en la habitacion la enfer-
mera, con el vaso de agua y los comprimidos. El hubie-
ra preferido un mate bien caliente, con un toque apenas
dulce, algo amargoso al principio.

—Rubén, jbuenos dias! Voy a levantar las persianas
—dijo la enfermera con una calida sonrisa.

Fl asinti6 con la cabeza mientras se incorporaba para
ingerir los comprimidos.

—:Me puede dar un poco mas de agua? —preguntd
timidamente.

—Por supuesto, espere un momento. Ahora le lleno
el vaso. ¢Como se encuentra hoy?

—TI.a verdad, no muy bien... siento como si cargara un
peso invisible y enorme —tespondi6 con voz casi inaudible.

—UFEso es debido a la medicacion, son los efectos se-
cundarios. Es un tratamiento agtesivo, tendra que poner
de su parte, Rubén.

—ILa impresion que tengo es que me estoy envene-
nando —laded la cabeza sobre la almohada, con la mira-

da abatida.
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—Hay que hacer un esfuerzo y tener esperanza —te-
conforto la enfermera, tratando de infundir animo.

—l_a esperanza es el sueiio de los que estin despiertos —
pronuncié Rubén.

—iExacto! Qué acertada frase —exclamo la enferme-
ra, asintiendo con la cabeza y sonriendo con aprobacion.

La luz se cuela de golpe en la cama con un ensofia-
miento de abeja, en un suefio de Berkeley. Toda esa lu-
minosidad condescendiente, colmada de un débil y timi-
do sol que asoma a su manera, precipitada, voluminosa,
cubriendo paredes y sombras. Es un calor ciego que atn
esta dormido, azulado, que se despoja insensiblemente
de su atuendo.

Repiti6 la frase de Aristoteles en su cabeza: «La espe-
ranza es el sueio de los que estdn despiertos». Pero ¢acaso estaba
realmente despierto?

—Le deseo que tenga un buen dia, Rubén. Mis tarde
pasaré a vetle —dijo la enfermera con una sonrisa, mien-
tras ajustaba su reloj y se dirigfa hacia la puerta.

El dfa comenzaba con un ligero viento que asomaba
por la ventana y que apartaba las hojas amarillas recién
desprendidas. Entonces, ¢l aprovechaba para recompo-
ner sus propias creencias, porque es una terapia que se
debe hacer, una necesidad, como una hembra tenaz que
te rebusca en las sabanas con su olor y su calot, para
decirte que todo es diferente y ella se hace hermosa y ¢l
comienza a creer en ese hedonismo o laxismo. Pero la
corta aventura le deja hundido en la cama, con los cinco
sentidos esparcidos sobre la almohada.
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Cierra los ojos y abre los labios. El entorno se insti-
tuye en su conciencia, lo siente como un pajaro siente el
aire, le parece placentero, lenitivo y en cierta medida ama-
ble, extrafiamente amable. Abre los ojos y suefia con ese
paisaje. Las pequeas gotas de agua resbalan por las hojas
de las plantas y arbustos; algunas se muestran pesarosas,
dolidas de octe y gris. El otofio habia irrumpido despa-
clo, receloso, con un incipiente olor a hojas agonizantes
y a tierra humeda.

Hay un murmullo de gorriones en un ciprés enhiesto
de tristeza. Gorriones avidos, impacientes, que se apre-
suraban a abandonarlo. Un aleteo inaugural y vivaz que
irrumpe en el cielo.

Todo parece como empezar de nuevo en un rastro
de misterio y premura de la propia existencia. La vejez y
los pasados muertos se amontonan como piedras en un
campo labrado, detritos de tios arcaicos que alguna vez
existieron en el tiempo. Ese tiempo que devora los de-
seos y los amores. Habia llegado al extremo de su cuerpo
y de su conciencia. Si alguien le hubiera dicho afios atras
que llegaria el tiempo en que también sentitfa ese espejis-
mo dolido, ese dolor enmudecido que vuela tan desnudo
hacia el silencio y hacia la nada, no lo habtia creido.

La misma sensacion creo que tuvo aquel hombre al
que estuvo cuidando muchos aflos atras, aquel hombre
moribundo, que se extingufa con extrafios versos de leja-
nfa y abatimiento. Le habfan extirpado parte del intestino
delgado por un tumor cancerigeno. Los médicos no lo
habfan detectado a tiempo y las células cancerosas origi-
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narias habfan viajado por el cuerpo, haciendo nuevas pa-
radas en el pulmoén y en el rifién. Se habifan alojado como
pajaros obscenos, de manera tozuda y severa.

Al poco tiempo de la operacion, el hospital decidié
enviarle a su casa, un apartamento luminoso y con vistas
ala calle; sin embatgo, para €l, tenfa un aspecto deslucido
e impreciso, que no podia definir.

El beso de la hija, por un momento, parecia humede-
cer la piel reseca y pegada a los huesos. El la mira como
si la buscara desde la distancia, pero luego cierra lenta-
mente los ojos, casi envuelto en una parva oscuridad. La
escucha y le sontie, con un rictus encogido y los ojos
agrandados, esperando, sumido en la apatia a la vida, lu-
chando por liberarse del sufrimiento. Un caliz de amar-
gura, sumergiéndose en si mismo, dentro de si mismo;
con un padecimiento que se consume en los ojos, en la
atmosfera de la conciencia, en la oquedad del pecho, el
ser 0 no set, el que ha sido lo que es y el que es, que no
ha sido. El sofiar y no poder.

La quimioterapia, los vomitos, los labios despellejados
y una voz reducida al minimo, como un resuello. Y le
acepta otro beso en la otra mejilla, en un aliento desdibu-
jado y disminuido, un poco mas himedo y duradero. El
comienza a recordar los primeros afios de su hija, aquella
nifia, fragil y alegte, traviesa y divertida. La atpa sobre
sus hombros para que vea el mundo desde las alturas.
Le da un impulso y corre tras de ella cuando se transfor-
ma en bicicleta, perdiéndose en el viento que se lleva su
risa. Pero se despierta, bruscamente, a golpe de tirones
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y vuelve a la realidad que anida en su mente, arrojado
a existir en el término donde se apagan las voces, se di-
luye la conciencia y se deja de existir. A veces las cosas
mas importantes de la vida suelen salir de golpe, como
un hervidero de vencejos. Aquellos aflos de fortaleza y
arrestos, de impetu de la vida cotidiana, se fueron. ¢La
nada tiene sentido? Tal vez si, si se deja de pensar en la
existencia.

Habia sido un hombre de armas y uniforme, de carac-
ter enérgico, de buena estampa, fuerte como un milano,
pero ahora estaba desahuciado como un péjaro desvalido.

El sol entr6 por la ventana estatico, impertérrito, dolo-
rido de sombra; sofiador. Era una mafiana inmensamente
serena y feliz, que se consumia lentamente, aunque nadie
lo percibfa, tal vez una arafia escondida que no le inquie-
taba lo mas minimo el universo.

La hija le afeita pasando las hojas de la maquinilla con
delicadeza. La hirsuta y aspera barba incrustada parecia
doblar las hojas y la piel, daba la impresién de aumentar
los infinitos crateres alrededor de la barbilla. Un poco de
loci6én y una mueca suspensa del moribundo.

Cerraba los ojos y, en un duermevela, se quedaba dot-
mido de golpe v, a la vez, despertaba con un sobresalto
que s6lo el moribundo y ¢l notaban. El miedo a morir o
el miedo a seguir viviendo, tal vez un revoltijo de lo que
fue y de lo que aun sigue existiendo, se acopian y se abra-
zan buscando los jirones de la agonia.

—:Quieres que encienda la television? Es la hora de
las noticias —sugirio la hija.
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Fl asinti6 con la cabeza, en una actitud complaciente.

El presentador casi inmévil, movia los labios y con la
mirada fija, aparentaba cierta neutralidad. «Israel invade
el sur del Libano. Los misiles Katiuska impactan en Haifa
y en Natanya». Un comentarista politico toma la palabra
y desgaja los entresijos de la tela de arafia, manoteando
y asegurando, con esa seguridad infalible que, por un
momento, pudiese tener la respuesta, pero al cabo de un
instante, sus ojos se desvanecen en una serie de interro-
gantes que le excitan para volver al dia siguiente. Los co-
lonos ocupan la Ribera Occidental y, en alguna parte del
territorio, un soldado vitorea y se hace un autorretrato
con su teléfono movil del ataque mortal. Hay un centenar
de civiles desaparecidos bajo los escombros, una nube de
polvo devora el cielo, restos de seres humanos despet-
digados, llanto y voces que se apagan. El presentador,
confuso y dubitativo, mueve la cabeza como un péndulo,
luego levanta la voz y dice: «Un momento, un momento,
conectamos con nuestro enviado especial en la zona.. .».

—:Quieres que quite la tele y ponga algo de musica?
—horrorizada por las imagenes, cogié el mando y apagd
la tele. Ella se dio cuenta de que ya habfa cerrado los ojos.

Se quedd pensando en los arboles y los campos que
habfa conocido de pequefio, cuando cortfa por los tri-
gales y vifiedos. A lo lejos, cerca de una quebrada, unas
encinas majestuosas y una perdiz asustadiza que volaba
con rezongo y de mala gana.

La sopa mas bien espesa, con cabellos de angel y pa-
tatas aplastadas con el tenedor.
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—Hilario! ;Papa, venga! La sopa esta como a ti te
gusta —con un tono carifloso, alentd a su padre.

Un cojin en la espalda, el hombre haciendo un esfuer-
zo por comet. Tibia como una papilla y a las cuatro cu-
charadas se detiene exhausto, haciendo un esfuerzo por
respirar.

—iVenga, papal, una mas, que ya no queda nada —
continué animando la hija.

Y el hombre haciendo improbos esfuerzos por com-
placer.

—iAy, Dios! Rubén, ayadame a llevarlo al bafio —im-
ploré con desazon.

Los pies arrastrandose, vomito en el pasillo, en el
bafio. La sopa, los cabellos de angel. Pafales con heces
y sangte.

—iRubén, llama a urgencias! |Por favor, llama a ut-
gencias! —gritd, casi con pavor.

Angustia, desesperacion, un desgarro anal, gasas,
sangre, pafiales desechables. Por un momento estu-
vo inmovil, abrazando fuertemente a su padre con el
cuerpo arqueado. Sus ojos, bien abiertos, con una ex-
presién de asombro que parecia entenebrecer el aire
que salia de su boca. Sujetaba con las manos el dorso,
con brio y ansia de contener el cuerpo descontrola-
do, como si temiese alterar atn mas la postura debi-
litada y agoénica. Todo se detiene por un momento,
en una imagen congelada, suspendida en el aire, en
el desmadejamiento general y de la misma manera, se
torna de forma sabita en una paraddjica celeridad. El
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sufrimiento humano trastoca los sentidos y paraliza el
cuerpo en una inyeccion letal.

El hospital, la metastasis, las horas de agonia y algo de
musica en la sala de espera.
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3. DOS PEQUENOS RELATOS
PARA UNA MISMA HISTORIA

Numero uno

Habfa cogido la calle paralela a la via Complutense, la
calle Libreros en direccion a la plaza Cervantes. Se llama
asi porque antiguamente se habfan establecido en ella las li-
brerfas, frente a la Universidad. Se dirigfa a la calle Mayor
a la librerfa Didgenes para comprar una novela de Ivan S.
Turguéniev, Humo. Lo tnico que sabfa de €l eran las referen-
clas que hacfan sus contemporaneos esctitores rusos y un
cierto desencuentro de este autor con Dostoievski, rayando
el histerismo a proposito de Huzo. Por otro lado, el titulo lo
seducfa, como una pompa de jabén abriendo la boca para
convertirse en aire. A la vuelta, por afadidura, pasaria por la
farmacia, aquella que esta en la avenida Complutense, a la al-
tura del numero setenta. El pretexto petfecto para procurar
razones suficientes a un vate que se muerde el corazon y teje
un hilo invisible que le llena de incertidumbre.
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Anhelaba entrar y ver otra vez a la farmacéutica. Por
alguna razon, estaba al corriente del turno que tenfa. Ha-
bia estado en un par de ocasiones y se habfa fijado en
el detalle. «jLos detalles siempre marcan la diferencialy,
farfull, pensando en voz alta. Si hay algo por lo que el
hombre se siente atraido, son esos pormenotes que van
marcando los tiempos, imperceptibles a veces, otras evi-
dentes como un destello de luciérnagas. La farmacia ha-
bitualmente era atendida por cuatro farmacéuticas, por lo
que se evidenciaba enseguida el ajetreo constante durante
vatias horas del dfa.

La mujer que le embelesaba, de afectada sutileza, mi-
raba meticulosamente la receta que tenfa en las manos.
Abrié una cajonera de una pared de espejos en la sala
contigua, buscando un medicamento. Soné el timbre de
improviso. Parecia el trino de un pajaro herido. Mir6 la
escena a través del reflejo del espejo y sus ojos verdes
quedaron fijos en el cristal, mirandole. Fl se restregd
la frente, en un acto reflejo, como si pudiera borrar el
peso de la mirada. Luego mird de reojo hacia un punto
indeterminado. La luz blanca, recia y luminosa de unos
focos envolvia todo el habitaculo. Desvi6 la vista hacia
un mostrador de cremas para pieles atopicas y balsamos
labiales... no le interesd. Mird hacia el suelo, hacia las
baldosas que forman un mosaico en blanco y negro, es-
tilo tablero de ajedrez. «Ah! ¢Y si la dama avanzara en
diagonal y presiona al pedén que no puede retroceder?y,
penso. Luego levant6 la mirada, de modo vertiginoso
pero vacilante, por unos segundos anegada de indecision
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y deseo. La cara roja y ardiente, subita e incontrolable, le
azord como un zagal, una profecia autocumplida, irra-
cional y banal.

Al final se quedd en un costado, inmévil, decoloran-
dose lentamente. Habia recuperado mas o menos la com-
postura cuando alguien sali6 y dejé entrar un aire fresco
y suave. Le vino pintiparado para restablecerse del todo.
Pidi6 la vez y trat6 de hacer los calculos en el turno: «el
hombre de la perilla, después la anciana, a continuacion,
la chica de verde o la mujer con el cochecillo de bebé o tal
vez la anciana, el hombre de la perilla, la mujer con el co-
checillo de bebé, después la chica de verde y por ultimo
el joven con gafas que le habia dado la vez. Un peque-
flo margen de error y la suma de los factores alteraria el
producto, porque no es lo mismo la anciana que la chica
de verde ni el hombre de la perilla antes que después»
penso, con cierta preocupacion.

Por fin le tocé el turno, pero no coincidié con ella.
El error de espacio y tiempo. En ciertos momentos de
vacilacion, aprovech6 de mirarla con disimulo, casi en-
cogido. Luego, retorciéndose las manos en una actitud
estipida, pensé que nadie se datfa cuenta de que estaba
allf por casualidad o por instinto; serfa acaso la razon de
su existencia. El deseo es el impulso de la vida, que a ve-
ces gira en un triple salto mortal como un artista circense.
Finalmente, se trabo hasta el punto de coger el ribano
por las hojas.

El desasosiego no le dejo, provocandole la impresion
de ser un bicho raro y estrambdtico, sentfa que le mira-
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ban con asombro y curiosidad, el centro de todas las mi-
radas. Entonces, le vino el amparo; fue despachado con
toda cordialidad.

—El siguiente —djijo la farmacéutica.

Dora seguia atendiendo al hombre de la perilla, como
st nada la perturbara. Dora Sanchez era el nombre que
tenfa inscrito en una pequefia placa de color negro y le-
tras blancas. Dora ni siquiera le mird. Pero esto también
le habfa pasado con Beattiz, la dependiente de la dptica y
antes con Inés, recepcionista en una clinica dental. Esos
pensamientos volanderos, erraticos ¢ irreflexivos son,
hasta cierto punto, quiméricos.

Es probable que el codigo de repertorios que tiene
el ser humano de relacionarse, la ley de la convivencia
social, no sea mas que un estimulo, un reflejo condiciona-
do de Pavlow. Pero ¢por qué aquellas en particular? Que
comenzaba primero a entornarseles los ojos, luego una
disnea, mas tarde un aturdimiento y una disposicion irre-
mediable a la torpeza. Podria ser un atavismo, un legado
en la cadena hereditaria, porque si no fuese asi, acabatfa
de percatarse de lo irracional y absurdo que es a menudo
el sostén de la actividad pasional. La belleza se incorpora
como una necesidad de la propia existencia y la seduccion
virtuosa no es mas que el principio de una negacion ra-
cional. Parece un juego de imaginacion pueril. Una adap-
tacion inequivoca entre ensayo y error. El sobresalto de
los sentidos, a decir verdad, las sensaciones y emociones
se metamorfosean en un inexplicable desconcierto. ;En
qué momento la fantasia se vuelve existente? ¢Cuando
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incorpor6 la forma? O simplemente se desvanece como
un suefo.

Sus pasos se aceleraron a medida que salfa ileso. Por
un momento y solo por un momento, pensé que hacia el
ridiculo y que quienes estaban alli disimulaban su actitud
risible. El aire fresco de la calle lo sosegd por completo.
«La inseguridad a veces juega una mala pasada», penso.
Volviendo a repasar mentalmente sus propios movimien-
tos como una partida de ajedrez «y si el peén hubiera
avanzado hasta la octava fila del tablero? Debfa haber to-
mado la iniciativa, un movimiento rapido e inesperadon.
Pero eso es lo que se reflexiona cuando se deja pasar un
momento y retorna el deseo y, con ella, la determinacion.
iQué torpezal Es un comportamiento estupido forzar la
realidad, porque en estas situaciones no se puede progra-
mar ni aventurar la solucion del calculo matematico. Ha-
bia barajado las hipotesis y ciertas variables inesperadas
y testarudas. Pero todo se complica, se vuelve denso y
nebuloso, porque las relaciones humanas son incontrola-
bles y, a menudo, s6lo queda esperar los acontecimientos.

Entonces le venfa la imagen de Beatriz, de Inés, de
Dora y no sé por qué, empezaba a parecetle que ellas
también lo miraban y que estaban alli esperandole a que
entrara de nuevo.
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