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A mi hermano.
El mejor policia del mundo.
Por esos malditos 28 dias.






PRIMERA PARTE






Tengo

tres

disparos

en el pecho.

Aprieto un poco los puntos,

y se me enreda el corazon,

con tantos hilos sueltos.

Hace dias que llueve en mis mejillas,

y tu nariz encaja en el hueco que dibuja mi clavicula con una
perfeccion exquisita.

Me aterra mirarte a los labios y no verte.

Por eso siempre cierro los ojos cuando te acercas,

esperando ese beso que me calle

y me devuelva a los veinte.

Veinte afios.

Sin engafios, ni dafos.

Existe cierta belleza en la nostalgia que solo conoce el que se
descubre las entrafias

cuando siente.

Tengo

tres

disparos

en mi pecho.

De al abrazarte sentir tus manos aferrandose a mi espalda

como si al separarte el dolor fuera a salir a borbotones por los
agujeros derramandose por la habitacion,
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como si soltarla supusiera renunciar a la libertad de quererme
sin querer,

pero queriendo.

Qué pocos saben desnudar el nudo

cuando ya vieron el cuerpo.

Tengo

tres

disparos

en mi pecho.

De cada vez que al tenerte

me he encontrado de frente

con el miedo de no poder volver a hacetlo.
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JORGE

Logrofio, 11 de septiembre de 2023

Lunes, 15:11 horas. Jorge introduce con delicadeza el ultimo
plato en el lavavajillas. Jesus, su padre, ya cabecea contra uno de los
cojines del confortable chaiselongue color gris petla que se autorre-
gal6 por su cumpleafios. Mil quinientos sesenta y nueve euros de
sofa de los que no le doli6 en absoluto desprenderse. Porque, las
cosas como son, el sofa es comodo de cojones. Su madre, Blanca,
0 Ja Blangui para los del pueblo, lee con verdadero ahinco una de
esas revistas que siempre te ofrecen en las peluquerias, escurrida
en un sillon a juego con el sofa. No tan comodo, pero mas que su-
ficiente para su menuda figura recogida en cuarenta y cinco kilos y
escaso metro sesenta de estatura. En eso Jorge ha salido a ella. No
es un chico alto. Delgado, pero en forma, acaba de dejar el futbol y
se ha apuntado al gimnasio. Tiene los ojos marrones, grandes pero
rasgados, y cuando sonrfe unos timidos hoyuelos recogen en un
bonito paréntesis una sonrisa de dientes blancos y alineados. Lleva
el pelo muy corto, sobre todo por detras. Aparenta menos edad de
la que tiene, mas cerca ya de los cuarenta que de los treinta segun
su documento nacional de identidad. Un simple namero, al fin y al
cabo. Se detiene unos segundos a contemplar la estampa desde la
puerta del salon. Se le cae una sonrisa inesperada, que sus hoyuelos
sujetan a tiempo con elegancia. Coge aire, y siente como un soplo
de ternura le impregna los pulmones.
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Y al espirar, solo paz.

Calma absoluta.

Se quedara un rato con ellos, leyendo. Estd a menos de cincuenta
paginas de terminar jQuién ha visto a una sirena?, y eso para él no es
nada. Se acabard esa maravilla que Mar Afsa Poderoso ha cedido
generosamente a la literatura de la novela policiaca y se marchara
a su casa a continuar con la obra. Maldita la hora en la que decidi6
reformarla. Toma asiento junto a su padre, en una esquina, al tiempo
que con la punta del pie izquierdo hace fuerza sobre el talén dere-
cho para deshacerse de la zapatilla, y a continuacion repite la misma
operacion con el pie contrario. Escucha entonces la voz atiplada de
la presentadora de ojos bonitos de las noticias, mientras abre el li-
bro, buscando la pagina en la que se qued6. Nunca usa marcadores,
le gusta recordarlo de memoria. Manias tontas. La gjos bonitos habla
de un incendio en una casa en Lardero, en el que dos jévenes han
sobrevivido a una auténtica pesadilla. Jorge se detiene en la pagi-
na trescientos catorce. Alza la cabeza lentamente, al tiempo que los
musculos de su cuello se contraen con brusquedad de manera vio-
lenta. Observa fijamente las cincuenta y cinco pulgadas de televisor.

—Dos jovenes.

—:Qué dices, cielo? —pregunta la Blangui, mirando a su hijo.
Se percata al instante de la palidez inusual de su rostro, las pupilas
dilatadas, la boca entreabierta como si por ella fuesen a escapar los
siete males.

—Dos jovenes de trece y quince afios han saltado por la ven-
tana —dice Jorge, sin apartar la mirada de la pantalla repleta de
llamas.

—Hijo, ¢qué pasa? ;Qué estas diciendo?

La presentadora del noticiatio retoma su discurso: «Como les
decfa, dos jovenes de trece y quince afios han saltado por la venta-
na. El menor permanece.. .».

—En coma en el Hospital San Pedro de Logrofio. El mayor
presenta quemaduras de primer grado y ha sido atendido por el
equipo médico de la unidad del ciento doce.
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El discurso de La gjos bonitos se superpone con el de Jorge pala-
bra por palabra, como si de una cancién interpretada a dos voces
se tratara, pero generando un ambiente que lejos de armonioso,
resulta absolutamente estremecedor.

La Blangui contempla a su hijo con el panico por rostro, sin en-
tender qué es lo que esta sucediendo. Jorge se levanta subitamente.
La parte trasera de su camiseta verde caqui es ahora de un tono
mucho mas oscuro, y pesa mas. Se frota las manos humedas, hin-
chadas, con la parte delantera de sus pantalones vaqueros. Camina
hacia la puerta de salida apresuradamente, descalzo, y abandona la
casa de sus padres sin mirar atras.

-15 -






VIRGINIA

Logrofio, 11 de septiembre de 2023

«Siempre a tu lado» es el eslogan de la conocida franquicia de
perfumes que durante afios ha dominado sin competencia ningu-
na el mercado de Europa Occidental. Virginia lo lleva escrito a la
espalda de su uniforme de trabajo, un mono camisero azul marino
que no hace para nada justicia con su estilosa y femenina figura,
en el interior de un corazon violeta a medio cerrar. No le gusta
especialmente su trabajo, pero le paga las facturas y la matricula
de la universidad. Camina con paso no demasiado rapido, pero
decidido, por una calle Sagasta inquietantemente desierta. Son las
11:11 p.m. horas de un lunes. Los bares permanecen cerrados en-
tre semana, guardando los secretos de un sabado noche bafiado en
alcohol, regueton y musica de discoteca que atin respiran agoni-
zantes bajo las alcantarillas. Escupe a ellas con cierta nostalgia un
suspiro involuntario al pasar frente a la puerta del casino. Uno de
esos secretos es suyo. Tras algunos mechones rubios que se han
escapado de una larga y lacia coleta baja y estratégicamente despei-
nada, se distinguen dos auriculares blancos, uno en cada oreja, con
un 1értigo de Dani Fernandez a un volumen lo suficientemente
elevado como para que Virginia no aprecie el sonido de sus botines
negros imitacion de la marca Doctor Martens contra el asfalto. Ni
tampoco los pasos de quien sigilosamente dobla la esquina de la
calle Rua Vieja tras ella.
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Virginia tiene diecinueve afios. Vive en un pequefio pero co-
queto apartamento en la calle Cabo Noval, decorado con un gusto
exquisito, junto a las bodegas Franco Espafiolas. Solo tiene que
cruzar el Puente de Hierro, y ya esta. Entrara por la puerta de su
casa minutos antes de que el repartidor toque el timbre con su
pedido de pizza de los lunes locos.

Pero Virginia no llegara a cruzar el puente.

Un golpe seco.

Un grito ahogado en un pafio de lino gtis.

El sonido del motor de una Volkswagen Caddy Cargo rom-
piendo el silencio de la calle logrofiesa.
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LORENA

Logrofio, 11 de septiembre de 2023

Cada lunes, martes y viernes, a las siete en punto, Lorena sale
corriendo por la segunda puerta de la entrada de su casa. Calienta
sus agarrotadas articulaciones antes en la zona comun, unos cinco
minutos, y a continuacion inicia el trote, repitiendo siempre el mis-
mo recorrido. Lorena tiene unas piernas fuertes, musculadas, no
demasiado femeninas, y muy morenas. Toda ella es muy morena,
sobre todo en verano. Es una mujer grande y con una personalidad
aplastante, incluso los rasgos de su rostro resultan duros, sutilmen-
te agresivos, salvo su dulce mirada color miel. Son las 7:11 de un
lunes, esta amaneciendo. Llega a la esquina de la calle Rio Guadia-
na con Rio Jucar y gira a la izquierda mecanicamente para rodear
el terreno de matojos cercado que lleva meses sin ser edificado. Se
siente comoda, acelera el ritmo. Su larga melena morena, recogida
en una coleta alta, lisa, se contonea con soltura. Lorena siempre
fue escandalosamente despistada. No ve el cartel rectangular en el
que una mano negra sobre un fondo blanco rodeada por un cir-
culo rojo acompafa a un claro y conciso letrero, también de letras
rojas, que reza «prohibido el paso por obrasy. Gira hacia la dere-
cha, rodeando el terreno cercado, sin detenerse. Llega a la esquina
y vuelve a girar, al tiempo que escucha a Siri avisarle a través de
sus auriculares de que ha recorrido tres kilémetros. Escasos quince
metros después, se detiene en seco. Una imagen con efecto retar-
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dado se reproduce en su cerebro con mayor nitidez que segundos
antes, en directo. Retrocede sobre sus pasos. Escucha los latidos
acelerados de su corazon, en parte fruto del ritmo de la carrera,
en parte provocados por una incomoda sensacion de nerviosismo.
Un sudor frio le recorre la columna vertebral. Casi puede sentir la
denterosa humedad entre las vértebras. Una furgoneta aparcada en
la zona de obras. Junto al vehiculo, una pequena silla plegable de
las que hace no mucho vio de oferta en Leroy Metlin. Deslavazado
en la silla, un hombre con el cuello tornado en direccion al suelo,
no es capaz de sostener el peso de su cabeza. Una gorra le cubre el
rostro. Las piernas estiradas hacia delante finalizan en unas zapa-
tillas deportivas blancas y amarillas fosforitas desabrochadas. Los
brazos desmadejados en una posicion algo antinatural. Viste un
mono azul marino, del mismo azul marino que la gorra. Lorena
se detiene. Le separan apenas tres metros de la escena. El torso
permanece inmévil. Ni el mas minimo atisbo de esfuerzo por pro-
vocar la entrada de aire a los pulmones. Lorena camina hacia él dos
pasos mas. Cierra instintivamente las manos, apretando los pufios
hasta clavarse las ufias en las palmas.

—Hola? —susurra con voz temblorosa. No recibe respuesta.

Da un paso mas. La amenaza de sus nudillos de atravesar la piel
que los recubre parece cada vez mas real. Dirige la mirada hacia
clerta sefial de movimiento en el hombro derecho del cuerpo que
tiene frente a ella, y se detiene en seco. Es una gota octe, prove-
niente de su oreja, resbalando sobre el pecho hasta morir absor-
bida por la tela. Un ligero hilo de sangre comienza a brotar del
interior de ese mismo ofdo. Lorena no controla la intensidad de un
vehemente grito que le desgarra las cuerdas vocales, justo antes de
comenzar a correr desbocadamente en direccion contraria.

Sin mirar atras.

Y probablemente eso, sea lo que le salvara la vida.
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