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A mi hermano. 
El mejor policía del mundo.
Por esos malditos 28 días.





PRIMERA PARTE
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Tengo
tres
disparos
en el pecho.
Aprieto un poco los puntos, 
y se me enreda el corazón,
con tantos hilos sueltos.
Hace días que llueve en mis mejillas,
y tu nariz encaja en el hueco que dibuja mi clavícula con una 

perfección exquisita. 
Me aterra mirarte a los labios y no verte.
Por eso siempre cierro los ojos cuando te acercas,
esperando ese beso que me calle
y me devuelva a los veinte.
Veinte años.
Sin engaños, ni daños.
Existe cierta belleza en la nostalgia que solo conoce el que se 

descubre las entrañas 
cuando siente.
Tengo
tres
disparos 
en mi pecho.
De al abrazarte sentir tus manos aferrándose a mi espalda 
como si al separarte el dolor fuera a salir a borbotones por los 

agujeros derramándose por la habitación,
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como si soltarla supusiera renunciar a la libertad de quererme 
sin querer, 

pero queriendo.
Qué pocos saben desnudar el nudo
cuando ya vieron el cuerpo.
Tengo
tres
disparos
en mi pecho.
De cada vez que al tenerte
me he encontrado de frente
con el miedo de no poder volver a hacerlo.



 - 13 -

JORGE

Logroño, 11 de septiembre de 2023

Lunes, 15:11 horas. Jorge introduce con delicadeza el último 
plato en el lavavajillas. Jesús, su padre, ya cabecea contra uno de los 
cojines del confortable chaiselongue color gris perla que se autorre-
galó por su cumpleaños. Mil quinientos sesenta y nueve euros de 
sofá de los que no le dolió en absoluto desprenderse. Porque, las 
cosas como son, el sofá es cómodo de cojones. Su madre, Blanca, 
o la Blanqui para los del pueblo, lee con verdadero ahínco una de 
esas revistas que siempre te ofrecen en las peluquerías, escurrida 
en un sillón a juego con el sofá. No tan cómodo, pero más que su-
ficiente para su menuda figura recogida en cuarenta y cinco kilos y 
escaso metro sesenta de estatura. En eso Jorge ha salido a ella. No 
es un chico alto. Delgado, pero en forma, acaba de dejar el fútbol y 
se ha apuntado al gimnasio. Tiene los ojos marrones, grandes pero 
rasgados, y cuando sonríe unos tímidos hoyuelos recogen en un 
bonito paréntesis una sonrisa de dientes blancos y alineados. Lleva 
el pelo muy corto, sobre todo por detrás. Aparenta menos edad de 
la que tiene, más cerca ya de los cuarenta que de los treinta según 
su documento nacional de identidad. Un simple número, al fin y al 
cabo. Se detiene unos segundos a contemplar la estampa desde la 
puerta del salón. Se le cae una sonrisa inesperada, que sus hoyuelos 
sujetan a tiempo con elegancia. Coge aire, y siente cómo un soplo 
de ternura le impregna los pulmones. 



 - 14 -

Y al espirar, solo paz. 
Calma absoluta. 
Se quedará un rato con ellos, leyendo. Está a menos de cincuenta 

páginas de terminar ¿Quién ha visto a una sirena?, y eso para él no es 
nada. Se acabará esa maravilla que Mar Aísa Poderoso ha cedido 
generosamente a la literatura de la novela policiaca y se marchará 
a su casa a continuar con la obra. Maldita la hora en la que decidió 
reformarla. Toma asiento junto a su padre, en una esquina, al tiempo 
que con la punta del pie izquierdo hace fuerza sobre el talón dere-
cho para deshacerse de la zapatilla, y a continuación repite la misma 
operación con el pie contrario. Escucha entonces la voz atiplada de 
la presentadora de ojos bonitos de las noticias, mientras abre el li-
bro, buscando la página en la que se quedó. Nunca usa marcadores, 
le gusta recordarlo de memoria. Manías tontas. La ojos bonitos habla 
de un incendio en una casa en Lardero, en el que dos jóvenes han 
sobrevivido a una auténtica pesadilla. Jorge se detiene en la pági-
na trescientos catorce. Alza la cabeza lentamente, al tiempo que los 
músculos de su cuello se contraen con brusquedad de manera vio-
lenta. Observa fijamente las cincuenta y cinco pulgadas de televisor.

—Dos jóvenes.
—¿Qué dices, cielo? —pregunta la Blanqui, mirando a su hijo. 

Se percata al instante de la palidez inusual de su rostro, las pupilas 
dilatadas, la boca entreabierta como si por ella fuesen a escapar los 
siete males.

—Dos jóvenes de trece y quince años han saltado por la ven-
tana —dice Jorge, sin apartar la mirada de la pantalla repleta de 
llamas.

—Hijo, ¿qué pasa? ¿Qué estás diciendo?
La presentadora del noticiario retoma su discurso: «Como les 

decía, dos jóvenes de trece y quince años han saltado por la venta-
na. El menor permanece…».

—En coma en el Hospital San Pedro de Logroño. El mayor 
presenta quemaduras de primer grado y ha sido atendido por el 
equipo médico de la unidad del ciento doce.
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El discurso de La ojos bonitos se superpone con el de Jorge pala-
bra por palabra, como si de una canción interpretada a dos voces 
se tratara, pero generando un ambiente que lejos de armonioso, 
resulta absolutamente estremecedor.

La Blanqui contempla a su hijo con el pánico por rostro, sin en-
tender qué es lo que está sucediendo. Jorge se levanta súbitamente. 
La parte trasera de su camiseta verde caqui es ahora de un tono 
mucho más oscuro, y pesa más. Se frota las manos húmedas, hin-
chadas, con la parte delantera de sus pantalones vaqueros. Camina 
hacia la puerta de salida apresuradamente, descalzo, y abandona la 
casa de sus padres sin mirar atrás.
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VIRGINIA

Logroño, 11 de septiembre de 2023

«Siempre a tu lado» es el eslogan de la conocida franquicia de 
perfumes que durante años ha dominado sin competencia ningu-
na el mercado de Europa Occidental. Virginia lo lleva escrito a la 
espalda de su uniforme de trabajo, un mono camisero azul marino 
que no hace para nada justicia con su estilosa y femenina figura, 
en el interior de un corazón violeta a medio cerrar. No le gusta 
especialmente su trabajo, pero le paga las facturas y la matrícula 
de la universidad. Camina con paso no demasiado rápido, pero 
decidido, por una calle Sagasta inquietantemente desierta. Son las 
11:11 p.m. horas de un lunes. Los bares permanecen cerrados en-
tre semana, guardando los secretos de un sábado noche bañado en 
alcohol, reguetón y música de discoteca que aún respiran agoni-
zantes bajo las alcantarillas. Escupe a ellas con cierta nostalgia un 
suspiro involuntario al pasar frente a la puerta del casino. Uno de 
esos secretos es suyo. Tras algunos mechones rubios que se han 
escapado de una larga y lacia coleta baja y estratégicamente despei-
nada, se distinguen dos auriculares blancos, uno en cada oreja, con 
un Vértigo de Dani Fernández a un volumen lo suficientemente 
elevado como para que Virginia no aprecie el sonido de sus botines 
negros imitación de la marca Doctor Martens contra el asfalto. Ni 
tampoco los pasos de quien sigilosamente dobla la esquina de la 
calle Rúa Vieja tras ella. 
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Virginia tiene diecinueve años. Vive en un pequeño pero co-
queto apartamento en la calle Cabo Noval, decorado con un gusto 
exquisito, junto a las bodegas Franco Españolas. Solo tiene que 
cruzar el Puente de Hierro, y ya está. Entrará por la puerta de su 
casa minutos antes de que el repartidor toque el timbre con su 
pedido de pizza de los lunes locos.

Pero Virginia no llegará a cruzar el puente.
Un golpe seco. 
Un grito ahogado en un paño de lino gris.
El sonido del motor de una Volkswagen Caddy Cargo rom-

piendo el silencio de la calle logroñesa.
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LORENA

Logroño, 11 de septiembre de 2023

Cada lunes, martes y viernes, a las siete en punto, Lorena sale 
corriendo por la segunda puerta de la entrada de su casa. Calienta 
sus agarrotadas articulaciones antes en la zona común, unos cinco 
minutos, y a continuación inicia el trote, repitiendo siempre el mis-
mo recorrido. Lorena tiene unas piernas fuertes, musculadas, no 
demasiado femeninas, y muy morenas. Toda ella es muy morena, 
sobre todo en verano. Es una mujer grande y con una personalidad 
aplastante, incluso los rasgos de su rostro resultan duros, sutilmen-
te agresivos, salvo su dulce mirada color miel. Son las 7:11 de un 
lunes, está amaneciendo. Llega a la esquina de la calle Río Guadia-
na con Río Júcar y gira a la izquierda mecánicamente para rodear 
el terreno de matojos cercado que lleva meses sin ser edificado. Se 
siente cómoda, acelera el ritmo. Su larga melena morena, recogida 
en una coleta alta, lisa, se contonea con soltura. Lorena siempre 
fue escandalosamente despistada. No ve el cartel rectangular en el 
que una mano negra sobre un fondo blanco rodeada por un cír-
culo rojo acompaña a un claro y conciso letrero, también de letras 
rojas, que reza «prohibido el paso por obras». Gira hacia la dere-
cha, rodeando el terreno cercado, sin detenerse. Llega a la esquina 
y vuelve a girar, al tiempo que escucha a Siri avisarle a través de 
sus auriculares de que ha recorrido tres kilómetros. Escasos quince 
metros después, se detiene en seco. Una imagen con efecto retar-
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dado se reproduce en su cerebro con mayor nitidez que segundos 
antes, en directo. Retrocede sobre sus pasos. Escucha los latidos 
acelerados de su corazón, en parte fruto del ritmo de la carrera, 
en parte provocados por una incómoda sensación de nerviosismo. 
Un sudor frío le recorre la columna vertebral. Casi puede sentir la 
denterosa humedad entre las vértebras. Una furgoneta aparcada en 
la zona de obras. Junto al vehículo, una pequeña silla plegable de 
las que hace no mucho vio de oferta en Leroy Merlín. Deslavazado 
en la silla, un hombre con el cuello tornado en dirección al suelo, 
no es capaz de sostener el peso de su cabeza. Una gorra le cubre el 
rostro. Las piernas estiradas hacia delante finalizan en unas zapa-
tillas deportivas blancas y amarillas fosforitas desabrochadas. Los 
brazos desmadejados en una posición algo antinatural. Viste un 
mono azul marino, del mismo azul marino que la gorra. Lorena 
se detiene. Le separan apenas tres metros de la escena. El torso 
permanece inmóvil. Ni el más mínimo atisbo de esfuerzo por pro-
vocar la entrada de aire a los pulmones. Lorena camina hacia él dos 
pasos más. Cierra instintivamente las manos, apretando los puños 
hasta clavarse las uñas en las palmas.

—¿Hola? —susurra con voz temblorosa. No recibe respuesta.
Da un paso más. La amenaza de sus nudillos de atravesar la piel 

que los recubre parece cada vez más real. Dirige la mirada hacia 
cierta señal de movimiento en el hombro derecho del cuerpo que 
tiene frente a ella, y se detiene en seco. Es una gota ocre, prove-
niente de su oreja, resbalando sobre el pecho hasta morir absor-
bida por la tela. Un ligero hilo de sangre comienza a brotar del 
interior de ese mismo oído. Lorena no controla la intensidad de un 
vehemente grito que le desgarra las cuerdas vocales, justo antes de 
comenzar a correr desbocadamente en dirección contraria.

Sin mirar atrás.
Y probablemente eso, sea lo que le salvará la vida.


