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Lucas empujaba a los animales hacia el establo. Buenas ovejas 
que le proporcionaban la mejor leche para el mejor de los quesos, 
en la mejor tradición zamorana. Estas parecían remolonas a entrar 
a cubierto a pesar del frío creciente, unos espesos y largos vellones 
de lana no eran cualquier cosa. Lucas no las apremiaba, sus dos pe-
rros mastines, enormes y con los grandes belfos colgantes tampo-
co; contemplaban la maniobra como si la cosa no fuera con ellos. 
Ellos tenían clara su misión para con el ganado y no moverían un 
dedo para hacer lo que no les correspondía.

Clara en cambio se moría de frío, y eso a pesar de que sus ropas 
eran las adecuadas para ese tiempo. Pantalones térmicos de invier-
no, botas altas con forro de borreguillo que asomaban por la parte 
superior, y un grueso chaquetón de piel; también guantes y un go-
rro de lana. No eran el atuendo más adecuado para el establo pero 
Clara, que presenciaba la escena por detrás de la valla, sentía una 
extraña fascinación por esos animales que se apelotonaban unos 
contra otros con las cabezas emergiendo por encima del grupo. 

—¿Por qué no entras en casa? —le preguntó su padre sin mi-
rarla.

Ella no contestó y Lucas la interrogó de nuevo con la mirada. 
Clara, alcanzados ya los catorce años, presentaba unos rasgos de 
adolescente avanzada y las pecas que punteaban sus pómulos sa-
lientes, remarcaban sus grandes ojos verdes herencia de la belleza 
agreste y con un punto de hosquedad de su madre.

El establo era todo de madera, tres grandes focos de luz blanca 
e hiriente alumbraban desde uno de los hastiales la zona de los 
corrales y el descampado hasta la línea donde comenzaba el espeso 
bosque de robles y castaños con el suelo cubierto de helechos que 
a veces llegaban hasta la cintura. Todo ello formaba una masa casi 
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infranqueable y Lucas tenía que trabajar de firme para mantener 
un estrecho paso, que él y su hija utilizaban para acceder al pueblo 
sino querían dar un largo rodeo por el camino de tierra. Clara era 
incapaz de atravesar sola ese trecho, y cuando volvía por la noche 
del colegio colgada de la espalda de su padre, temblaba de miedo 
y cerraba los ojos, presintiendo que cualquier alimaña o algo peor 
se cruzaría en su camino con aviesas intenciones. Si una rama la 
rozaba la cara, no osaba abrir los ojos y la sensación de terror lle-
gaba al paroxismo. Pero una vez ya en casa se sentía segura y desde 
la ventana de su habitación, presenciaba sin temor el comienzo del 
bosque con su espesa y honda oscuridad.

De repente, las ovejas cesaron en sus balidos y apremiaron 
el paso para entrar al establo. Los mastines se levantaron y di-
rigieron su mirada hacia la línea oscura del bosque, emitiendo 
un ladrido ronco y gutural; pero no hicieron ningún ademán de 
entrar. Era una actitud extraña, a medio camino entre huidiza 
y la que les imbuía su deber de proteger a toda costa al rebaño 
y a los dueños.

—Vamos, Clara —Lucas se apresuró y cogió a Clara del brazo 
metiéndola casi a empellones dentro de la casa. En unos instan-
tes volvió con un rifle y se situó por delante de los mastines que 
deambulaban intranquilos y renuentes con la cabeza agachada y su 
ronco gruñido. Lucas les conminó para que callaran.

Ahora el silencio era total y Lucas examinaba con sus ojos afila-
dos la línea oscura del bosque. Se acomodó el rifle en posición de 
disparo y esperó atento cualquier señal. Esta llegó con un leve mo-
vimiento de helechos. Lucas disparó y el sonido reverberó en el si-
lencio de la noche como un trueno que se alejaba. Lucas sabía que 
había dado en el blanco, jamás había errado un disparo pero aún 
así se metió en casa con sus dos perros mansos como corderos.

—¡Fuera de ahí!
Lucas apartó, casi con violencia, a Clara de la ventana y esta le 

respondió con un gesto de reproche infinito corriendo a su habi-
tación.
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Lucas se arrepintió al instante. Ese maldito genio suyo escapaba 
a su control en ocasiones como esa. La encontró en su cama de 
cara a la ventana. Se acurrucó detrás de ella y a la abrazó, Clara se 
resistió al principio.

—Me has vuelto a gritar, ¡otra vez!
Notó las telarañas del llanto en su voz e imaginó sus bellos ojos, 

vivos retratos de su madre, arrasados por las lágrimas. Y se maldijo 
una vez más.

Al día siguiente, comprobó los rastros de sangre en los hele-
chos y se alegró de saber que no había fallado, nunca lo había 
hecho. Pero necesitaría una munición más gruesa.

—Esta no me sirve.
Se había encontrado en un bar de Puebla de Sanabria con un 

individuo bajo y gordo con una mirada inquietante al que le mos-
traba la vaina de la munición utilizada la noche anterior

—Mira que por esta zona abunda la caza mayor pero ¿qué es-
peras encontrar?

Lucas le respondió con gesto hosco.
—¿Podrás conseguirla?
El otro se recolocó el sombrero de pana gruesa y su rostro se 

desfiguró en una media sonrisa.
—Claro, no hay nada que se resista a los portugueses.
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CAPÍTULO I:

El invierno y la noche se habían asentado en el valle. Desde ha-
cía varias semanas, una niebla pesada que se hacía más consistente 
cuando la noche caía, cubría la superficie con su blanco sudario 
ocupando cualquier resquicio y recoveco, en el sinuoso relieve que 
a modo de heridas surcaba la tierra. Y eran numerosas esas heridas. 
Como un cuerpo mortificado que apenas ocupaba un palmo de 
tierra, aquel lugar confinado entre escarpadas montañas de pare-
des cortantes y profundas oquedades, había alumbrado en su seno 
el curso de dos ríos y un colosal lago de origen glaciar, cuya cubeta 
descendía hasta una profundidad máxima de cincuenta y cuatro 
metros. Todo un compendio de lo que la naturaleza era capaz de 
hacer, desde los remotos tiempos medidos en magnitudes geológi-
cas. Era un hermoso lugar aquel, y agreste como pocos, un ejem-
plo de la naturaleza salvaje, de las fuerzas titánicas que se debatían 
en lo más profundo de la tierra y cuyo eco llegaba a la superficie.

La niebla además difuminaba las formas y los colores y con-
vertía el débil y amarillento haz de luz del alumbrado público, en 
un halo fantasmagórico de luz evanescente. Para un forastero era 
complicado orientarse en las desiertas calles del pueblo a aquellas 
horas. Las casas parecían confundirse con la masa boscosa que las 
rodeaba y parecía querer engullirlas, como si fueran intrusas en el 
reino de lo salvaje. Pronto los animales deambularían soberanos 
por las calles, y habría que saber evitarlos si se quería ahorrarse un 
buen susto. Las trochas y veredas que utilizaban para desplazarse 
atravesaban a veces por el pueblo —cañadas ancestrales que fue-
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ron trazadas en su día obedeciendo a un supremo designio— y era 
preciso respetarlas. La vida, la vida humana, parecía haber quedado 
aletargada y arredrada ante la oscuridad y el silencio que lo envol-
vía todo.

Solo restaban dos vestigios de vida en aquel lugar, la taberna del 
pueblo que con su luminoso anuncio de Coca Cola, desentonaba 
en el entorno silvestre del lugar y los establos de Lucas. Lucas era 
descendiente de aquella zona, aunque él había nacido en Madrid se 
había criado escuchando la historias que le contaban sus mayores 
que habían visto la luz por primera vez en aquellas tierras. En su 
mente infantil, y al calor de esas historias, Sanabria había alcanzado 
la categoría de una tierra mítica y poco menos que legendaria. Los 
protagonistas de aquellas historias eran siempre los miembros de 
su familia y los vecinos del pueblo. Los nombraban a todos por su 
nombre, y frecuentemente por los motes y apodos. Pero a veces, al 
pequeño Lucas le parecían demasiadas, ellos bajaban la voz como 
si quisieran evitar que alguien le fuera a escuchar. Siempre habla-
ban de peripecias de las que era protagonista alguien que nombra-
ban de forma impersonal. El misterioso personaje sobrevolaba el 
relato de forma invisible, como una presencia fantasmal a la que 
no le estaba permitido arribar al mundo de los vivos. En esas oca-
siones, Lucas azuzaba el oído para tratar de captar esas palabras, 
apenas bisbiseos en labios sumamente discretos, y de entender el 
significado de palabras que parecían ser pronunciadas en un len-
guaje críptico.

De modo que Lucas había terminado por regresar al pueblo. 
Las causas de ese retorno eran varias; a edades ya medianas, toda-
vía albergaba en su cabeza la fantasía infantil de conocer la tierra 
de sus ancestros y le intrigaba sobremanera el desentrañar la iden-
tidad de esa oculta figura que ofuscaba su mente. Pero quizás la 
razón más importante de todas era que su vida en la gran capital 
había entrado en unos derroteros demasiado azarosos que ya le 
era imposible controlar. Algo así como una carretera con curvas 
cerradas y bordeada de precipicios, en la que la cuestión no era 
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si se despeñaría o no, sino en cuál de esas curvas le esperaría su 
destino inapelable Así que interpretó su regreso como una huida, 
precisamente a la tierra de la que un día su familia salió huyendo 
según le dictaba su perspicacia. ¿No era extraño que nunca hubie-
ran regresado si atrás quedaron casa y hacienda, desprendiéndose 
de ellas como si formaran parte de un tumor maligno de una he-
rencia maldita en los que les iba la vida despojarse?

Sus padres acabaron sus días en Madrid y una tierra extraña 
cubrió sus últimos restos; ni siquiera expresaron, en los últimos 
días de su existencia, el deseo de reposar para siempre en la tierra 
que les vio nacer.

Pero Lucas no volvió solo. Dejó atrás una relación tumultuosa 
que le tuvo atrapado mientras vivió, con una criatura errática e im-
previsible y un carácter indómito. Demasiado parecida a él como 
para no verse atraído por ella, como un náufrago que se siente 
hipnotizado por las aguas más procelosas, como presintiendo que 
debajo de ellas se esconden los abismos más oscuros.

Lucas frecuentaba con asiduidad los bajos fondos de Madrid, 
un sumidero que engullía las almas que necesitan vivir con un vér-
tigo constante, y del que solo los más fuertes pueden escapar. Aún 
recordaba —y seguro que sería el último recuerdo antes de que la 
muerte sellara un día sus ojos— la primera vez que la vio. Recorría 
aquella sórdida calle poblada de tugurios y de bares mugrientos, 
buscando vender algo que le proporcionara algo de dinero contan-
te para irse a casa, estaba cansado y la noche estaba desagradable.

Allí la vio, sentada en un portal, con el pelo y las ropas húmedos 
por la lluvia fina que caía esa noche. Con el tronco echado hacia 
delante trataba de darse calor; de su boca pendía un cigarrillo a 
medio consumir del que daba continuamente ansiosas caladas. Lo 
hacía de forma tan natural que el cigarro parecía un apéndice más 
de su cuerpo. La luz de la farola le iluminaba la mitad de la cara, un 
rostro de palidez acentuada en el que restallaba el verde rutilante 
del ojo que le miró con curiosidad. Su mirada era agreste y desa-
fiante y una voz dura detuvo a Lucas cuando estaba a su altura.
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—Oye, ¿no tendrás algo para mí?
—Depende, puedo tenerlo si tienes con qué pagarlo.
—Claro… no te jode… si tuviera con qué pagarlo aquí iba a es-

tar yo, tirada en mitad de la calle —dijo con una sonrisa sarcástica
Lucas hizo ademán de seguir adelante, ya se conocía de sobra el 

discurso. Pero ella hizo un nuevo intento agarrándole por la per-
nera del pantalón.

—Pero no tengas tanta prisa hombre.
Lucas no supo porque le llamó la atención las botas camperas 

que ella llevaba, era algo pasado de moda pero a ella con esas pier-
nas infinitas la sentaban de maravilla. En ese momento, qué lejos 
estaba de imaginar lo que estaban a punto de significar.

—Te puedo pagar con otra cosa…
Ella se había abrazado a sus piernas, el cigarro ya se había con-

sumido y con la cara apoyada en sus rodillas le miraba con un 
mohín gracioso.

—Lo siento pero no.
Entonces ella se levantó con energía y echó a andar hacia él.
—Joder, es que ni eso ya funciona.

Era una queja entre amarga e incrédula. El caso fue que ella 
avanzando con pasos acelerados resbaló sobre la acera húmeda 
llena de pequeños charcos. Cayó con todo su cuerpo extendido 
sobre el adoquinado que cubría la calle, golpeándose en la espalda 
con el bordillo.

Gimió de dolor retorciéndose en el suelo y Lucas acudió presto 
a socorrerla.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?
Intentó incorporarla pero ella respondió con nuevas muestras 

de dolor. Entonces Lucas comprendió que se había lastimado la 
espalda y que tendría que levantarla manteniendo la misma total-
mente recta. Cuando lo hubo conseguido y la puso recostada con-
tra la pared, Lucas extrajo su móvil de la chaqueta.

—No, por favor, ¿qué vas a hacer?
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—Voy a llamar a una ambulancia.
—Ni se te ocurra, por favor no.
—Pero puedes tener una lesión y…
—No, no lo hagas por favor, solo necesito un sitio bajo techo y 

caliente, solo necesito descansar.
La miró a los ojos. Solo vio en ellos una súplica sincera, un grito 

desesperado de ayuda en aquellos ojos grandes que brillaban a la 
luz de las farolas.

Pudo incorporarla finalmente del suelo, ella pudo enderezar su 
espalda sin dejar de quejarse. Empezó a hacerse preguntas ¿Qué 
haría con ella?, ¿qué haría con aquella criatura desvalida?, ¿cómo 
habría llegado a esa situación?, ¿sería prudente llevarla a su casa? 
Esas preguntas revoloteaban todavía en su cabeza cuando iban de 
camino en el taxi, ella seguía quejándose y temía apoyar la espalda 
contra el asiento. Y el taxista no les perdía de vista.

—Si va a potar, que abra la puerta.
Su voz sonó aguardientosa, desagradable, todo en aquella no-

che lo era.
—No se preocupe, es solo que se ha caído.
El taxista hizo un gesto dando por sentado cual había la causa 

de la caída, si fuera solo se las vería con él pero no era la situación 
propicia.

Subir hasta su buhardilla por la escalera fue un suplicio; además 
ella hacía un ruido tremendo con sus botas camperas sobre la ma-
dera carcomida y hueca de los peldaños. Lucas tenía sumo cuidado 
de que sus vecinos no se enteraran de la vida un tanto disipada 
que llevaba, por eso cuando llegaba a deshoras se descalzaba; aun 
así se escuchaba el quejido de la madera bajo su peso, pero peor 
era lo otro, los golpes secos de los zapatazos sin control debido al 
alcohol sobre la madera vieja, gastada y debilitada por el paso de 
los años.

Ella llegó arriba agotada, el dolor agudo como el que ahora 
debía sentir ella, somete al organismo a un estrés físico que agota, 
que consume las fuerzas. Máxime cuando se trata de organismos 
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debilitados, con pocas ganas de luchar, incrédulos ante las pruebas 
a los que les somete un destino cruel. Ese podía ser el caso de ella, 
aunque su rostro y las hechuras juveniles de su cuerpo se empeña-
ban en desmentirlo.

Le pidió que le ayudara a desprenderse de la ropa de abrigo, 
apenas una cazadora vaquera ya muy gastada y que suponía una 
escasa defensa para la noche fría y húmeda. Y después las botas 
camperas, eso fue más difícil y Lucas hizo todo los posible para 
que la maniobra no repercutiera en su espalda. Quedó tendida en 
el sofá, ese que utilizaba Lucas para echarse la fiesta. Acomodó su 
cuerpo todo lo que pudo ayudándose de los cojines descoloridos 
por el roce, que servían de adorno más que de otra cosa y pareció 
quedarse tranquila.

Lucas fue a la cocina a preparar algo caliente, ella no se lo había 
pedido pero lo consideró un deber de anfitrión. Cuando volvió 
ella se había quedado dormida. Una respiración suave que apenas 
turbaba su inmovilidad, y que levantaba levemente los dos sólidos 
montículos de su pecho. Los rasgos de su rostro eran serenos y re-
lajados y habían perdido el rictus de angustia que había observado 
cuando la vio en la calle. La extrema palidez de su piel la aseme-
jaban a esas estatuas de cementerio, de rostro impávido y mirada 
perdida, que por representar a alguien que ya ha transitado al otro 
mundo, dejan de afectarle el dolor de vivir, el que quedó atrás y que 
quizás tuvieran por delante.

Se la quedó mirando embobado, era la más pura representación 
de la belleza y por nada del mundo la hubiera sacado del limbo 
de bienestar en donde ahora se hallaba inmersa. Quizás hubiera 
tenido pocos momentos como ese, quizás el destino azaroso de la 
vida había tirado los dados por ella, unos dados trucados, y había 
tomado venganza por la generosidad con que la naturaleza se ha-
bía prodigado en ella.

Lucas se tomó el vaso de leche caliente que había preparado 
para ella y se recostó sobre el sillón, reconfortado íntimamente por 
haber dado cobijo a alguien tan necesitado de él. Pensó que se dor-
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miría, pero solo fue un duerme vela tranquilo y relajado. Con sus 
párpados a medio cerrar velaba el sueño de ella. «Solo necesito un 
sitio caliente y bajo techo, solo necesito descansar». Le había dicho 
cuando la recogió de la calle, pues descansa criatura, seguro que 
bien merecido lo tienes. Pero el sueño le venció, un sueño sereno 
y despreocupado aunque el sillón donde se hallaba no era lo más 
adecuado para ello. 

Cuando por fin abrió los ojos, ella le miraba con gesto descan-
sado, quizás tampoco ella había querido perturbar su sueño. Se 
levantó y la pregunto cómo estaba, ella le respondió que bien y una 
leve sonrisa curvó la comisura de sus labios. 

—Voy a preparar café.
—No, espera.
—¿Qué quieres que espere?
Ella le cogió de la mano y le acarició ligeramente el dorso. Tenía 

las manos calientes, casi en combustión.
—Quítate la ropa.
Lucas dudó un momento.
—No… es necesario.
Ella se rio y su cara resplandeció, así estaba más bella aún, con 

sus ojos inundados de súbita alegría.
—¿De qué te ríes?
—¿Que de qué me río?, de ti. No sé si eres un cachondo o un 

raro de cojones. Un polvo es un polvo y no hay que ir pensando si 
es necesario o no. Pero si te vas a quedar más tranquilo, para mí en 
este momento sí lo es.

—Anda ven. 
Ella le ayudó a desvestirse y le pidió que le ayudara con el 

pantalón vaquero que se pegaba a sus piernas como una segunda 
piel.

—Tendrás que hacerlo tú todo, que yo estoy medio tullida. Y 
con cuidado eh o me destrozarás la espalda más de lo que está.
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Y así fue cómo el destino de Lucas quedó sellado. Apenas ha-
bían pasado unas horas desde su encuentro y ya habían comparti-
do intimidad. Fue un acto natural, como el que nos lleva todos los 
días a la mesa para saciar nuestra hambre. ¿Habría sido igual para 
ella? Nunca hubiera imaginado en aquel momento de lo que lejos 
que estaría siempre de obtener esa respuesta.

Cuando quería salir de ese bucle que amenazaba su mente, 
siempre aparecía Clara para disuadirle de ello. Clara fue el fruto de 
sus amores, que fueron tan esporádicos como tumultuosos. Había 
quedado ligado a Noelia, la madre, desde aquella noche ya leja-
na, por un lazo tan invisible como irrompible; la llegada de Clara 
supuso hacer visible ese lazo, y ya no importaba que fuera más o 
menos fuerte, jamás tendría el valor de cortarlo. Pero con Noelia, 
su madre, era diferente; se había tomado su maternidad como un 
trabajo a tiempo parcial o incluso a temporadas; con Noelia siem-
pre era diferente, siempre luchaba a brazo partido contra cualquier 
cosa que le mantuviera con los pies sobre la tierra, como si fuera 
un lastre que le impidiera tomar altura, levantar el vuelo. Y eso que 
en esas temporadas se comportaba como una madre alegre y ca-
riñosa, pero los dos sabían, ella la primera, que no duraría mucho, 
que un día la puerta se cerraría detrás de ella. Solo cabía esperar 
que esa puerta se volviera abrir más pronto que tarde, que nunca 
fuera la última. Cómo olvidar a Noelia, si la tenía delante embutida 
en un cuerpo de catorce años, pero con la misma belleza limpia y 
excelsa, en la que cualquier gesto solo hacía que sublimar esa be-
lleza. No importaba que riera o llorara, o que se irritara; los gestos 
que denotaban esos sentimientos y que tensaban los rasgos de su 
cara, nunca lograban hacer palidecer su simétrica e hipnótica per-
fección.
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Lucas no alternaba mucho por los bares de la comarca, y muy 
pocas veces en el de Robleda. Tenía que hacer de padre y madre 
y eso le dejaba poco tiempo, además en el pueblo ya le habían 
colgado el sambenito de persona huraña y poco habladora y había 
decidido seguir dándoles razones para ello. ¿Qué pensarían de un 
hombre como él que vivía con una adolescente? A nadie le había 
dicho que era su hija y probablemente no le hubieran creído y has-
ta se hubieran burlado de él, puesto que Clara había heredado to-
dos los genes de su madre y en ella no se advertía ningún parecido 
con el padre, que era más bien físicamente desagradable. Pero todo 
el mundo le respetaba y tenían buenas razones para ello: era foras-
tero, tenía armas —y no unas armas cualesquiera— y sobre todo 
tenía una puntería endiablada. Nunca se juntaba con el gremio de 
los cazadores que en aquella comarca era bastante numeroso, pero 
hasta ellos había llegado la noticia de su pericia fuera de lo común.

Ese día era domingo por la noche. Había organizado el trabajo 
con las ovejas para que le quedara libre la tarde de los domingos. 
Era parte de su obligación como padre, pues llevaba a Clara a un 
bar con profusión de luces multicolores donde pululaban sus com-
pañeros de instituto. A él en cambio le gustaba una taberna en 
particular, una de aspecto modesto y pobre iluminación. Allí se 
encontraba, a veces, con Codeso. Otro personaje que evitaba la 
compañía del resto de los parroquianos, o quizás fuera que estos 
evitaran la suya. También a él le respetaban y le temían, pues era 
del dominio común que tenía tratos con los contrabandistas por-
tugueses y cada dos por tres era interrogado por la guardia civil. 
Lucas tenía una rara habilidad para captar los diferentes acentos, 
pues no en vano había vivido en un barrio de Madrid donde las es-
tadísticas decían que vivían gentes de ciento veinte nacionalidades 
diferentes. En Codeso, que todo el mundo le llamaba así, Lucas 
había captado una ligera dicción portuguesa, que él se empeñaba 
en disfrazar de gallego. Pero si para todo el mundo podía pasar por 
uno de ellos, no para la fina percepción de Lucas. Por eso Lucas 
empezó a llamarle «Portugués», y la primera vez que lo hizo este le 
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respondió con un ligero mohín de desagrado, pero mucho se cuidó 
de decirle nada. Además solo se dirigía a cuando estaban solos y en 
un tono sumamente discreto.

—Tengo un par de mastines que el otro día se comportaron de 
forma extraña.

—¿Cómo de forma extraña?
—Normalmente un par de mastines de ese tamaño, los dos jun-

tos, no tendrían que temer a nada, pero se quedaron quietos como 
si tuvieran clavadas las patas al suelo.

—No sé, «veciño», entiendo poco de perros, entiendo más de 
personas. Quizás ese de la barra te pueda ayudar, es cazador, y de 
los buenos. Además es de Robleda.

—Yo tengo poco trato con ellos, apenas pisé alguna vez por la 
taberna.

—Tú eres como los gitanos, con los «veciños» cuánto menos 
tratos mejor.

El Portugués rio ruidosamente deformando su cara y dejando 
a la vista sus dientes irregulares y amarillentos por el tabaco. Cuan-
do lo hacía de esa manera, sus ojos se convertían en dos rendijas 
apenas visibles.

—Pero pregúntale, seguro que es una persona amable con los 
forasteros.

Dicho de ese modo, Lucas más bien advertía en las palabras del 
Portugués que más bien aquel cazador los tuviera ojeriza. Aun así 
decidió que un día aprovecharía la primera ocasión para abordarles 
en el bar de Robleda.

En días de diario la parroquia era más bien pobre. Los que 
se dedicaban a la ganadería apuraban hasta la última luz del día 
y pocas ganas les quedaban para alternar, había otros de oficios 
varios que formaban corro entre ellos y cuando alguien intentaba 
acercarse a ellos, les recibían con gesto de hosquedad. Luego es-
taban los cazadores, que como dijo el Portugués eran un gremio 
aparte, pero ese día el que señaló el domingo pasado se encontraba 
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solo en la barra, quizás fuera su oportunidad. Qué diferente era el 
ambiente de barrio en una gran ciudad como Madrid, para los que 
se dedicaban al menudeo cualquier cliente era bueno siempre y 
cuando tuviera dinero para pagarlo. Así que no había que hacerle 
ascos a nadie; eso sí, debía tener los ojos y los oídos bien abiertos, 
pues cualquiera de ellos podía ser un confidente emboscado de 
la policía, o un policía mismo. No se arrepentía de haber dejado 
aquellos ambientes, en los últimos tiempos el clima de delación ha-
bía llegado al grado máximo y todos desconfiaban de todos. Pera 
era verdad que la causa desencadenante que le hizo abandonar Ma-
drid de forma precipitada no fue la última delación o el amargo 
recuerdo de los amigos que se fueron yendo. Lucas sabía que su 
oficio tenía un final marcado en el calendario y que esa fecha no 
estaba muy lejana, por eso fue organizando la transición con an-
ticipación. De abandonar Madrid, ¿a dónde iría?, tenía un dinero 
ahorrado, una cifra suculenta para algunos que se dedicaban a pa-
trullar la noche para colocar su mercancía con la policía acechando 
en cada esquina, pero que tampoco le permitía grandes dispendios. 
Sanabria permanecía instalado en su mente como territorio mítico, 
pero más bien como un lugar de retirada para edades más avan-
zadas. Pero si tenía que dar un giro radical a su vida, debía tener 
como destino algo así. No valdría otra ciudad, más o menos gran-
de, al final hubiera terminado enganchado otra vez a los ambientes 
nocivos, hubiera vuelto a respirar el mismo aire viciado. Y eso no 
lo quería, ni para él ni para Clara. Desde que nació se acostumbró 
a pensar con mirada larga y debía de hacerlo por dos pues Noelia 
no tenía la mente organizada para esas cosas. Ella no se lo dijo con 
esas palabras, solo lo intuyó en su mirada y luego se lo demostró 
con hechos. La alegría por los reencuentros era directamente pro-
porcional a la amargura por la huida, pues eso y no otra cosa era 
lo que practicaba Noelia. Y eso cada vez le hacía más daño. Ella se 
lo confesó un día en la cama , «No puedo quedarme quieta, no sé 
quedarme quieta. El mismo aire, la misma luz, la misma gente me 
ahoga me quita la respiración y necesito desaparecer. Cambiar de 
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sitio por no saber qué hacer con la siguiente mañana y con la tarde 
que vendrá después». Ella lo decía con una voz queda pero con tal 
grado de urgencia, de angustia y desesperación, que le resultaba 
imposible creer que estuviera llevando a cabo una pantomima. No 
podía odiarla por ello, casi más la compadecía y se compadecía a 
sí mismo porque el destino había querido ponerla en su camino 
aquella noche aciaga. Al principio le turbaba el hecho de que pu-
diera estar con otro hombre, su exuberante belleza la convertía en 
un imán irresistible para cualquiera, pero quizás todos ellos fueran 
gente como él, que emprenden un día el camino que saben que lle-
va a la perdición y aun así son incapaces de separarse de él. Porque 
qué hubiera sucedido si su familia no hubiera abandonado nunca 
Sanabria. ¿Sería quizás como los del círculo de oficios varios, o 
más bien pertenecería al gremio de los cazadores? Seguro que a 
este último, su puntería con las armas de fuego no fue algo apren-
dido; desde que empezó a practicar con armas de fuego, ya fueran 
cortas o largas, su destreza causaba asombro. Este era el don con 
el que Lucas había nacido, un don que le trajo más problemas que 
otra cosa y que le pudo hacer ganar mucho dinero, pero él siem-
pre se negó a ser contratado como sicario, como asesino a sueldo. 
Por esa cualidad suya era tan respetado, pero esa cualidad suya de 
poco le iba a valer después de que llegara el día en el que pisó a 
quien no debía o dijo no a quien nunca toleraba una negativa. Por 
eso gentes que le conocían de tiempo atrás, que le tenían incluso 
cierto aprecio, le aconsejaron que lo que había estado haciendo 
hasta entonces, tenía sus días contados. Que tenía que poner tierra 
de por medio, desaparecer. Quizás también lo hicieron por puro 
egoísmo o por la inquietud que les provocaba que les relacionaran 
con él, aunque fuera en pasado. Así que Lucas nunca supo la ra-
zón principal, nadie se la dijo de forma clara. Era curioso que su 
familia también tuvo que abandonar Sanabria hace tiempo por un 
motivo que el desconocía, hubo gente de su familia que sin duda sí 
que lo supieron, pero ahora la tierra reposaba sobre ellos. Quizás 
quedara gente, ahora que había vuelto, que si supiera algo, y tendría 
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que encontrarla. Ese continuo vivir con la bruma a sus espaldas le 
causaba desazón y tenía que acabarse.

—Buenas noches.
Lucas saludó con la mayor jovialidad de la que fue capaz pero 

aun así su tono de voz sonó taciturno.
El cazador levantó levemente la vista de la barra y le devolvió 

el saludo entre carraspeos. Llevaba un grueso chaquetón a cuadros 
abrochado hasta el cuello y la larga barba le sobresalía como pi-
diendo socorro. Un gorro de lana muy calado le tapaba las orejas 
y que le quedaba un poco por encima de las cejas, hacía que su 
rostro careciera de expresividad. Lucas no sabía cómo romper ese 
hielo invisible que había entre dos personas perfectamente desco-
nocidas.

—¿Puedo invitarle a algo amigo?
El cazador arrugó el entrecejo por debajo del gorro y miró al 

forastero con curiosidad.
—Un trago nunca se puede rechazar, quién sabe si llegará el día 

que no tengas a nadie que te invite.
—Mi nombre es Lucas y he llegado…
—No hace falta que se presente, este pueblo es pequeño y so-

mos pocos, si llega alguien nuevo lo notamos enseguida.
El cazador hacía continuas muecas con la boca que le encogían 

la nariz que era gorda y chata.
—Yo no conocí a su familia pero he escuchado hablar de ella. 

¿Cómo están ellos?
—Yo soy el único que quedo.
El rostro del cazador palideció de repente y bajo la vista al sue-

lo.
—Bueno, hombre.
En su peculiar lenguaje era la forma de decir que había metido 

la pata. Ahora intentaría arreglarlo.
—Ah, ¿sabe que mi chico va a la misma clase que, ¿entiendo 

que también será su hija?
—Sí, lo es.
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—No hace otra cosa en casa que hablar de ella, y eso me da 
que pensar, pues hablar lo que se dice hablar, siempre ha sido de 
hablar poco.

El cazador emitió una leve risita y parecía agradecer a Clara el 
hecho de haber sacado a su vástago de su parquedad coloquial. 
Lucas por su parte calculaba el impacto que había supuesto la pre-
sencia de alguien como Clara en una escuela de pueblo, ya tendría 
tiempo de calibrarlo.

—Es raro que alguien venga de la capital y se dedique a algo tan 
antiguo como cuidar de las ovejas.

Eso le recordó a Lucas otra de las razones por lo que había ido 
a la taberna del pueblo. Había dejado en la entrada una mochila 
y de ella extrajo un queso de leche de oveja. Lo dejó en la barra 
y le dijo al tabernero que si pudiera ser ofreciera el queso como 
aperitivo. Lo decidió de forma repentina en su casa, quizás fuera 
para empezar a socializar con aquella gente o también, más egoís-
tamente, para encontrar una nueva oportunidad de venta para su 
producto. Hasta ahora la venta por internet funcionaba pero de 
forma bastante irregular. El cazador encontró exquisito el queso 
e incluso el adusto clan de los oficios varios hizo gestos de asen-
timiento. Agradar al estómago era un medio infalible que abría 
muchas puertas.

—Bueno, muy bueno, bueno de verdad.
El cazador hacía grandes esfuerzos para que, dentro de su limi-

tada expresividad, sus loas parecieran sinceras. Incluso el tabernero 
se había acercado hacia ellos con su rostro mofletudo y colorado 
que movía con aparatosidad masticando el queso.

—Su familia de usted tenía buena mano para los quesos. Veo 
que ha heredado esa gracia.

—Pon más vino Evaristo, ¡me cago en sos!
—Usted es cazador, ¿verdad?
—Se lo diría Codeso. Les vi el otro día en Puebla. No es perso-

na que me guste mucho.
—Eso he oído, pero a mí todavía no me ha hecho nada malo.
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—Usted es muy libre de juntarse con quien quiera, ¿eh?, que ya 
todos somos mayorcitos.

—Pues él, en cambio habla bien de usted.
—Como mucho le habrá dicho que soy bueno para la caza, 

antes se juntaba con nosotros alguna vez, pero vimos que tenía 
mal pelaje.

—Tengo dos mastines.
A Lucas el vino y el queso le habían puesto de buen humor y 

hablaba relajado, además el cazador aparte de caerle bien podía 
servirle para sus propósitos.

—Dos perros enormes.
Hizo un gesto con la mano para hacer ver hasta donde llegaba 

la altura de los animales.
—No hay nada que se les ponga por el medio. Pero el otro día 

se comportaron de forma extraña. Algo rondaba por el establo, las 
ovejas se espantaron pero los perros se quedaron quietos. Disparé, 
y fuera lo que fuera, le alcancé pues pude ver los rastros de sangre. 
Los perros no intentaron ni seguir el rastro.

Algo cambió en la opaca expresión del cazador. Lucas acos-
tumbrado a tratar con gente de todo tipo y acostumbrado a detec-
tar el menor atisbo de doblez, de falsedad y de engaño lo detectó 
al instante. Quizás fuera la arruga del entrecejo que se movía con 
vida propia debajo del gorro de lana, o tal vez los ojos que parpa-
dearon de forma involuntaria, pero algo se movió en la apacible 
cara del cazador, o mejor en todo lo que veía de ella.

—Vaya usted a saber, los animales son como la personas —dijo 
aparentando no darle importancia.

Pero mentía, lo animales, los perros en este caso, no eran como 
las personas aunque de tanto convivir con ellas acaban parecién-
dose un poco. Pero algo aleteaba en su mente que se calló, y ya no 
lo diría, al menos por el momento.

Alegando como excusa que había llegado la hora de cenar, que-
ría dar por terminada la conversación. Solo cuando estaba a punto 
de llegar a la puerta se volvió.
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—Ha llegado a mis oídos que tiene buena puntería.
—Eso dicen los que me conocen.
—Eso siempre en bueno, eso le puede venir bien en ciertos 

momentos.
—Pues me gustaría probarla con la suya.
El cazador dudó unos instantes antes de responder.
—Todo se andará.
Lucas caminaba hacia su casa bastante intrigado, las últimas pa-

labras del cazador parecían bastante crípticas. La bruma persistía, 
y no sería fácil abrirse paso entre ella. Ahora caminaba por las 
últimas calles del pueblo y pronto se internaría en la espesura, allí 
donde olía a bosque y humedad, donde era un intruso entre las 
alimañas. Era cierto eso de que lo de tener puntería le vendría bien 
en ciertos momentos. Pero para eso necesitaría un arma diferente, 
hablaría otra vez con el portugués.


