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Lucas empujaba a los animales hacia el establo. Buenas ovejas
que le proporcionaban la mejor leche para el mejor de los quesos,
en la mejor tradicion zamorana. Estas parecian remolonas a entrar
a cubierto a pesar del frio creciente, unos espesos y largos vellones
de lana no eran cualquier cosa. Lucas no las apremiaba, sus dos pe-
rros mastines, enormes y con los grandes belfos colgantes tampo-
co; contemplaban la maniobra como si la cosa no fuera con ellos.
Ellos tenfan clara su mision para con el ganado y no moverfan un
dedo para hacer lo que no les correspondfa.

Clara en cambio se moria de frfo, y eso a pesar de que sus ropas
eran las adecuadas para ese tiempo. Pantalones térmicos de invier-
no, botas altas con forro de borreguillo que asomaban por la parte
superior, y un grueso chaquetdn de piel; también guantes y un go-
rro de lana. No eran el atuendo mas adecuado para el establo pero
Clara, que presenciaba la escena por detras de la valla, sentia una
extrafia fascinacién por esos animales que se apelotonaban unos
contra otros con las cabezas emergiendo por encima del grupo.

—Por qué no entras en casa? —le pregunté su padre sin mi-
rarla.

Ella no contestd y Lucas la interrogé de nuevo con la mirada.
Clara, alcanzados ya los catorce afios, presentaba unos rasgos de
adolescente avanzada y las pecas que punteaban sus pomulos sa-
lientes, remarcaban sus grandes ojos verdes herencia de la belleza
agreste y con un punto de hosquedad de su madre.

El establo era todo de madera, tres grandes focos de luz blanca
¢ hiriente alumbraban desde uno de los hastiales la zona de los
corrales y el descampado hasta la linea donde comenzaba el espeso
bosque de robles y castafios con el suelo cubierto de helechos que
a veces llegaban hasta la cintura. Todo ello formaba una masa casi



infranqueable y Lucas tenfa que trabajar de firme para mantener
un estrecho paso, que €l y su hija utilizaban para acceder al pueblo
sino querfan dar un largo rodeo por el camino de tierra. Clara era
incapaz de atravesar sola ese trecho, y cuando volvia por la noche
del colegio colgada de la espalda de su padre, temblaba de miedo
y cerraba los ojos, presintiendo que cualquier alimafia o algo peot
se cruzarfa en su camino con aviesas intenciones. Si una rama la
rozaba la cara, no osaba abrir los ojos y la sensacion de terror lle-
gaba al paroxismo. Pero una vez ya en casa se sentfa segura y desde
la ventana de su habitacién, presenciaba sin temor el comienzo del
bosque con su espesa y honda oscuridad.

De repente, las ovejas cesaron en sus balidos y apremiaron
el paso para entrar al establo. Los mastines se levantaron y di-
rigieron su mirada hacia la linea oscura del bosque, emitiendo
un ladrido ronco y gutural; pero no hicieron ningin ademan de
entrar. Era una actitud extrafia, 2 medio camino entre huidiza
y la que les imbufa su deber de proteger a toda costa al rebafio
y a los duefios.

—Vamos, Clara —Lucas se apresurd y cogi6 a Clara del brazo
metiéndola casi a empellones dentro de la casa. En unos instan-
tes volvié con un rifle y se situd por delante de los mastines que
deambulaban intranquilos y renuentes con la cabeza agachada y su
ronco grufiido. Lucas les conminé para que callaran.

Ahora el silencio era total y Lucas examinaba con sus ojos afila-
dos la linea oscura del bosque. Se acomodo el rifle en posicion de
disparo y esper6 atento cualquier sefial. Esta llegd con un leve mo-
vimiento de helechos. Lucas dispard y el sonido reverberd en el si-
lencio de la noche como un trueno que se alejaba. Lucas sabia que
habfa dado en el blanco, jamas habfa errado un disparo pero aun
asi se meti6 en casa con sus dos perros mansos como corderos.

—Fuera de ahi!

Lucas apartd, casi con violencia, a Clara de la ventana y esta le
respondié con un gesto de reproche infinito corriendo a su habi-
tacion.
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Lucas se arrepinti6 al instante. Ese maldito genio suyo escapaba
a su control en ocasiones como esa. La encontrd en su cama de
cara a la ventana. Se acurruco detras de ella y a la abrazo, Clara se
resisti al principio.

—NMe has vuelto a gritar, jotra vez!

Not6 las telarafias del llanto en su voz e imagind sus bellos ojos,
vivos retratos de su madre, arrasados por las lagrimas. Y se maldijo
una vez mas.

Al dia siguiente, comprob¢ los rastros de sangtre en los hele-
chos y se alegrd de saber que no habia fallado, nunca lo habia
hecho. Pero necesitarfa una municiéon mas gruesa.

—Esta no me sirve.

Se habfa encontrado en un bar de Puebla de Sanabria con un
individuo bajo y gordo con una mirada inquietante al que le mos-
traba la vaina de la municién utilizada la noche anterior

—NMira que por esta zona abunda la caza mayor pero ¢qué es-
peras encontrar?

Lucas le respondi6 con gesto hosco.

—Podras conseguitla?

El otro se recoloco el sombrero de pana gruesa y su rostro se
desfigur6 en una media sontisa.

—Claro, no hay nada que se resista a los portugueses.
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CAPITULO I:

El invierno y la noche se habfan asentado en el valle. Desde ha-
cfa varias semanas, una niebla pesada que se hacfa mas consistente
cuando la noche cafa, cubria la superficie con su blanco sudatio
ocupando cualquier resquicio y recoveco, en el sinuoso relieve que
amodo de heridas surcaba la tierra. Y eran numerosas esas heridas.
Como un cuerpo mortificado que apenas ocupaba un palmo de
tierra, aquel lugar confinado entre escarpadas montafias de pare-
des cortantes y profundas oquedades, habia alumbrado en su seno
el curso de dos tios y un colosal lago de origen glaciar, cuya cubeta
descendfa hasta una profundidad maxima de cincuenta y cuatro
metros. Todo un compendio de lo que la naturaleza era capaz de
hacer, desde los remotos tiempos medidos en magnitudes geologi-
cas. Bra un hermoso lugar aquel, y agreste como pocos, un ejem-
plo de la naturaleza salvaje, de las fuerzas titanicas que se debatian
en lo mas profundo de la tierra y cuyo eco llegaba a la superficie.

La niebla ademas difuminaba las formas y los colores y con-
vertia el débil y amarillento haz de luz del alumbrado publico, en
un halo fantasmagorico de luz evanescente. Para un forastero era
complicado orientarse en las desiertas calles del pueblo a aquellas
horas. Las casas parecfan confundirse con la masa boscosa que las
rodeaba y parecia querer engullirlas, como si fueran intrusas en el
reino de lo salvaje. Pronto los animales deambularfan soberanos
por las calles, y habria que saber evitatlos si se queria ahorrarse un
buen susto. Las trochas y veredas que utilizaban para desplazarse
atravesaban a veces por el pueblo —cafiadas ancestrales que fue-
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ron trazadas en su dia obedeciendo a un supremo designio— y era
preciso respetarlas. La vida, la vida humana, parecia haber quedado
aletargada y arredrada ante la oscuridad y el silencio que lo envol-
via todo.

Solo restaban dos vestigios de vida en aquel lugar, la taberna del
pueblo que con su luminoso anuncio de Coca Cola, desentonaba
en el entorno silvestre del lugar y los establos de Lucas. Lucas era
descendiente de aquella zona, aunque €l habia nacido en Madrid se
habfa criado escuchando la historias que le contaban sus mayores
que habfan visto la luz por primera vez en aquellas tierras. En su
mente infantil, y al calor de esas historias, Sanabria habfa alcanzado
la categoria de una tierra mitica y poco menos que legendaria. Los
protagonistas de aquellas historias eran siempre los miembros de
su familia y los vecinos del pueblo. Los nombraban a todos por su
nombre, y frecuentemente por los motes y apodos. Pero a veces, al
pequefio Lucas le parecian demasiadas, ellos bajaban la voz como
si quisieran evitar que alguien le fuera a escuchar. Siempre habla-
ban de peripecias de las que era protagonista alguien que nombra-
ban de forma impersonal. El misterioso personaje sobrevolaba el
relato de forma invisible, como una presencia fantasmal a la que
no le estaba permitido arribar al mundo de los vivos. En esas oca-
siones, Lucas azuzaba el oido para tratar de captar esas palabras,
apenas bisbiseos en labios sumamente discretos, y de entender el
significado de palabras que parecian ser pronunciadas en un len-
guaje criptico.

De modo que Lucas habfa terminado por regresar al pueblo.
Las causas de ese retorno eran varias; a edades ya medianas, toda-
via albergaba en su cabeza la fantasfa infantil de conocer la tierra
de sus ancestros y le intrigaba sobremanera el desentrafiar la iden-
tidad de esa oculta figura que ofuscaba su mente. Pero quizas la
razon mas importante de todas era que su vida en la gran capital
habfa entrado en unos derroteros demasiado azarosos que ya le
era imposible controlar. Algo asi como una carretera con curvas
cerradas y bordeada de precipicios, en la que la cuestién no era
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si se despefiarfa 0 no, sino en cual de esas curvas le esperaria su
destino inapelable Asi que interpretd su regreso como una huida,
precisamente a la tierra de la que un dia su familia salié huyendo
segun le dictaba su perspicacia. ¢No era extrafio que nunca hubie-
ran regresado si atras quedaron casa y hacienda, desprendiéndose
de ellas como si formaran parte de un tumor maligno de una he-
rencia maldita en los que les iba la vida despojarse?

Sus padres acabaron sus dias en Madrid y una tierra extrafia
cubri6 sus ultimos restos; ni siquiera expresaron, en los ultimos
dias de su existencia, el deseo de reposar para siempre en la tierra
que les vio nacer.

Pero Lucas no volvié solo. Dej6 atras una relacion tumultuosa
que le tuvo atrapado mientras vivi6, con una ctiatura erratica e im-
previsible y un caracter indémito. Demasiado parecida a él como
para no verse atraido por ella, como un naufrago que se siente
hipnotizado por las aguas mas procelosas, como presintiendo que
debajo de ellas se esconden los abismos mas oscuros.

Lucas frecuentaba con asiduidad los bajos fondos de Madrid,
un sumidero que engullia las almas que necesitan vivir con un vér-
tigo constante, y del que solo los mas fuertes pueden escapar. Aun
recordaba —y seguro que serfa el ultimo recuerdo antes de que la
muerte sellara un dfa sus ojos— la primera vez que la vio. Recorria
aquella sérdida calle poblada de tugurios y de bares mugtientos,
buscando vender algo que le proporcionara algo de dinero contan-
te para irse a casa, estaba cansado y la noche estaba desagradable.

Allf 1a vio, sentada en un portal, con el pelo y las ropas humedos
por la lluvia fina que cafa esa noche. Con el tronco echado hacia
delante trataba de darse calor; de su boca pendifa un cigarrillo a
medio consumir del que daba continuamente ansiosas caladas. Lo
hacfa de forma tan natural que el cigarro parecia un apéndice mas
de su cuerpo. La luz de la farola le iluminaba la mitad de la cara, un
rostro de palidez acentuada en el que restallaba el verde rutilante
del ojo que le mir6 con curiosidad. Su mirada era agreste y desa-
fiante y una voz dura detuvo a Lucas cuando estaba a su altura.
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—Oye, ¢no tendras algo para mi?

—Depende, puedo tenetlo si tienes con qué pagatlo.

—Claro... no te jode... si tuviera con qué pagarlo aqui iba a es-
tar yo, tirada en mitad de la calle —dijo con una sonrisa sarcastica

Lucas hizo ademan de seguir adelante, ya se conocia de sobra el
discurso. Pero ella hizo un nuevo intento agarrandole por la pet-
nera del pantalon.

—Pero no tengas tanta prisa hombre.

Lucas no supo porque le llam¢ la atencion las botas camperas
que ella llevaba, era algo pasado de moda pero a ella con esas piet-
nas infinitas la sentaban de maravilla. En ese momento, qué lejos
estaba de imaginar lo que estaban a punto de significar.

—Te puedo pagar con otra cosa...

Ella se habfa abrazado a sus piernas, el cigarro ya se habifa con-
sumido y con la cara apoyada en sus rodillas le miraba con un
mohin gracioso.

—Lo siento pero no.

Entonces ella se levantd con energia y eché a andar hacia él.

—TJoder, es que ni eso ya funciona.

Era una queja entre amarga e incrédula. El caso fue que ella
avanzando con pasos acelerados resbalé sobre la acera humeda
llena de pequefios charcos. Cayd con todo su cuerpo extendido
sobre el adoquinado que cubtia la calle, golpeandose en la espalda
con el bordillo.

Gimi6 de dolor retorciéndose en el suelo y Lucas acudio presto
a socorretla.

—Estas bien? ¢ Te has hecho dafio?

Intenté incorporatla pero ella respondié con nuevas muestras
de dolor. Entonces Lucas comprendié que se habia lastimado la
espalda y que tendria que levantarla manteniendo la misma total-
mente recta. Cuando lo hubo conseguido y la puso recostada con-
tra la pared, Lucas extrajo su moévil de la chaqueta.

—No, por favor, ¢qué vas a hacer?
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—Voy a llamar a una ambulancia.

—Ni se te ocurra, por favor no.

—Pero puedes tener una lesion y...

—No, no lo hagas por favor, solo necesito un sitio bajo techo y
caliente, solo necesito descansat.

La mir6 alos ojos. Solo vio en ellos una suplica sincera, un grito
desesperado de ayuda en aquellos ojos grandes que brillaban a la
luz de las farolas.

Pudo incorporarla finalmente del suelo, ella pudo enderezar su
espalda sin dejar de quejarse. Empezo a hacerse preguntas ¢Qué
harfa con ella?, s;qué harfa con aquella criatura desvalida?, ;como
habrtfa llegado a esa situacion?, ¢serfa prudente llevarla a su casa?
Esas preguntas revoloteaban todavia en su cabeza cuando iban de
camino en el taxi, ella segufa quejandose y temia apoyar la espalda
contra el asiento. Y el taxista no les perdfa de vista.

—Si va a potat, que abra la puerta.

Su voz soné aguardientosa, desagradable, todo en aquella no-
che lo era.

—No se preocupe, es solo que se ha caido.

El taxista hizo un gesto dando por sentado cual habia la causa
de la caida, si fuera solo se las verfa con ¢l pero no era la situacion
propicia.

Subir hasta su buhardilla por la escalera fue un suplicio; ademas
ella hacfa un ruido tremendo con sus botas camperas sobre la ma-
dera carcomida y hueca de los peldafos. Lucas tenfa sumo cuidado
de que sus vecinos no se enteraran de la vida un tanto disipada
que llevaba, por eso cuando llegaba a deshoras se descalzaba; aun
asi se escuchaba el quejido de la madera bajo su peso, pero peor
era lo otro, los golpes secos de los zapatazos sin control debido al
alcohol sobre la madera vieja, gastada y debilitada por el paso de
los afios.

Ella lleg6 arriba agotada, el dolor agudo como el que ahora
debfa sentir ella, somete al organismo a un estrés fisico que agota,
que consume las fuerzas. Maxime cuando se trata de organismos
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debilitados, con pocas ganas de luchar, incrédulos ante las pruebas
alos que les somete un destino cruel. Ese podia ser el caso de ella,
aunque su rostro y las hechuras juveniles de su cuerpo se empefia-
ban en desmentitlo.

Le pidi6 que le ayudara a desprenderse de la ropa de abrigo,
apenas una cazadora vaquera ya muy gastada y que suponfa una
escasa defensa para la noche fria y humeda. Y después las botas
camperas, eso fue mas dificil y Lucas hizo todo los posible para
que la maniobra no repercutiera en su espalda. Quedo tendida en
el sofd, ese que utilizaba Lucas para echarse la fiesta. Acomodé su
cuerpo todo lo que pudo ayudandose de los cojines descoloridos
por el roce, que servian de adorno mas que de otra cosa y pareci6
quedarse tranquila.

Lucas fue a la cocina a preparar algo caliente, ella no se lo habia
pedido pero lo considerd un deber de anfitrion. Cuando volvié
ella se habia quedado dormida. Una respiracién suave que apenas
turbaba su inmovilidad, y que levantaba levemente los dos sélidos
monticulos de su pecho. Los rasgos de su rostro eran serenos y re-
lajados y habian perdido el rictus de angustia que habfa observado
cuando la vio en la calle. La extrema palidez de su piel la aseme-
jaban a esas estatuas de cementetio, de rostro impavido y mirada
perdida, que por representar a alguien que ya ha transitado al otro
mundo, dejan de afectarle el dolor de vivir, el que quedo atras y que
quizas tuvieran por delante.

Se la quedé mirando embobado, era la mas pura representacion
de la belleza y por nada del mundo la hubiera sacado del limbo
de bienestar en donde ahora se hallaba inmersa. Quizas hubiera
tenido pocos momentos como ese, quizas el destino azaroso de la
vida habia tirado los dados por ella, unos dados trucados, y habia
tomado venganza por la generosidad con que la naturaleza se ha-
bia prodigado en ella.

Lucas se tom6 el vaso de leche caliente que habfa preparado
para ella y se recosto sobre el sillon, reconfortado intimamente por
haber dado cobijo a alguien tan necesitado de él. Pens6 que se dot-
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mitfa, pero solo fue un duerme vela tranquilo y relajado. Con sus
parpados a medio cerrar velaba el suefio de ella. «Solo necesito un
sitio caliente y bajo techo, solo necesito descansam. Le habia dicho
cuando la recogi6 de la calle, pues descansa criatura, seguro que
bien merecido lo tienes. Pero el suefio le vencio, un suefio sereno
y despreocupado aunque el sillén donde se hallaba no era lo mas
adecuado para ello.

Cuando por fin abti6 los ojos, ella le miraba con gesto descan-
sado, quizas tampoco ella habia querido perturbar su suefio. Se
levanto y la pregunto co6mo estaba, ella le respondié que bien y una
leve sonrisa curvo la comisura de sus labios.

—Voy a preparar café.

—No, espera.

—:Qué quieres que espere?

Ella le cogi6 de la mano y le acarici6 ligeramente el dorso. Tenfa
las manos calientes, casi en combustion.

—Quitate la ropa.

Lucas dud6 un momento.

—No... es necesatio.

Ella se rio y su cara resplandecio, asi estaba mas bella atn, con
sus ojos inundados de subita alegtfa.

—De qué te ries?

—:Que de qué me rio?, de ti. No sé si eres un cachondo o un
raro de cojones. Un polvo es un polvo y no hay que ir pensando si
es necesario o no. Pero si te vas a quedar mas tranquilo, para mi en
este momento si lo es.

—Anda ven.

Ella le ayudd a desvestirse y le pidié que le ayudara con el
pantalon vaquero que se pegaba a sus piernas como una segunda
piel.

—Tendras que hacerlo ta todo, que yo estoy medio tullida. Y
con cuidado eh o me destrozaras la espalda mas de lo que esta.
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Y asi fue como el destino de Lucas quedé sellado. Apenas ha-
bian pasado unas horas desde su encuentro y ya habian comparti-
do intimidad. Fue un acto natural, como el que nos lleva todos los
dfas a la mesa para saciar nuestra hambre. ¢Habria sido igual para
ella? Nunca hubiera imaginado en aquel momento de lo que lejos
que estarfa siempre de obtener esa respuesta.

Cuando querfa salir de ese bucle que amenazaba su mente,
siempre aparecfa Clara para disuaditle de ello. Clara fue el fruto de
sus amores, que fueron tan esporadicos como tumultuosos. Habia
quedado ligado a Noelia, la madre, desde aquella noche ya leja-
na, por un lazo tan invisible como irrompible; la llegada de Clara
supuso hacer visible ese lazo, y ya no importaba que fuera mas o
menos fuerte, jamas tendria el valor de cortatlo. Pero con Noelia,
su madre, era diferente; se habia tomado su maternidad como un
trabajo a tiempo parcial o incluso a temporadas; con Noelia siem-
pre era diferente, siempre luchaba a brazo partido contra cualquier
cosa que le mantuviera con los pies sobre la tierra, como si fuera
un lastre que le impidiera tomar altura, levantar el vuelo. Y eso que
en esas temporadas se comportaba como una madre alegte y ca-
riflosa, pero los dos sabian, ella la primera, que no durarfa mucho,
que un dia la puerta se cerraria detras de ella. Solo cabfa esperar
que esa puerta se volviera abrir mas pronto que tarde, que nunca
fuera la ultima. Como olvidar a Noelia, si la tenia delante embutida
en un cuerpo de catorce afios, pero con la misma belleza limpia y
excelsa, en la que cualquier gesto solo hacfa que sublimar esa be-
lleza. No importaba que riera o llorara, o que se irritara; los gestos
que denotaban esos sentimientos y que tensaban los rasgos de su
cara, nunca lograban hacer palidecer su simétrica e hipnotica pet-
feccion.
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Lucas no alternaba mucho por los bates de la comarca, y muy
pocas veces en el de Robleda. Tenfa que hacer de padre y madre
y eso le dejaba poco tiempo, ademas en el pueblo ya le habian
colgado el sambenito de persona hurafia y poco habladora y habia
decidido seguir dandoles razones para ello. ¢Qué pensarfan de un
hombre como €l que vivia con una adolescente? A nadie le habia
dicho que era su hija y probablemente no le hubieran creido y has-
ta se hubieran burlado de ¢él, puesto que Clara habia heredado to-
dos los genes de su madre y en ella no se advertia ningin parecido
con el padre, que era mas bien fisicamente desagradable. Pero todo
el mundo le respetaba y tenfan buenas razones para ello: era foras-
tero, tenfa armas —y no unas armas cualesquiera— y sobre todo
tenfa una punterfa endiablada. Nunca se juntaba con el gremio de
los cazadores que en aquella comarca era bastante numeroso, pero
hasta ellos habfa llegado la noticia de su pericia fuera de lo comun.

Ese dia era domingo por la noche. Habia organizado el trabajo
con las ovejas para que le quedara libre la tarde de los domingos.
Era parte de su obligacion como padre, pues llevaba a Clara a un
bar con profusion de luces multicolores donde pululaban sus com-
pafieros de instituto. A ¢l en cambio le gustaba una taberna en
particular, una de aspecto modesto y pobre iluminacién. Allf se
encontraba, a veces, con Codeso. Otro personaje que evitaba la
compafia del resto de los parroquianos, o quizas fuera que estos
evitaran la suya. También a ¢l le respetaban y le temian, pues era
del dominio comun que tenfa tratos con los contrabandistas pot-
tugueses y cada dos por tres era interrogado por la guardia civil.
Lucas tenfa una rara habilidad para captar los diferentes acentos,
pues no en vano habia vivido en un barrio de Madrid donde las es-
tadisticas decfan que vivian gentes de ciento veinte nacionalidades
diferentes. En Codeso, que todo el mundo le llamaba asi, Lucas
habfa captado una ligera diccién portuguesa, que €l se empefiaba
en disfrazar de gallego. Pero si para todo el mundo podia pasat por
uno de ellos, no para la fina percepcion de Lucas. Por eso Lucas
empez6 a llamatle «Portuguésy, y la primera vez que lo hizo este le
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respondié con un ligero mohin de desagrado, pero mucho se cuid6
de decitle nada. Ademas solo se dirigfa a cuando estaban solos y en
un tono sumamente discreto.

—Tengo un par de mastines que el otro dia se comportaron de
forma extrana.

—:Coémo de forma extrafia?

—Normalmente un par de mastines de ese tamafio, los dos jun-
tos, no tendrfan que temer a nada, pero se quedaron quietos como
si tuvieran clavadas las patas al suelo.

—No sé, «vecifion, entiendo poco de perros, entiendo mas de
personas. Quizas ese de la barra te pueda ayudar, es cazador, y de
los buenos. Ademas es de Robleda.

—Yo tengo poco trato con ellos, apenas pisé alguna vez por la
taberna.

—T1 eres como los gitanos, con los «vecifios» cuanto menos
tratos mejor.

El Portugués rio ruidosamente deformando su cara y dejando
a la vista sus dientes irregulares y amarillentos por el tabaco. Cuan-
do lo hacfa de esa manera, sus ojos se convertfan en dos rendijas
apenas visibles.

—Pero pregintale, seguro que es una persona amable con los
forasteros.

Dicho de ese modo, Lucas mas bien advertia en las palabras del
Portugués que mas bien aquel cazador los tuviera ojeriza. Aun asi
decidi6 que un dia aprovechatrfa la primera ocasion para abordatles
en el bar de Robleda.

En dias de diario la parroquia era mas bien pobre. Los que
se dedicaban a la ganaderfa apuraban hasta la ultima luz del dia
y pocas ganas les quedaban para alternar, habfa otros de oficios
vatios que formaban corro entre ellos y cuando alguien intentaba
acercarse a ellos, les recibian con gesto de hosquedad. Luego es-
taban los cazadores, que como dijo el Portugués eran un gremio
aparte, pero ese dia el que sefial6 el domingo pasado se encontraba
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solo en la barra, quizas fuera su oportunidad. Qué diferente era el
ambiente de barrio en una gran ciudad como Madrid, para los que
se dedicaban al menudeo cualquier cliente era bueno siempre y
cuando tuviera dinero para pagarlo. Asi que no habia que hacerle
ascos a nadie; eso si, debia tener los ojos y los oidos bien abiertos,
pues cualquiera de ellos podia ser un confidente emboscado de
la policfa, o un policia mismo. No se arrepentia de haber dejado
aquellos ambientes, en los tltimos tiempos el clima de delacion ha-
bia llegado al grado maximo y todos desconfiaban de todos. Pera
era verdad que la causa desencadenante que le hizo abandonar Ma-
drid de forma precipitada no fue la dltima delacién o el amargo
recuerdo de los amigos que se fueron yendo. Lucas sabfa que su
oficio tenfa un final marcado en el calendario y que esa fecha no
estaba muy lejana, por eso fue organizando la transicion con an-
ticipacion. De abandonar Madrid, ¢a donde irfa?, tenfa un dinero
ahorrado, una cifra suculenta para algunos que se dedicaban a pa-
trullar la noche para colocar su mercancia con la policia acechando
en cada esquina, pero que tampoco le permitia grandes dispendios.
Sanabria permanecia instalado en su mente como territorio mitico,
pero mas bien como un lugar de retirada para edades mas avan-
zadas. Pero si tenfa que dar un giro radical a su vida, debia tener
como destino algo asi. No valdria otra ciudad, mas o menos gran-
de, al final hubiera terminado enganchado otra vez a los ambientes
nocivos, hubiera vuelto a respirar el mismo aire viciado. Y eso no
lo quetta, ni para ¢l ni para Clara. Desde que nacié se acostumbr6
a pensar con mirada larga y debfa de hacetlo por dos pues Noelia
no tenfa la mente organizada para esas cosas. Ella no se lo dijo con
esas palabras, solo lo intuy6 en su mirada y luego se lo demostré
con hechos. La alegria por los reencuentros era directamente pro-
porcional a la amargura por la huida, pues eso y no otra cosa era
lo que practicaba Noelia. Y eso cada vez le hacia mas dafio. Ella se
lo confesé un dfa en la cama , «No puedo quedarme quieta, no sé
quedarme quieta. El mismo aire, la misma luz, la misma gente me
ahoga me quita la respiracion y necesito desaparecer. Cambiar de
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sitio por no saber qué hacer con la siguiente mafiana y con la tarde
que vendra después». Ella lo decfa con una voz queda pero con tal
grado de urgencia, de angustia y desesperacion, que le resultaba
imposible creer que estuviera llevando a cabo una pantomima. No
podia odiarla por ello, casi mas la compadecia y se compadecia a
si mismo porque el destino habfa querido ponerla en su camino
aquella noche aciaga. Al principio le turbaba el hecho de que pu-
diera estar con otro hombre, su exuberante belleza la convertia en
un iman irresistible para cualquiera, pero quizas todos ellos fueran
gente como €l, que emprenden un dia el camino que saben que lle-
va a la perdicion y aun asi son incapaces de separarse de ¢l. Porque
qué hubiera sucedido si su familia no hubiera abandonado nunca
Sanabria. ¢Serfa quizas como los del circulo de oficios vatios, o
mas bien pertenecerfa al gremio de los cazadores? Seguro que a
este ultimo, su punteria con las armas de fuego no fue algo apren-
dido; desde que empez6 a practicar con armas de fuego, ya fueran
cortas o largas, su destreza causaba asombro. Este era el don con
el que Lucas habia nacido, un don que le trajo mas problemas que
otra cosa y que le pudo hacer ganar mucho dinero, pero €él siem-
pre se negd a ser contratado como sicatio, como asesino a sueldo.
Por esa cualidad suya era tan respetado, pero esa cualidad suya de
poco le iba a valer después de que llegara el dia en el que pis6 a
quien no debfa o dijo no a quien nunca toleraba una negativa. Por
eso gentes que le conocfan de tiempo atras, que le tenfan incluso
clerto aprecio, le aconsejaron que lo que habia estado haciendo
hasta entonces, tenfa sus dias contados. Que tenfa que poner tierra
de por medio, desaparecer. Quizas también lo hicieron por puro
egoismo o por la inquietud que les provocaba que les relacionaran
con €l, aunque fuera en pasado. Asi que Lucas nunca supo la ra-
zo6n principal, nadie se la dijo de forma clara. Era cutioso que su
familia también tuvo que abandonar Sanabria hace tiempo por un
motivo que el desconocia, hubo gente de su familia que sin duda si
que lo supieron, pero ahora la tierra reposaba sobre ellos. Quizas
quedara gente, ahora que habfa vuelto, que si supiera algo, y tendrfa
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que encontrarla. Ese continuo vivir con la bruma a sus espaldas le
causaba desazon y tenfa que acabarse.

—DBuenas noches.

Lucas saludé con la mayor jovialidad de la que fue capaz pero
aun asi su tono de voz sond taciturno.

El cazador levantd levemente la vista de la barra y le devolvio
el saludo entre carraspeos. Llevaba un grueso chaquetén a cuadros
abrochado hasta el cuello y la larga barba le sobresalia como pi-
diendo socorro. Un gorro de lana muy calado le tapaba las orejas
y que le quedaba un poco por encima de las cejas, hacfa que su
rostro careciera de expresividad. Lucas no sabia como romper ese
hielo invisible que habfa entre dos personas perfectamente desco-
nocidas.

—Puedo invitatle a algo amigo?

El cazador arrugé el entrecejo por debajo del gorro y mird al
forastero con curiosidad.

—Un trago nunca se puede rechazar, quién sabe si llegara el dia
que no tengas a nadie que te invite.

—NMi nombre es Lucas y he llegado...

—No hace falta que se presente, este pueblo es pequefio y so-
mos pocos, si llega alguien nuevo lo notamos enseguida.

El cazador hacfa continuas muecas con la boca que le encogian
la nariz que era gorda y chata.

—Yo no conoci a su familia pero he escuchado hablar de ella.
¢Coémo estan ellos?

—Yo soy el unico que quedo.

El rostro del cazador palidecié de repente y bajo la vista al sue-
lo.

—Bueno, hombre.

En su peculiar lenguaje era la forma de decir que habia metido
la pata. Ahora intentarfa arreglarlo.

—Ah, ¢sabe que mi chico va a la misma clase que, ¢entiendo
que también sera su hija?

—Si, 1o es.
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—No hace otra cosa en casa que hablar de ella, y eso me da
que pensat, pues hablar lo que se dice hablar, siempre ha sido de
hablar poco.

El cazador emitié una leve risita y parecfa agradecer a Clara el
hecho de haber sacado a su vastago de su parquedad coloquial.
Lucas por su parte calculaba el impacto que habia supuesto la pre-
sencia de alguien como Clara en una escuela de pueblo, ya tendrfa
tiempo de calibratlo.

—Es raro que alguien venga de la capital y se dedique a algo tan
antiguo como cuidar de las ovejas.

Eso le recordé a Lucas otra de las razones por lo que habia ido
a la taberna del pueblo. Habfa dejado en la entrada una mochila
y de ella extrajo un queso de leche de oveja. Lo dejo en la barra
y le dijo al tabernero que si pudiera ser ofreciera el queso como
aperitivo. Lo decidié de forma repentina en su casa, quizas fuera
para empezar a socializar con aquella gente o también, mas egofs-
tamente, para encontrar una nueva oportunidad de venta para su
producto. Hasta ahora la venta por internet funcionaba pero de
forma bastante irregular. El cazador encontrd exquisito el queso
e incluso el adusto clan de los oficios varios hizo gestos de asen-
timiento. Agradar al estomago era un medio infalible que abria
muchas puertas.

—Bueno, muy bueno, bueno de verdad.

El cazador hacia grandes esfuerzos para que, dentro de su limi-
tada expresividad, sus loas parecieran sinceras. Incluso el tabernero
se habfa acercado hacia ellos con su rostro mofletudo y colorado
que movia con aparatosidad masticando el queso.

—Su familia de usted tenfa buena mano para los quesos. Veo
que ha heredado esa gracia.

—Pon mas vino Evaristo, jme cago en sos!

—Usted es cazador, ¢verdad?

—Se lo ditfa Codeso. Les vi el otro dia en Puebla. No es perso-
na que me guste mucho.

—Eso he oido, pero a mf todavia no me ha hecho nada malo.
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—Usted es muy libre de juntarse con quien quiera, ¢eh?, que ya
todos somos mayorcitos.

—Pues él, en cambio habla bien de usted.

—Como mucho le habra dicho que soy bueno para la caza,
antes se juntaba con nosotros alguna vez, pero vimos que tenfa
mal pelaje.

—Tengo dos mastines.

A Lucas el vino y el queso le habfan puesto de buen humor y
hablaba relajado, ademas el cazador aparte de caetle bien podia
servirle para sus propositos.

—Dos perros enormes.

Hizo un gesto con la mano para hacer ver hasta donde llegaba
la altura de los animales.

—No hay nada que se les ponga por el medio. Pero el otro dia
se comportaron de forma extrafia. Algo rondaba por el establo, las
ovejas se espantaron pero los perros se quedaron quietos. Disparé,
y fuera lo que fuera, le alcancé pues pude ver los rastros de sangte.
Los perros no intentaron ni seguir el rastro.

Algo cambi6 en la opaca expresion del cazador. Lucas acos-
tumbrado a tratar con gente de todo tipo y acostumbrado a detec-
tar el menor atisbo de doblez, de falsedad y de engafio lo detect6
al instante. Quizas fuera la arruga del entrecejo que se movia con
vida propia debajo del gorro de lana, o tal vez los ojos que parpa-
dearon de forma involuntaria, pero algo se movié en la apacible
cara del cazador, o mejor en todo lo que veifa de ella.

—Vaya usted a saber, los animales son como la personas —dijo
aparentando no datle importancia.

Pero mentia, lo animales, los perros en este caso, no eran como
las personas aunque de tanto convivir con ellas acaban patecién-
dose un poco. Pero algo aleteaba en su mente que se callo, y ya no
lo dirfa, al menos por el momento.

Alegando como excusa que habia llegado la hora de cenar, que-
tfa dar por terminada la conversacion. Solo cuando estaba a punto
de llegar a la puerta se volvio.
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—Ha llegado a mis oidos que tiene buena puntetfa.

—Eso dicen los que me conocen.

—LEso siempre en bueno, eso le puede venir bien en ciertos
momentos.

—Pues me gustarfa probarla con la suya.

El cazador dud6 unos instantes antes de responder.

—Todo se andara.

Lucas caminaba hacia su casa bastante intrigado, las ltimas pa-
labras del cazador parecfan bastante cripticas. La bruma persistia,
y no serfa facil abrirse paso entre ella. Ahora caminaba por las
ultimas calles del pueblo y pronto se internatfa en la espesura, alli
donde olfa a bosque y humedad, donde era un intruso entre las
alimafias. Era cierto eso de que lo de tener punteria le vendria bien
en ciertos momentos. Pero para eso necesitarfa un arma diferente,
hablarfa otra vez con el portugués.
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