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Dedico esta novela a mi mujer por su aliento e inagotable 
paciencia conmigo mientras en nuestra casa escribía y luego re-
visaba y revisaba y revisaba sus páginas. A mi padre por hacer, 
de «trocitos» de la Historia, maravillosos cuentos en mi infancia, 
a mi madre por su cariño que siempre me ha acompañado, y a 
todos aquellos que, a pesar de sufrir con su lectura la torpeza de 
mis textos, me han dado acertadísimos consejos animándome y 
mejorando esta narración.

También deseo dedicársela a todos aquellos que viajaron a Las 
Indias Occidentales en busca de fortuna y de un futuro mejor. En 
especial a aquellas buenas personas que lucharon por encontrarla 
pero no lo consiguieron. En su recuerdo.

Original: Madrid - Calafell (Tarragona), enero 2020 - mayo 2023
Sabios y juiciosos consejos editoriales: octubre 2023 - enero 2025

«(…) y gastado en Las Indias del mar Océano 
tiempo de más de diez y siete (años) 

muchos dellos en conquistas y descubrimientos (…)».
Del proemio de la Parte primera dela chronica del Peru obra de 

Pedro de Cieza de León impresa en 1553.





16 de enero de 1560. Hace cuatro años que Carlos I firmó en 
Bruselas la escritura de cesión de la Corona de Castilla en favor de 
su hijo, el ahora rey Felipe II, monarca de los Reinos Hispanos, 
Sicilia y las Indias.

Como su padre, se enfrenta a demasiados enemigos. Los Paí-
ses Bajos y la reforma protestante, Francia, Inglaterra, el imperio 
otomano, la piratería berberisca. A momentos, Portugal. Incluso el 
propio papa no es precisamente su amigo.

Enormes contrincantes para dolorosas y cruentas guerras. De-
dica a ellas todos los ingresos que consigue, incluidas las riquezas 
de las nuevas tierras de Las Indias.

Cuántas esperanzas generadas entre el pueblo llano por esos 
nuevos horizontes. Creen que allí encontrarán fortuna, que allí 
abandonarán su pobreza.

Una quimera para la mayoría. Solo muy pocos la alcanzan, solo 
a esos pocos la aventura les brinda la oportunidad de rehacer su 
vida. Y además, algunos de ellos, consiguiendo ocultar su pasado.

Año 1560. Esta es la historia de dos de esos viajeros. Sus cami-
nos se entrecruzarán. Uno desea una vida mejor. Otro solo anhela 
esconderse. Llegar al final de este libro permitirá al lector saber qué 
les deparaba su destino.

Jesús González Cieza
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Capítulo I.  

La huida

Desde hace tres jornadas las callejuelas del Arenal, el puerto de 
Sevilla, junto al río Guadalquivir, me esconden. Observo las naves que 
se preparan para partir. Debo irme muy lejos, lo más lejos posible.

No es una collación1 recomendable. Por ser un barrio portuario 
son incontables sus cantinas, garitos y mancebías y eso atrae a la 
gente de peor calaña. Su mundo es el de los pícaros, los bribones, 
los pendencieros, las putas a los que se unen los marineros recién 
desembarcados. Cualquier insulto, cualquier mirada mal interpre-
tada puede ocasionar una pendencia, una reyerta y, en múltiples 
ocasiones, un posible pinchazo sangriento en el vientre.

Estoy atento para abandonar la penumbra con la que he procu-
rado convivir estos tres últimos días. Aunque decidido, noto mis 
nervios en tensión. La caída del atardecer me ayudará en mi inten-
ción de pasar desapercibido. 

He merodeado por las tabernas y escuchado las conversaciones, 
pues el vino desata las lenguas. Así he conocido que el Argonauta, 
una nao de ciento cincuenta toneladas, saldrá este próximo ama-
necer con rumbo a Las Indias. Qué mejor lugar para desaparecer.

Me encamino hacia el muelle, donde está amarrada la embar-
cación, con mi ligero petate al hombro. En su interior solo dos 
camisas desgastadas que en su tiempo fueron blancas, un par de 
oscuras calzas en peor estado todavía, un viejo sobretodo áspe-
1 A ntiguos nombres de los barrios en Sevilla.
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ro y raído y unos calzones llenos de remiendos. Haciendo base, 
dos pequeños libros y un cuaderno que son mis tesoros. En una 
cartuchera de cuero, colgando de mi deteriorado cinturón, dos 
valiosos reales de plata y algunos míseros maravedís. Junto a ellos 
una pequeña piedra de afilar y mi navaja de dos cuartos, estrecha, 
puntiaguda y muy afilada. Desde hace tres años, mi inseparable 
compañera de vida.

Mis pasos se hunden en la arena del puerto, pues casi parece 
una playa. A mi derecha, el muelle de La Aduana, casi pegado a 
la Torre del Oro, para las naves mayores. El único que cuenta con 
un ingenio para la carga y descarga de mercancías de gran peso. A 
mi izquierda, lejano, próximo al puente de barcas de Triana, el del 
Barranco y frente a mí, al que me dirijo, el muelle del Arenal. 

Mientras camino dos hombres aparecen a mi derecha en mi di-
rección. Son dos alguaciles de la poderosa justicia del rey Felipe. Mi 
corazón se acelera pero intento seguir a mi paso. Cuando nos cru-
zamos les dejo superarme, casi con una reverencia. Uno me dirige 
una mirada torva pero el otro sigue adelante sin pararse, parecen 
estar a la caza de otro fugitivo. El sudor recorre mi espalda, sé que 
si permanezco en la ciudad terminarán atrapándome. Y tengo la 
seguridad de que, entonces, mi vida ya no valdrá nada.

Me sereno y busco la tranquilidad antes de pisar los tablones 
del muelle. Hasta hace cuatro días mi existencia no era la mejor del 
mundo, pero era satisfactoria. A mis diecisiete años me pregunto 
cómo la vida se puede complicar tanto por una mujer, tanto como 
para tener que huir.

Mientras espero a recuperarme, mi mente me trae recuerdos 
de mis andanzas por la que hasta hoy, aunque pienso que ya nunca 
más, ha sido mi ciudad.

Me llamo Gonzalo Tejedor y nací en noviembre del año 1542 
en la urbe cosmopolita que ahora voy a abandonar. Sé quién fue 
mi madre pero no así mi padre. Según me contó ella, era un buen 
hombre pero desapareció a la semana de yo nacer. Demasiada res-
ponsabilidad debió pensar el cabrón de él.
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Los primeros once meses me criaron entre mi madre y mi abue-
la, pero a esta los años se la llevaron y mi madre, sola, no pudo 
hacerse cargo de mí. Por eso, imploró en el hospicio, en La Casa 
de Expósitos, que me acogieran y educaran mientras ella se ofrecía 
para hacer, muy baratas, las tareas de lavandera de sus hábitos y 
ropas de cama.

Allí estuve hasta los catorce años pues, como parecía espabila-
do, los frailes recoletos me enseñaron a leer y a escribir y las reglas 
básicas de sumar y restar. A cambio ayudaba en misa todos los días 
y, de paso, tenían gratis una ayuda en sus tareas domésticas. Pero a 
los catorce ya no pudieron sufragar mi manutención y me enviaron 
a la calle, a vivir como pudiese.

Y vaya que aprendí a vivir. Aprendí de lo que vi. Sobre todo, a 
pedir. Cuántos mendigos nos disputábamos las limosnas. Conocía 
todas las iglesias de Sevilla, cada misa, y cuáles eran a las que más 
feligreses acudían: la catedral con su antiguo alminar musulmán 
ahora convertido en campanario nombrado por el pueblo «la Gi-
ralda», la parroquia de Santa Ana que alberga la imagen de Nuestra 
Señora de la Esperanza de Triana, una de las más queridas por los 
sevillanos, la de San Luis y tantas otras.

Y de paso aprendí a afanar y por obligación a defenderme. 
También hacia pequeños escritos para personas que me lo solici-
taban (cartas de amor que los clientes aprendían de memoria para 
recitarlas, alguna pequeña poesía con la misma finalidad, incluso 
algún pequeño documento contractual). Así no se me olvidaba lo 
que me habían enseñado los frailes de la escritura. He de decir que 
tenía y tengo muy buena letra.

Con todo ello, más lo que «despistaba» y las limosnas, me sacaba 
una especie de sufrido jornal que me permitía tener una diminuta 
habitación, casi altillo, en un corral de vecinos en la calle Alcázares. 
Allí tenía guardadas mis pocas pertenencias y mis mínimos ahorros. 

Pero un día el amor vino y me cegó. Quién no se ha enamo-
rado a los diecisiete años. Un domingo, quince minutos antes de 
las doce llegó a la puerta de la catedral una litera preciosa, ajustada 
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entre dos caballos negros zainos espléndidos, de pulida madera 
oscura perfectamente abrillantada. El sol resplandecía sobre ella. 
Tras pararla frente a la entrada de la catedral, un lacayo vestido de 
rojo y blanco saltó del caballo delantero y corrió a extender un pel-
daño y abrir la puerta de pasajeros y del interior surgió un ángel, la 
joven más bonita que en el mundo exista y vaya a existir.

Qué guapa era, embobado me quedé mirándola. Entró a la igle-
sia y permanecí inmóvil en mi sitio hasta que retornó al exterior, 
una hora más tarde. Solo pude contemplar su belleza un instante, 
pues de inmediato marchó. 

Disfruté de su lozanía los tres domingos siguientes y el último, a 
su salida de misa, mientras tapaba parte de su rostro con el abanico, 
cruzamos nuestras miradas y sus ojos se iluminaron pícaramente. Mi 
corazón se paralizó y decidí que para el siguiente me presentaría y con-
quistaría su querer. Indagué y supe que era Inés, la hija única del mar-
qués de Villa Manrique. Mucho tronío pero no por ello me achanté. 

Para ese día me acicalé. Me lavé la cara, acto que realizaba a me-
nudo, pues los frailes me habían educado en la limpieza personal, 
ocurrencia muy rara en mis tiempos. Me atusé el pelo frente a un 
espejo roto donde practiqué mi mejor sonrisa, la que sé que hace 
resplandecer de brillo mis bonitos ojos verde azulados.

Vestí mi delgado cuerpo, de casi dos varas de altura, con mis 
mejores galas, aunque tampoco tenía mucho donde elegir. Y bus-
qué hacerme, por no decir hurtar, con un oloroso perfume en un 
puesto de la plazuela de El Salvador. Quería ser el que mejor oliese 
de los congregados en la puerta de la catedral.

Esperé a que el dueño del tenderete mirase para otro sitio. En 
ese momento, cogí en mis manos el más caro, uno que costaba un 
real de a ocho, pensando que sería el de mejor fragancia. Me di la 
vuelta con disimulo alejándome con el frasquito en la mano cuan-
do el hombre me vio y empezó a gritar: «¡Al ladrón, al ladrón!». 
Corrí con desespero pero un transeúnte entrometido me puso una 
zancadilla. Fue caer de bruces y el delicado recipiente, resbalando 
de mis manos, chocó contra el suelo y se rompió. 
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En ese momento, y debido a las exclamaciones, aparecieron dos 
alguaciles por la esquina que iba a doblar. Me cogieron en volandas 
por los brazos, sujetándome. En el forcejeo, empujé a uno de ellos, 
por su blanco pelo ya mayor, cayendo este al suelo. Sonó duro el 
golpe y tras él puede verle sobre el pavimento desvanecido, inerte.

Al pronto, por los gritos, se acercaron otros dos alguaciles. En-
tre los tres me consiguieron inmovilizar llevándome a rastras a la 
Cárcel Real de la calle Sierpes. Allí, por atenuar mi seguro castigo, 
les juré ser menor asegurando no haber cumplido todavía los die-
ciséis años. El desasosiego me carcomía, desconocía en qué situa-
ción se encontraba el alguacil herido. Su inmovilidad en el suelo 
atormentaba mi mente.

Mis circunstancias fueron a peor. Sentado en un taburete de 
madera desvencijado en la semioscuridad de un despacho, presen-
cié cómo su superior preguntaba a mis captores:

—¿Este no tendrá nada que ver con el robo de hace cuatro días 
de las joyas de la Virgen de los Reyes?

El más robusto con mirada muy hosca le respondió:
—Quizás no tenga que ver, alcaide, pero a lo mejor ha oído 

algo en los arrabales donde seguro vive que nos pueda servir de 
ayuda. Tendremos que «enderezarle», ya me entiende, para ver qué 
nos puede decir —y me dirigió una mirada que me hizo temblar.

Me asusté. Hacía cuatro días, como ellos señalaban, que en la 
catedral de Sevilla se había realizado un robo que tenía a todo el 
mundo desorientado, perplejo. Habían robado las joyas de la Vir-
gen de los Reyes de la Capilla Real donde se la veneraba.

Joyas de muy alto valor, de fácil trapicheo. Oro, plata, collares 
de perlas, gemas. Eran las donaciones de gente de muy alto abo-
lengo pero también de muchos devotos no tan ricos que le agra-
decían favores recibidos. Estos últimos, en muchos casos, habían 
realizado la ofrenda tras un sacrificado esfuerzo económico. Por 
eso, el pueblo de Sevilla, tras haberse conocido el robo, estaba muy 
furioso. Querían que los alguaciles encontraran al culpable y estaba 
claro que me iban a apretar para conocer qué podía saber. ¡No 
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sabía nada! «¡Por favor, Dios mío, ayúdame, te lo suplico!», gritaba 
interiormente.

En estas, se presentó el vendedor reclamando a gritos quién le 
iba a resarcir del costoso perfume y en ese momento presentó una 
denuncia contra mí. Mis problemas se acumulaban.

Los alguaciles la redactaron, el comerciante la firmó y a mí me 
trasladaron, por creerme menor y hasta que mis carceleros decidie-
sen someterme a interrogatorio o la justicia dispusiese qué hacer 
conmigo, al cercano convento de los padres trinitarios.

Estos eran famosos por su dureza. Los chavales que vivían en 
la calle sabían de sus violentos y dolorosos castigos físicos. Y yo no 
estaba dispuesto a aguantar ni los correctivos de los frailes ni los 
golpes de los alguaciles, que seguro tampoco iban a ser menores. 
Al segundo día de estar allí recluido, en un descuido del fraile cus-
todio, escapé. Sabía que ya era imposible para mí seguir en Sevilla.

Empecé a planear mi huida. Fui a mi altillo en la corrala de 
vecinos y me llevé mis escasas posesiones. Me acerqué al puerto 
pues, en las fechas que estábamos del mes de abril, posiblemente 
partirían algunas naves hacia el Nuevo Mundo, hacia La Española 
y Cuba. Tenía que conseguir huir en uno de esos navíos.

Y así, escondido por las mañanas y rondando en los atardeceres 
por las cercanías al río he tenido noticia de la nao que partirá ma-
ñana, martes2, 30 de abril de 1560, hacia Las Indias. Ahora mismo 
se encuentra amarrada en el muelle en pleno trasiego para ultimar 
el inicio de su andadura, que se producirá a las cinco de la mañana, 
al alba, con la pleamar.

Me dirijo hacia un hombre pequeño y regordete, curtido por 
el sol. Lleva rato dando instrucciones a varios marineros. Habla 
y señala con la mano a la nao de nombre Argonauta. La miro y la 
verdad es que su visión me hace sentir vulnerable, inseguro, pero 
2   En 1582 se reemplazó el calendario juliano por el gregoriano. Por dicho motivo 
ese año se eliminaron diez días. En concreto del 5 de octubre el 14 de octubre. Pero 
los días de la semana siguieron en la forma correcta. Al jueves 4 de octubre siguió el 
viernes 15 de octubre. Debe tenerse en cuenta esta circunstancia para adecuar que el 
30 de abril de 1560 fue martes.
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no tengo otra elección. Me acerco a él intentado trasladar la mayor 
tranquilidad posible. 

—Hola, buenas tardes, señor capitán —le hablo lo más cortés-
mente que puedo sin que me tiemble la voz. Tentado estoy de darle 
el tratamiento de almirante pero tampoco quiero excederme.

—No me molestes —responde con una voz grave y profunda, 
alejándome con un gesto despectivo de su rechoncha y sebosa mano.

—Por favor, atiéndame. Necesito de su ayuda y quizás a usted 
le pueda venir bien lo que quiero proponerle —le vuelvo a hablar 
con voz más suplicante.

Sus ojos me revisan de arriba abajo y con voz desapacible me 
responde:

—Dime rápido qué deseas.
—Capitán, quiero ofrecerme para ser grumete en su nave. No 

sé mucho del oficio, pero le juro que soy muy trabajador y obe-
diente. No se arrepentirá.

Ahora su mirada parece evaluarme, ¿qué sopesa? ¿Mi fuerza 
física? ¿Mi juventud? ¿Mi inexperiencia? Se toma su tiempo para 
responderme.

—Pudiera ser. El mal hijo de su madre que tenía acaba de aban-
donar. Quizás me venga bien tu propuesta. Si me demuestras ser 
un buen grumete, al final del viaje te pagaré algo. Quizás por todo 
el viaje te pague un escudo de oro pero, si lo haces mal, no recibirás 
nada. Solo te llevaré si aceptas esa condición.

Me quedo pensativo. El hombre sospecha mi situación y se 
aprovecha. Miserable. Con mis chapuzas conseguía sacar ese dine-
ro en solo dos semanas, aunque debía buscarme mi alimento. No 
me queda otra que someterme pero busco mejorar, le propongo 
algo más.

—También lo acepto por mi parte, pero quiero su compromiso 
de que si hago muy bien mi trabajo me ascenderá a lo más bajo de 
la marinería y así podré cobrar un salario superior.

Me mira estupefacto, atónito, incrédulo y, tras su sorpresa, suel-
ta una carcajada tan fuerte que resuena en todo el espigón.
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—¡¡Pero habrase visto el mequetrefe!! Pues no piensa ya en ser 
marinero. ¡No te quedan años todavía! Tira, sube a la embarcación 
y ayuda allí a los que están cargando. Habla con Dionisio y dile que 
vas de mi parte, de parte de don Miguel. Dile que eres el nuevo 
grumete —me doy la vuelta para dirigirme a la nave cuando me 
llama de nuevo—. Eh, jovenzuelo. Dime tu nombre para ponerlo 
en los papeles que me piden las autoridades del puerto, los de la 
Casa de la Contratación.

Y en ese momento decido mi nuevo apellido. Mantengo mi 
nombre, Gonzalo, que no es cosa de cambiarlo ahora, pero en ese 
segundo decido que mi apellido, a partir de ese instante, será el 
del prior del hospicio, fray Juan Ulloa, que siempre me trató con 
benevolencia y consideración.

—Me llamo Gonzalo Ulloa.  
—¿Y de dónde vienes? ¿Tienes familia?
A pesar de mi extrañeza ante esta última pregunta, le respondo:
—De Écija, señor capitán —y aquí empecé a inventar—. Vivía 

con unos tíos, pues a mi padre no lo conocí, ¡que el diablo se lo 
lleve! Y al morir mi madre hace ya un año me fui a vivir con ellos 
pero el huerto no da para tanto y no quiero ser más carga para mi 
familia. Hace unos días les dejé una nota, pues se leer y escribir, 
y me vine a Sevilla en busca de mi futuro. Y creo que está en las 
nuevas tierras de allende el mar Océano. 

—Entonces, ¿no tienes a nadie más?
Me empieza a molestar tanta indagación. «¿Alguna intención 

oculta en esa pregunta?», se cuestiona mi mente.
—No, a nadie —respondo secamente.
—Ve a la nave. Y deja de llamarme capitán. Tan solo soy el con-

tramaestre. Para ti, el señor contramaestre don Miguel.
Me doy la vuelta y mientras recorro el espigón, sobre el cauce 

del río Guadalquivir veo perfectamente la silueta de la embarcación.
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Capítulo II.  

La nao Argonauta

Ahora, tan próximo a la nave, me impresiona su robustez. De 
inicio, me parece de unas considerables dimensiones. Su aspecto, 
tal como está, me recuerda un esqueleto pues, al hallarse todas las 
velas recogidas solo observo sus tres grandes mástiles cruzados 
por las poderosas vergas. Una fascinante imagen que queda graba-
da en mi mente para siempre.

Su madera, de un oscuro color marrón, se irá confundiendo 
con el atardecer a medida que este vaya cayendo. Según pase el 
tiempo solo vislumbraré sombras. Una incipiente aprensión toca 
mi corazón.

Como aprenderé en este mi viaje de iniciación, la medida de 
punta a punta de la nao (pronto me enseñarán a llamarla «eslora») 
la recorro en treinta y seis pasos, aunque la dimensión de la cubier-
ta, que será mi espacio habitual, la cubro en veintidós. Queda fuera 
de mi alcance el castillo de popa, lugar de vida del capitán y a veces 
del contramaestre.

De lado a lado (también me enseñarán a llamarla «manga») la 
distancia es de once pasos. Ya me daré cuenta de lo escaso que es 
todo a lo largo del viaje. Mucha gente para tan poca superficie3.

Sus mástiles me intimidan. También aprenderé sus nombres 
bien pronto. Al centro, el palo mayor. Hacia la proa, delante de él, 
el palo de trinquete. Y hacia popa, tras él, el palo de mesana. Sus 
3   Supone prácticamente 120 metros cuadrados para convivir 30 personas. 
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alturas, medidas a partir de la cubierta, son considerables, entre 
ocho y trece cuerpos4. 

Todos ellos cruzados por sus vergas. A lo largo de ellas y en sus 
finales veo las sujeciones que retienen las velas. Sus extremos so-
bresalen varios pies de los laterales de la nao, sobre la ahora mansa 
superficie del agua del río. 

Me pregunto si deberé encaramarlas en algún momento y, deci-
didamente, espero que no. Me parece imposible que alguien pueda 
ser capaz de trepar hasta ellas y hacer o deshacer esos nudos, ex-
tender las velas y, sobre todo, recogerlas. Un trabajo muy esforza-
do, manual e inseguro, que no me atrevo a pensar en lo que puede 
suponer en momentos de mala mar.

Al mirar a Argonauta siento temor ante lo desconocido, miedo 
ante cómo será mi nueva vida. Ayuda mucho a mi intranquilidad 
saberme perseguido por la justicia. Quiero vivir libre. Soy joven 
y siento que mi viaje me va a sorprender. Nuevas personas a co-
nocer, nuevas costumbres, seguro que nuevos quehaceres. Espero 
que la fortuna me sonría allá donde voy.

Subo a la nao, observando de refilón las fuertes maromas que 
la sujetan al espigón, a través de unas planchas anchas, de recia 
madera, con peldaños desvencijados. Han permitido a los estiba-
dores del puerto almacenar en su interior todas las mercancías que 
vamos a transportar. Cuando al final de las planchas accedo a la 
cubierta, descubro algo inusitado.

Está ocupada casi por completo, por marineros moviéndose y 
por enseres y mercancías, circunstancia que puedo entender, pero 
también por jaulas y vallas hechas con tablones donde descubro 
animales vivos que provocan un gran alboroto. No me creo que es-
tos vayan a ser nuestra compañía durante la travesía. ¿Qué razones 
hay para llevarlos con nosotros? ¿Su venta? ¿O acaso será, quizás, 
para alimentarnos con ellos durante la navegación? 

Veo jaulas con gallinas (diez más un gallo que se encargará de 
animarnos las madrugadas). Veo también dos cerdos muy negros 
4   Una altura de entre 13 y 21 metros.
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(con posterioridad descubriré que son un macho y una hembra 
de la dehesa extremeña); una vaca y su ternero, ambos de corto 
y áspero pelo de un llamativo color marrón claro (me pregunto 
cómo llevarán a un toro semental) y una mula parda enorme. Pues 
sí, animado va el navío.

El olor del río a humedad y a vegetación, el del propio barco a 
madera y a brea, el de los animales a su cuerpo, a sus orines y ex-
crementos, y el propio de los hombres, a sudor y suciedad, provoca 
un intenso olor muy extraño, mitad a naturaleza, mitad a pestilente 
hedor. Con el tiempo comprobaré que el segundo, bastante desa-
gradable, reinará durante la mayor parte de la travesía.

El ruido también es bastante escandaloso. Las voces altas de 
la tripulación, los sonidos de los animales, incluso los quejios de la 
madera de la nao.

La verdad, estoy muy asombrado. No esperaba encontrarme 
nada de todo ello.

A pesar de las horas, el trabajo es frenético. La partida esta 
próxima y hay que dejar todo bien recibido en la nave. 

Intento localizar a Dionisio, la persona que me ha indicado el 
contramaestre.

—A la paz de Dios. ¿Es vuesa merced el señor Dionisio? —le 
pregunto a un marinero no muy alto, de amplias espaldas y brillantes 
ojos azules que parece llevar la voz cantante en el grupo que le rodea.

—Más quisiera yo que ser ese. Es aquel que está en la escalerilla 
de popa, con cara de serio. Y déjanos trabajar —me contesta con 
un arisco tono de voz.

Me dirijo a quien me ha señalado, un hombre de cuarenta y 
muchos años, bajito, con la cara roja y rechoncha llena de arrugas 
provocadas por el sol y el viento. De nuevo saludo.

—A la paz de Dios. ¿Es vuesa señoría don Dionisio?
—¿Y quién me lo pregunta?
—El nuevo grumete de la nave. Me envía don Miguel, el con-

tramaestre. Me ha ordenado presentarme a usted, señor —le digo 
mientras intento poner mi cara más angelical.
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—Echa una mano a esos hombres —y me señala el mismo 
grupo al que he preguntado—. Baja con ellos a la bodega y revisad 
que todo queda bien atado. Nada debe estar con holguras. Si algo 
se rompe, te partiré la crisma y te lo descontaré de tu miserable 
sueldo. Así, al final del viaje, me deberás dinero —y una desagra-
dable risita sale de su ronca garganta.

Me acerco de nuevo a la cuadrilla indicada que seguro ha oído 
sus instrucciones.

—Ya tienes faena, novato —la aspereza al hablarme en la voz 
del marinero que antes me contestó no ha disminuido—. Vamos 
para abajo, a terminar de revisarlo todo.

—Mi nombre es Gonzalo, para servirle en lo que usted me 
mande —le digo intentado suscitar un cierto acercamiento en 
nuestro trato—. Y disculpe, pero ¿dónde puedo dejar mis escasas 
pertenencias? Para nada deseo dejarlas por aquí sin ninguna vigi-
lancia, son muy preciadas para mí, son lo único que poseo —le 
pregunto con tensa preocupación.

Con mala cara y casi sin mirarme, responde dirigiéndose a otra 
persona:

—Arturo, vigila este petate, que nadie lo toque —le dice a quién 
está trajinando en el fogón, parece que ocupado en prepararlo para 
asentar en él un perolo de pitanza. Dada la instrucción, se vuelve 
hacia mí y me indica—: Y tú, anda, tira —y me da un recio mano-
tazo que casi me hace caer al suelo.

Las siguientes dos horas las paso llevando fardos de la cubierta 
a la bodega, subiendo y bajando escalones por una escalerilla muy 
estrecha y muy empinada. Prefiero no imaginarme lo que puede 
ser en caso de tormenta el moverse por ella.

Amontonamos los fardos haciendo varios pisos con ellos, suje-
tándolos con recias cuerdas de cáñamo. Pesan mucho. En su mayo-
ría, por lo que oigo comentar, contienen refinadas telas de terciopelo, 
de tafetán. A su lado puedo observar varios toneles repletos, según 
me comenta quien me dicta las órdenes, de artículos para carpintería, 
utensilios agrícolas. Mientras acarreo bultos, este me habla:
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—Veo que tienes manos de señorito, grumete. Te las vas a des-
pellejar vivas. Ponte alguna protección y si puedes, más vale que 
te apliques algún ungüento esta noche. Si no, te garantizo que al 
llegar a las islas Canarias no podrás ni cerrar tus dedos para usar la 
cuchara al comer.

Miro mis manos. Son delicadas, pues solo se han ocupado de 
escribir, de pedir y de birlar. No están acostumbradas a estos tra-
bajos, acusan lo ásperas que son las sogas y maromas que debemos 
manejar. En unos días estarán llenas de ampollas, desolladas. Al-
gún remedio tendré que aplicarlas y, por de pronto, me he buscado 
unos guantes de paño que, aunque enojosos para trabajar, me ayu-
dan a defender la piel de mis manos.

Al bajar a la bodega descubro la carga principal de nuestra em-
barcación: vino y aceite. Todo ello en botijas de cerámica, en sero-
nes de esparto, de una capacidad de tres arrobas5 cada una.

Ambos, productos primordiales para Las Indias. Allí, hasta aho-
ra, casi no hay ni vides ni olivos. Sobre todo, el vino. Imprescindi-
ble para la consagración de la Eucaristía en las misas. Eso lo hace 
el bien más preciado, nunca puede faltar.

—Válgame el cielo —mascullo para mí, pasmado, cuando veo 
su distribución. 

Ocupan casi toda la bodega de la nave, alcanzando una altura 
de tres pisos y cada altura cuenta con unas espesas planchas de 
corcho aislándolas. Presumo que, gracias a las planchas de corcho 
y a los serones que protegen cada una de las botijas, los embates 
de las olas en caso de tormenta no afectaran demasiado a la carga. 
Además, se encuentran repartidas de forma tan equilibrada que 
ayudaran en las tareas de estabilizar la nao en su navegación.

Por último, hay una parte, en el centro mismo de la bodega, 
vacía. Me pregunto a qué estará destinada.

Al cabo de las dos horas, suenan unos golpes de metal contra 
metal. Un sonido muy característico que a mi acompañante le hace 
cambiar el semblante.
5   Unos 40 litros aproximadamente.
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—A cenar, que nos lo hemos merecido.
Así descubro el lugar en el barco habilitado para cocinar. So-

bre la cubierta, en la zona de proa, encajonado en medio de ella y 
protegido por fuertes tablones, está el fogón. Apartado y fácil de 
vigilar, pues no hay mayor riesgo en la nave que un fuego provoca-
do por el descuido de alguien, o por el viento, su otro gran amigo. 
La nave, toda de madera, ardería como una tea.

En medio de los tablones, una parrilla y, bajo ella, un fuego 
de estrechos leños y pequeñas astillas ardientes para calentar la 
comida. 

El marinero me habla, ahora, con voz más cercana, en su tono 
creo percibir una cierta compasión hacia mi persona.

—Novato, te has portado bien en el trabajo, esforzándote, sin 
escaquearte y por ello hemos cumplido con lo ordenado por Dio-
nisio. Me llamo Andrés y en pago de tu afán, por esta noche y es-
perando te sigas comportando igual en los días venideros, te invito 
a sentarte a cenar con mi cuadrilla.

—Agradecidísimo, señor Andrés, no tendrá ninguna queja de 
mí, se lo aseguro —le respondo rebosante de gratitud.

—Lo primero, guarda tu petate en este arcón. Es nuestro arcón 
familiar. Ya te explicaré. Estará a buen recaudo.

Aunque con cierto temor, guardo mis preciadas «riquezas» en él y 
me tranquilizo un poco al oír cómo suenan sus hebillas y cerraduras 
al ajustarse. Veo otros cinco arcones similares repartidos a distancias 
regulares por la cubierta, anclados con fuerza al suelo de la misma. Y 
de pie, apoyado en su borde, prosigue su hablar conmigo: 

—Esta primera noche es especial. Al estar en puerto todavía, 
se ha prendido la lumbre, esto solo se suele hacer al mediodía, y es 
costumbre preparar una pequeña celebración ante el inicio, maña-
na, de nuestro largo viaje —ve que miro la parrilla donde hay dos 
cazuelas calentándose—: ¿Tiene buen olor, verdad? Corresponden 
a dos de los grupos de camaradas que hay en la nao. Ya los irás co-
nociendo. Aquí, en la nave, trabajamos y vivimos casi en cuadrillas, 
de seis u ocho personas cada una. Algunas como la mía, que espero 
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te portes tan bien como esta tarde y sea la tuya también, son de 
familiares, otras de amigos. En mi caso de cuñados y vecinos de mi 
pueblo a los que ahora conocerás.

—¡Ahh! —musito agradecido por su amable explicación.
—Cada cuadrilla suele tener elegido un cocinero que es quien 

prepara y vigila en el fuego el potaje o la cazuela que se vaya a co-
mer. Un buen guiso no tiene precio. Al estómago le gusta recibir 
algo con mucha sustancia y bien caliente —y me arrea un palme-
tazo en la espalda que me hace tambalear. Veo que se acerca aquel 
a quien avisó para que cuidase de mis pobres enseres—. Y este 
es nuestro cocinero, Arturo, mi cuñado, el hermano menor de mi 
mujer, que nos ha preparado una olla con unos buenos garbanzos, 
algo de gallina y un buen trozo de tocino. Pronto descubrirás que 
es un magnífico cocinero.

Nos disponemos a cenar en torno al arcón, lo mismo que veo 
que ha hecho el resto de grupos de camaradas. Junto a Andrés, Ar-
turo y mi persona se acomodan otros dos hombres que por lo que 
comentan, son vecinos del mismo pueblo. Total, cinco sevillanos a 
la mesa. Me parecen todos muy buenas personas, cercanos y ama-
bles, aunque de los dos nuevos, su acento andaluz es tan cerrado 
que me cuesta entender lo que dicen.

Al sentarnos se acerca también uno de los tripulantes más enig-
máticos del barco. Se trata de un marino maduro, con bigote y el pelo 
lacio recogido en una coleta corta a su espalda, de unos cuarenta años, 
delgado pero muy fibroso al que todos tratan con gran respeto.

—A la paz de Dios. La verdad, Arturo, es que huele que alimen-
ta el guiso que has preparado. Y eso que la compañía podía echarlo 
a perder —y señala hacia las jaulas y los animales que, aunque algo 
alejados, nos atufan con el olor que desprenden. Gracias a Dios, 
una suave brisa lo aleja en dirección contraria.

—Toma asiento, Francisco, y disfruta de la cena —le dice el 
saludado.

Me quedo observándolo, pues desde mi embarque es una per-
sona que me ha llamado la atención. Tiene un aire triste pero a la 
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vez se le ve mesurado y, según creo, parece tener ascendente sobre 
el resto de los marineros.

—Te presentaré, grumete. Ya sabes que yo soy Andrés y este 
mi cuñado Arturo, el que mejor cocina de la nao. Estos dos son 
Martín y Juan, vecinos de mi pueblo, Coria del Río. A Francisco no 
lo conoces, pero ya le conocerás. Y sabrás de su experiencia y buen 
hacer en la navegación.

—Por cierto, novato —me dice Arturo mientras en sus ma-
nos me alarga unos utensilios de madera y una especie de taza de 
hojalata—, toma tu escudilla, tu cuchara y tu cuartillo quel despen-
sero, Faustino, me ha dao pa ti. Y pa nosotros esta jarra de vino y 
este medio pan blanco tan tierno como si lo acabasen de hacer. 
¡Limpiad bien el plato con su miga, no quiero ver ná de ná en ellos 
cuando acabéis! —añade jocoso.

—Bien —exclamo para reclamar su atención y aclaro mi voz 
antes de continuar hablando—. Mi nombre es Gonzalo. Os diré 
que nací en Sevilla hace ya diecisiete años, aquí me he criado y 
hace poco decidí hacerme un hombre de provecho y aprender un 
oficio y, de entre todos los posibles, ¿cuál puede ser mejor que el de 
marinero? —se lo explico sonriente mientras miro a sus ojos para 
observar sus reacciones, aunque no añado mayores explicaciones, 
ya decidiré más adelante qué puedo contarles sin que lo dicho me 
comprometa.

Arturo sitúa la olla humeante frente a sus rodillas. Primero, re-
llena de vino los cuartillos de hojalata y corta con mano experta 
una buena rebanada de pan para cada uno. Después, utilizando una 
cuchara de madera grande, con lo que percibo que está muy pre-
parado para estos menesteres, nos pide la escudilla y la completa 
del potaje que ha preparado sirviéndonos, a cada uno, una cantidad 
similar y vigilando que todas ellas contengan garbanzos, gallina y 
tocino. 

El simple aroma abre el apetito y cuando lo probamos, todos 
son alabanzas para él. Promete ser un compañero de viaje muy 
apreciado por mi estómago.
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Entre cucharada y cucharada me aconseja:
—Gonzalo, aprovéchate y come bien que aquí solo se hace ca-

liente una vez al día, al mediodía. Y eso siempre quel tiempo lo 
permite. En caso de mala mar o temporal, a comer frío. Esos días, 
salazones, quesos y embutidos que no necesitan de fuego.

Mientras los andaluces ríen y se ponen al día de sus andanzas, 
veo a Francisco enfrascado en su cena y mi mirada se dirige al 
resto de tripulantes de la nao. Se han agrupado también en cuatro 
corros de seis u ocho personas dejando libre la zona del arcón más 
cercana a los animales, pues allí no hay quien aguante.

Mentalmente calculo que los marineros son unos treinta. Sumo 
los dos grumetes que somos y al despensero que me acaban de 
mencionar. Si agrego al contramaestre y supongo que tendremos 
un capitán, alcanzo la cifra de unos treinta y cinco tripulantes. Me 
parece muy aquilatado.

Por sus movimientos, por la ausencia de nerviosismo, todos me 
parecen, también, bastante expertos, hacen que cierta confianza se 
asiente en mi corazón.

En mi revista veo un grupo que come directamente de la ca-
zuela, metiendo la cuchara y llevándosela a la boca. Incluso llego 
a apreciar cómo, en él, un marinero con un parche en su ojo iz-
quierdo, mete los dedos dentro de la misma para coger su parte, 
aunque los demás le abroncan. Hablan bastante alto en compa-
ración con el resto de la tripulación y algún que otro taco sale de 
sus bocas.

Me disgusta esa actitud. Además, me han parecido un tanto 
pendencieros. Me suscita intranquilidad pensar en el tiempo que 
vamos a tener que pasar juntos. Doy gracias por haber caído en un 
grupo de «cordiales» de la nave.

Terminada la cena, remojamos los utensilios que hemos utiliza-
do en un balde de agua del río. Junto con la olla y el cucharón se va 
todo a una gran bolsa que guarda Arturo para su próximo uso. Al 
final, este se deleita con un sonoro: «¡¡Agua va!!», cuando arroja el 
agua del balde a la corriente del Guadalquivir.
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La noche va cayendo. Junto a los arcones se hacen charlas, y 
cada vez van bajando más los tonos de las voces. El cansancio del 
día aparece y la necesidad de dormir se deja sentir. Observo cómo 
Andrés abre el arcón de nuevo y saca un colchoncillo.

—Novato, ve a aquel extremo —y me indica un armario en el 
esquinón de la cubierta donde hemos estado cenando—, y coge un 
jergón de los que hay allí. A partir de ahora esa será tu colchoneta 
para dormir. Cuídalo igual que el cuenco, la cuchara y tu cuartillo. 
Si lo pierdes o te lo «despistan», deberás dormir sobre la dura ma-
dera todas las noches y te aseguro que no es nada cómodo.

Me acerco al lugar y tras abrir el armario, cuando voy a coger 
el más cercano, una mano dura y callosa se adelanta y me lo arre-
bata. Un hombre de mi estatura, de unos treinta años, con barba 
de cuatro o cinco días, que desprende un aliento desagradable, me 
aparta de un empujón y coge el jergón que iba a elegir. Su cara me 
suena del grupo bullidor que he observado en la cena. Juraría que 
parecía su cabecilla.

—Quita de aquí, mequetrefe. Aparta y deja sitio a los marineros 
de verdad.

Me solivianta su actitud pero intento ser comedido y le respon-
do con educación, aunque intentando dar firmeza a mis palabras,

—No hace falta que me hable y me trate así. Entiendo que soy 
un novato y que debo aprender. Voy a ser grumete en este barco y 
no deseo pendencias. Me llamo Gonzalo —y le tiendo una mano 
en señal de amistad.

El marinero me la aparta de un manotazo.
—Pues menudo grumete resabido e insolente vamos a tener —

me dice mientras me observa descaradamente con una mueca de 
desprecio en su mirada—. Que sepas que mi nombre es Rodrigo. 
Acuérdate de él. Ahora guárdate esa mano y procura, en adelante, 
no molestarme —y dándome la espalda se lleva mi jergón. 

La ira me consume. No hay situación que más me enfurezca 
que sentirme menospreciado y pienso que aquello no acabará ahí, 
que un día le enseñaré quien es Gonzalo Ulloa, aunque ahora mis-
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mo lo más importante para mí es salir de Sevilla e iniciar mi nue-
va vida. Aun así, algo en su semblante, en el tono de su voz, tan 
amenazador e insultante, me altera y me asusta. Debo mantenerme 
alejado de él.

Cojo otra colchoneta y me encamino al lado de Andrés. Este ya 
se ha tumbado, dispuesto a conciliar el sueño. La noche es fresca, 
pues en el mes de abril, una vez el sol se oculta y deja de calentar, 
el relente ocupa su lugar y se deja sentir junto a la humedad del río.

Intentando no hacer ruido abro de nuevo el arcón. Busco en él 
mi petate y extraigo el sobretodo y lo utilizo para taparme. Con el 
resto lío algo parecido a una almohada y busco descansar mi cabeza 
sobre ella. Me tranquiliza dormir así, teniendo vigilados mis tesoros.

Antes de buscar el sueño, escucho la voz de Andrés.
—Gonzalo, te estas comportando bien, pareces educado. Sigue 

así y mañana te enseñaré mi pueblo. Pasaremos por él, pues está en 
la orilla del Guadalquivir. Es posible que incluso te señale mi casa y 
quizás veas a mi mujer, Rocío, pues puede que esté en la orilla, para 
despedirme. Si tenemos buena mar a la ida, a lo mejor en tres me-
ses estemos de regreso pero si no es así, pudiera no volver a verla 
hasta dentro de un año —y al decir estas últimas palabras escucho 
cómo se quiebra su voz.

Me hace pensar en el viaje que voy a comenzar. Aunque yo no 
tengo de quién despedirme, sí que es el inicio de una nueva vida, 
de una gran aventura. Quizás me lleve a un buen camino, pero es 
posible que no. Y eso me inquieta. Desde mi corazón dejo escapar 
dos ruegos, el primero a la Virgen de la Esperanza y el segundo a 
mi madre, para que me ayuden desde el cielo. No soy mucho de 
misas y rezos, pero mi vida con los frailes me ha contagiado ciertas 
costumbres.

—Gracias, señor —le digo en voz baja—, por haberme cui-
dado y enseñado esta tarde en mi primera jornada de trabajo. Le 
estoy muy agradecido.

—No te preocupes y no me des las gracias —y recuperando su 
voz adusta inicial, me habla—: Cumple con tus quehaceres, que 
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muchos dolores de cabeza te van a traer. Ya he visto que has tenido 
un encontronazo con Rodrigo. Ten cuidado con él, le conozco del 
viaje anterior y es buen marinero pero también peligroso. Y ahora, 
descansa.

Cierro los ojos y pienso en la recomendación de Andrés. Su 
referencia a Rodrigo me incomoda, pero por poco tiempo, pues 
no me cuesta nada dormirme. La mañana siguiente traerá el inicio 
de mi escapada.


