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Al Pont de Suert, a Barcelona i als gelats de llimona
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 “Un llibre no es somia. Un llibre s’escriu” 
 

 Annie Ernaux, Premi Nobel de Literatura 2022





- 11 -

PRÒLEG

24 de novembre de 1973

No recordo gaire bé la meva primera conversa amb 
la Glòria. La data, en canvi, no la puc oblidar: 24 
de novembre de 1973, a Barcelona. Jo acabava de 
néixer i suposo que ella em va acotxar i em va dir 
com estàs. La resta van ser plors i més plors.

								      
	      1 d’octubre de 2024





PRIMERA PART 

El Pont de Suert
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TARDA 1

Vincerò!

La mare i jo sortim fora de la residència i seiem al 
banc de fusta. Plou a bots i barrals i sembla que 
els cotxes aparcats estiguin a punt de ser enduts 
pel xàfec.

Busco una ària famosa al mòbil, Nessun dorma de 
Puccini. Canta en Luciano Pavarotti i nosaltres dos 
també cantem sobre la veu del tenor. “Vincerooò, 
Vinceroooò, Vinceeeerò!” És apoteòsic i no sabem 
si plou per les nostres veus desafinades o perquè ho 
vol algun Déu del cel.
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TARDA 2

La mare i el pare

La mare diu que ja no li fa por morir-se, perquè quan 
es mori es retrobarà amb el pare. El pare va morir l’any 
de la Covid-19, però d’una pneumònia, no pas pel famós 
virus que va atemorir i va amordassar mig planeta.

El pare era un home corrent, a qui li agradaven els 
trens en miniatura, sobretot els de la marca Märklin. 
També guardava moltes agendes per apuntar moltes co-
ses, segurament moltes d’elles repetides.

La mare, la Glòria, viu en una residència pública al 
Pont de Suert, ara ja fa uns 4 anys. Li van diagnosticar 
l’alzheimer, però ella cada dia està millor i recorda més 
coses. Deu seu un fenomen paranormal. Jo, que l’acom-
panyo dia sí i dia també, en soc testimoni.

Ella no para de dir que, últimament, ja no és agnòstica 
ni atea. Que creu en alguna cosa -no sap dir-ne el nom-, 
però que està convençuda que el seu marit difunt l’escol-
ta quan li explica com li ha anat el dia. A mi em sembla 
fantàstic que tingui tant d’amor guardat per oferir. I apos-
to que encara està enamorada del seu home.



- 17 -

TARDA 3

Cançons

A la mare li encanta José Luis Perales. Ella i jo cantem 
junts, de vegades, Cómo es Él. També cantem Le llamban 
loca de Mocedades. O el tema d’en Serrat, etern i sensible, 
que mai deixa de commoure per la seva poesia com és 
Mediterráneo.

Resulta sorpenent com una persona afectada en la 
seva memòria de forma diagnosticada, pot recordar tan 
bé les cançons que ha cantat tota la vida. Deu ser que la 
música té superpoders i que no es deixa vèncer per una 
malaltia degenerativa de sonoritat germànica.

Avui, ja entrada la tardor, la Glòria mou una mica les 
mans, per demanar silenci, asseguda en un banc de fus-
ta prop de la residència, a l’exterior això sí, i comença a 
taral·lejar:

“Y los muchachos del barrio la llamaban loca / Y 
unos hombres vestidos de blanco le dijeron ven / Y ella 
gritó no señor, ya lo ve, yo no estoy loca / Estuve loca 
ayer, pero fue por Amoooooor...”
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La mare domina tant el català com el castellà. En català 
li he trobat un petit tresor: un reguitzell de cançons d’un 
tal Emili Vendrell que, ella, per sort, coneixia de la seva 
joventut: Vendrell canta la molt celebrada La Balanguera. 
“La Balanguera fila, fila, la balanguera filarà...” Aquesta 
balanguera deu ser una mena de sastressa, m’explica la 
mare. I per rematar, i que no falti, el gran èxit Oh dolça 
Catalunya. A mi la veu del Vendrell em transporta a un 
món de postguerra i de pa dur, però no dic res i escolto.
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TARDA 4

L’Espanyol

Li dic a la mare que l’Espanyol ha tornat a Primera Divi-
sió. Ella, ‘periquita’ de tota la vida, em mira sorpresa perquè 
encara es pensa que l’equip de Cornellà-El Prat juga a Sarrià. 

—Que no, mare, ara juguen a Cornellà. El president 
és xinès. I han tornat a Primera.

—Ja veuràs com aviat tornen a baixar. Per això li diuen 
l’equip ascensor. Però són bona gent, oi?

—Sí, segurament. El que passa és que amb aquest 
nom la van cagar. I han de competir amb el Barça, ja ho 
saps.

—Bah, el Barça. Com que són rics, es pensen que són 
qui sap què.

—Home, ja han guanyat 5 Champions. Te’n recordes 
del Messi?

—No. A mi el que m’importa és l’Espanyol. Podem 
posar l’himne, sisplau?

Aleshores agafo el mòbil i busco ‘himne espanyol’ i 
tots dos entonem la tornada d’un himne exageradament 
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grandiloqüent i que serveix, com tots els himnes, per re-
galar les orelles als seus fidels.

“Jo t’estimo, Espanyol / Ets l’orgull de l’esport / I de 
Catalunya, Glòria / Jo t’estimo, Espanyol. ESPANYOL, 
ESPANYOL, ESPANYOL !!!”
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TARDA 5

Catalunya per als catalans

Normalment a la mare li agrada venir a casa meva a 
cuinar un plat un dia per setmana. El seu preferit és el de 
mongetes amb patates. Ella arriba al pis i pregunta: Què 
faig, va, digues, per on comencem?

Jo aquell dia ja he comprat les mongetes i les pata-
tes al súper. Sempre acaben sobrant mongetes, però no 
m’agrada fer curt. La mare les renta, les talla en trossets i 
les posa a la cassola. No sap fer funcionar la vitroceràmi-
ca, per això jo estic amb ella i pendent en tot moment del 
tema dels ‘focs’. Més tard, amb l’aigua bullint, ella tirarà 
les patates i els dos esperarem asseguts al sofà del menja-
dor. El pis està força bé, no té luxes, però sí dos lavabos 
i dues habitacions. Suficient.

Mirem les notícies mentre dinem. El segon plat ja el 
faig jo, perquè acostuma a ser peix o carn. I per postres 
mengem fruita, algun iogurt o res.

Havent dinat i havent comprovat que tot segueix igual 
entre Israel i Palestina -és a dir, que les bombes no paren 
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de ploure en aquella regió de Gaza o Cisjordània-, fem la 
migdiada. Jo  provo que se senti còmoda, però li faig peti-
tes maldats, com retirar-li de sobte el llençol i el cobrellit. 
Ella s’enfada i es torna a abrigar bé. Jo ric una mica per 
sota el nas.

I, mentrestant, si no ve la son, doncs escoltem a José 
Luis Perales o els èxits de Víctor Manuel i Ana Belén. 
Avui escoltem España camisa blanca. El tema de Cata-
lunya i Espanya és recurrent i porta a no poques discus-
sions, del tipus:

—A veure, mare, quan votem, a qui hem de votar?
—Ja saps que jo voto sempre als socialistes.
—Sí, és veritat. Però no et semblaria millor votar als 

independentistes per una vegada? Perquè Catalunya és 
per als catalans, no?

Ella fa que no amb el cap i es gira cap a l’altra banda 
del llit, donant-me l’esquena.

—Res de tot això. I ara! Jo soc filla d’immigrants, de 
Salamanca i Guadalajara eren els meus pares. Com puc 
dir “Catalunya per als catalans” Estàs sonat!

Comença la cançó, que per no ser injustos, té una lle-
tra ben maca. “España camisa blanca de mi esperanza, 
reseca historia que nos abrasa por acercarse solo a mi-
rarla...”

Passen les primeres hores de la tarda, al carrer lluu el 
sol, i ja és hora de caminar una estona. La mare s’aixeca 
remugant, després fa el llit, sempre fa el llit, i marxem a 
estirar les cames pels carrers adjacents al meu pis.

—Així què, em deixaràs que t’aconselli el que has de 
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votar a les pròximes eleccions?
—Ni parlar-ne. Jo ja soc grandeta.
—Doncs tu mateixa. Jo ja t’he avisat: Catalunya per 

als catalans.
—No sé d’on has tret aquestes bestieses. Va, anem. 

Dona’m la mà, que encara cauré.
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TARDA 6

Plantes al balcó

Diuen que les plantes parlen. I que els balcons plens 
de plantes conviden a l’optimisme i a la vida. La mare té 
un balconet a l’habitació 213 de la segona planta de la 
residència. Allà hi ha posat alguns testos amb plantes o 
flors. 

Però el temps no acompanya gaire en aquesta tar-
dor-hivern i les plantes, com diu la mare, tenen un temps 
limitat de vida. Com si això fos una novetat.

Avui anem al florista, al seu magatzem, i triem una 
nova planta per decorar el balcó. Geranis, surfínies i al-
tres espècies omplen les lleixes del magatzem. La mare 
tria plantes de colors impactants, colors plens de força 
com el taronja, el rosa fúcsia o el vermell de petó de ma-
duixa.

Ens emportem la nova adquisició que anirà a la punta 
del balcó, al costat del test on una hortensia està agonit-
zant. Ella somriu i canta una cançoneta molt antiga, que 
només ella coneix. Està contenta. Es nota perquè de tant 



- 25 -

en tant toca el braç que condueix el cotxe, el meu braç, 
vaja. 

Li dic que la cuidi bé, a la surfínia, i ella fa que sí, que 
ella sap cuidar molt bé les plantes i que el seu balcó és el 
més preuat i admirat de tota la residència. Jo faig que sí, 
entesos, però no et passis quan li posis aigua que s’ofe-
garà. Ella fa que sí, que no pateixi més, i que condueixi, 
que ens queda poc temps i encara ha de cosir-me aquell 
botó de la camisa.

—Ja tindrem prou fil? Potser n’hauríem de comprar 
als xinos.

—Ja en tenim, en vam comprar fa fos dies, mare.
—És que tinc una memòria de peix. Tant de bo em 

poguéssim comprar, de memòria.
—Va, no et queixis, que n’hi ha d’altres que estan pi-

tjor que tu.
—Ja ho pots ben dir. Jo soc la que té la millor habita-

ció i la que més es mou.
—Has fet gimnàstica aquest matí?
—Sí. Jo faig gimnàstica cada matí, pesat.
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TARDA 7

Mirant Montjuïc de reüll

La mare ha passat molt mala nit. Els vòmits han tor-
nat. Els metges li van dir que tenia un estómac ‘gandul’. 
No sé què vol dir això ben bé. El cas és que avui, aquesta 
tarda, l’he anat a veure i estava feta una coca.

No obstant això, l’he treta del llit i hem vingut al meu 
pis per escoltar música. Ella diu que se’n recorda de la 
majoria de cançons. I és veritat. I és bastant flipant. Per-
què si li preguntes què ha dinat, li costa de recordar. Però 
li poses, per exemple, l’himne de l’Espanyol i se’l sap fil 
per randa.

Avui també m’ha tornat a dir que ella no és atea i que 
ha recuperat la fe. Per això vol anar al cementiri de Mon-
tjuïc, on estan enterrats els seus pares, la seva cunyada 
Rosita, i el seu marit, el Raúl Prunell Landa.

Estem fent les gestions amb les meves germanes per 
dur-la a Montjuïc quan ens quadrin a tots les dates. Li 
he preguntat, a la meva mare, si llegirà algunes paraules 
davant del nínxol. Ella ha dit que portarà unes flors i que 
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el que hagi de dir, s’ho dirà al meu pare en silenci, com fa 
totes les nits abans d’anar a dormir.

Jo crec que encara n’està enamorada. Això també és 
flipant. Potser per tot això li agrada tant la cançó de Mo-
cedades Eres tú.
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TARDA 8

El bastó del pare

Fem la volta a la residència pel poble. Hi ha un clí-
nica dental, un Folder, un petit bar anomenat El Roure, 
un Caprabo i una farmàcia enorme. El Pont de Suert té 
carrers plans i carrers empinats. Quan arribem a alguna 
rampa, llavors ma mare m’agafa del braç o de la mà i fem 
junts la pujada. Així m’asseguro que no caurà.

Jo li he dit que tinc a casa un bastó, del meu pare per 
cert, però ella no en vol saber res. Diu que els bastons 
són un símbol de vellesa. Bé, ella té 84 primaveres, però 
això és un detallet. El bastó del meu pare és negre com el 
carbó. té una cinteta per posar-se al canell i assegurar-se 
que hom s’agafa bé al trasto aquest.

Fa dies que penso que li he de dur amb l’esquer que és 
un record del pare, que ell n’estaria content si ella l’usés. 
No sé com acabarà l’empresa. Ja ho veurem.
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TARDA 9

Un Rocinante de cinc portes

A banda de les passejades a peu, a pas de puça, la mare 
sortia del poble gràcies al meu cotxe, un Dacia Sandero 
bastant nou de color de vi. Fèiem excursions a pobles del 
voltant o bé només fèiem quilòmetres per xerrar i que 
el paisatge ens acompanyés. A la mare, al principi de ser 
al poble, la meravellaven les vistes a les muntanyes de la 
Ribagorça. I sempre comentava el mateix: el bon estat 
de la carretera. Deia que l’ajuntament hauria de fer més 
promoció d’aquella contrada, perquè es podia comparar 
en bellesa a les estampes canadenques o de Suècia.

El Sandero feia el paper d’un Rocinante obedient i pre-
cís, sempre disposat a dur-nos ben lluny per giravolts sense 
fi. Sovint ens atansàvem a la Font de la Mena, a la sortida 
del Pont de Suert en direcció a La Pobla i a Tremp. Allà, 
al costat de les taules de fusta i dels bancs començàvem la 
conversa. Ens endinsàvem per un caminet que porta a les 
ruïnes del Monestir de Lavaix, a poc a poc, canviant de 
braç perquè a mi m’anava millor i xerràvem.
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—Aquest caminet és una mica irregular.
—Sí, tens raó. No sé si aquestes sabates que duus són 

la millor elecció.
—Jo no sabia que vindríem d’excursió. T’ho has ma-

negat tu tot solet.
—No t’emprenyis, dona. Ho he fet per tu, perquè sur-

tis d’aquell cau de gent gran.
—Saps què em faria il·lusió? Anar a Vallvidrera algun 

dia, tornar-hi. Només per veure com està ara.
—I no et posaries trista?
—No ho sé. Però tinc curiositat. Allà vaig viure fins 

als 18 anys. Tota una vida.
—Suposo que ara ja no hi serà la vostra casa-escola. 

Deuen haver construït algun pàrquing.
—Que trist, oi?
—Va, tornem pel caminet. No li donis més voltes, no 

val la pena.
—Trobo que aquesta muntanya està la mar de bé. 

Com és que no promocionen més aquest lloc?
—Sí, ja ho sé, podria ser un paisatge del Canadà o de 

Suècia, ja m’ho has dit.
El Sandero va fer un molt bon servei a la família. A 

mi em permetia sortir de Pont per fer encàrrecs o per 
evadir-me una mica. A la mare li eixamplava els marges, 
les vistes, el món.


