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Al Pont de Suert, a Barcelona i als gelats de llimona
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“Un llibre no es somia. Un libre s’escrin”

Annie Ernaux, Premi Nobel de Literatura 2022






PROLEG

24 de novembre de 1973

No recordo gaire bé la meva primera conversa amb
la Gloria. La data, en canvi, no la puc oblidar: 24
de novembre de 1973, a Barcelona. Jo acabava de
néixer 1 suposo que ella em va acotxar 1 em va dir
com estas. La resta van ser plors i més plors.

1 d’octubre de 2024
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PRIMERA PART

El Pont de Suert






TARDA 1

Vincero!

La mare 1 jo sortim fora de la residéncia i seiem al
banc de fusta. Plou a bots i barrals i sembla que
els cotxes aparcats estiguin a punt de ser enduts
pel xafec.

Busco una aria famosa al mobil, Nessun dorma de
Puccini. Canta en Luciano Pavarotti i nosaltres dos
també cantem sobre la veu del tenot. “Vincerooo,
Vinceroooo, Vinceeeero!” Es apoteosic i no sabem
si plou per les nostres veus desafinades o perque ho
vol algun Déu del cel.
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TARDA 2

La mare i el pare

La mare diu que ja no li fa por morir-se, perquée quan
es moti es retrobara amb el pare. El pare va morir I'any
de la Covid-19, pero d’una pneumonia, no pas pel famos
virus que va atemorir i va amordassar mig planeta.

El pare era un home corrent, a qui li agradaven els
trens en miniatura, sobtretot els de la marca Marklin.
També guardava moltes agendes per apuntar moltes co-
ses, segurament moltes d’elles repetides.

La mare, la Gloria, viu en una residencia publica al
Pont de Suert, ara ja fa uns 4 anys. Li van diagnosticar
Ialzheimer, pero ella cada dia esta millor i recorda més
coses. Deu seu un fenomen paranormal. Jo, que 'acom-
panyo dia si i dia també, en soc testimoni.

Ella no para de dir que, dltimament, ja no és agnostica
ni atea. Que creu en alguna cosa -no sap dir-ne el nom-,
pero que esta convencuda que el seu marit difunt 'escol-
ta quan li explica com li ha anat el dia. A mi em sembla
fantastic que tingui tant d’amor guardat per oferir. I apos-
to que encara esta enamorada del seu home.
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TARDA 3

Cangons

A la mare li encanta José Luis Perales. Ellaijo cantem
junts, de vegades, Cimo es B, També cantem Le Jamban
loca de Mocedades. O el tema d’en Serrat, etern i sensible,
que mai deixa de commoure per la seva poesia com és
Mediterraneo.

Resulta sorpenent com una persona afectada en la
seva memoria de forma diagnosticada, pot recordar tan
bé les cangons que ha cantat tota la vida. Deu ser que la
musica té superpoders i que no es deixa vencer per una
malaltia degenerativa de sonoritat germanica.

Avui, ja entrada la tardor, la Gloria mou una mica les
mans, per demanar silenci, asseguda en un banc de fus-
ta prop de la residencia, a I'exterior aixo si, i comenca a
taral-lejar:

“Y los muchachos del barrio la llamaban loca / Y
unos hombres vestidos de blanco le dijeron ven / Y ella
grit6 no seflot, ya lo ve, yo no estoy loca / Estuve loca
ayet, pero fue por Amoooooor...”
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LLa mare domina tant el catala com el castella. En catala
li he trobat un petit tresor: un reguitzell de cancons d’un
tal Emili Vendrell que, ella, per sort, coneixia de la seva
joventut: Vendrell canta la molt celebrada La Balanguera.
“La Balanguera fila, fila, la balanguera filara...” Aquesta
balanguera deu ser una mena de sastressa, m’explica la
mare. | per rematar, i que no falti, el gran exit Ob doga
Catalunya. A mi la veu del Vendrell em transporta a un
mon de postguerra i de pa dut, pero no dic res i escolto.
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TARDA 4

L’Espanyol

Li dic a la mare que I'Espanyol ha tornat a Primera Divi-
s16. Ella, ‘periquita’ de tota la vida, em mira sorpresa perque
encara es pensa que 'equip de Cornella-El Prat juga a Sartia.

—Que no, mare, ara juguen a Cornella. El president
és xines. | han tornat a Primera.

—TJa veuras com aviat tornen a baixar. Per aixo li diuen
'equip ascensor. Pero son bona gent, oi?

—S81, segurament. El que passa és que amb aquest
nom la van cagar. I han de competir amb el Barca, ja ho
saps.

—Bah, el Barca. Com que son rics, es pensen que son
qui sap que.

—Home, ja han guanyat 5 Champions. Te’n recordes
del Messi?

—No. A mi el que m’importa és 'Espanyol. Podem
posar ’himne, sisplau?

Aleshores agafo el mobil i busco ‘himne espanyol’ 1
tots dos entonem la tornada d’un himne exageradament
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grandiloqtient 1 que serveix, com tots els himnes, per re-
galar les orelles als seus fidels.

“Jo testimo, Espanyol / Ets I'orgull de 'esport / I de
Catalunya, Glotia / Jo testimo, Espanyol. ESPANYOL,
ESPANYOL, ESPANYOL !!I”
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TARDA 5

Catalunya per als catalans

Normalment a la mare li agrada venir a casa meva a
cuinar un plat un dia per setmana. El seu preferit és el de
mongetes amb patates. Ella arriba al pis 1 pregunta: Que
faig, va, digues, per on comencem?

Jo aquell dia ja he comprat les mongetes 1 les pata-
tes al siper. Sempre acaben sobrant mongetes, perd no
m’agrada fer curt. La mare les renta, les talla en trossets 1
les posa a la cassola. No sap fer funcionar la vitrocerami-
ca, per aixo jo estic amb ella i pendent en tot moment del
tema dels ‘focs’. Més tard, amb Iaigua bullint, ella tirara
les patates i els dos esperarem asseguts al sofa del menja-
dor. El pis esta for¢a bé, no té luxes, pero si dos lavabos
1 dues habitacions. Suficient.

Mirem les noticies mentre dinem. El segon plat ja el
faig jo, perque acostuma a ser peix o carn. I per postres
mengem fruita, algun iogurt o res.

Havent dinat 1 havent comprovat que tot segueix igual
entre Israel i Palestina -és a dir, que les bombes no paren
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de ploure en aquella regié de Gaza o Cisjordania-, fem la
migdiada. Jo provo que se senti comoda, pero li faig peti-
tes maldats, com retirar-li de sobte el llencol i el cobrellit.
Ella s’enfada i es torna a abrigar bé. Jo ric una mica per
sota el nas.

I, mentrestant, si no ve la son, doncs escoltem a José
Luis Perales o els éxits de Victor Manuel i Ana Belén.
Avui escoltem Espafia camisa blanca. El tema de Cata-
lunya i Espanya és recurrent i porta a no poques discus-
sions, del tipus:

—A veure, mare, quan votem, a qui hem de votar?

—TJa saps que jo voto sempre als socialistes.

—3Si, és veritat. Pero no et semblaria millor votar als
independentistes per una vegada? Perque Catalunya és
per als catalans, no?

Ella fa que no amb el cap i es gira cap a I'altra banda
del llit, donant-me I'esquena.

—Res de tot aixo. I aral Jo soc filla d’immigrants, de
Salamanca 1 Guadalajara eren els meus pares. Com puc
dir “Catalunya per als catalans” Estas sonat!

Comenca la cang6, que per no ser injustos, té una lle-
tra ben maca. “Espafia camisa blanca de mi esperanza,
reseca historia que nos abrasa por acercarse solo a mi-
rarla...”

Passen les primeres hores de la tarda, al carrer lluu el
sol, 1 ja és hora de caminar una estona. La mare s’aixeca
remugant, després fa el llit, sempre fa el llit, i marxem a
estirar les cames pels carrers adjacents al meu pis.

—Aixi que, em deixaras que t’aconselli el que has de
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votar a les proximes eleccions?

—Ni patlar-ne. Jo ja soc grandeta.

—Doncs tu mateixa. Jo ja the avisat: Catalunya per
als catalans.

—No sé¢ d’on has tret aquestes bestieses. Va, anem.
Dona’m la ma, que encara cauré.
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TARDA 6

Plantes al balco

Diuen que les plantes patlen. I que els balcons plens
de plantes conviden a 'optimisme 1 a la vida. La mare té
un balconet a I’habitacié 213 de la segona planta de la
residencia. Alla hi ha posat alguns testos amb plantes o
flors.

Pero el temps no acompanya gaire en aquesta tat-
dor-hivern 1 les plantes, com diu la mare, tenen un temps
limitat de vida. Com si aix0 fos una novetat.

Avui anem al florista, al seu magatzem, i triem una
nova planta per decorar el balcé. Geranis, surfinies 1 al-
tres especies omplen les lleixes del magatzem. La mare
tria plantes de colors impactants, colors plens de forca
com el taronja, el rosa fucsia o el vermell de peté de ma-
duixa.

Ens emportem la nova adquisicié que anira a la punta
del balcd, al costat del test on una hortensia esta agonit-
zant. Ella somriu i canta una cangoneta molt antiga, que
només ella coneix. Esta contenta. Es nota perque de tant
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en tant toca el brag que condueix el cotxe, el meu brag,
vaja.

Li dic que la cuidi bé, a la surfinia, i ella fa que si, que
ella sap cuidar molt bé les plantes i que el seu balco és el
més preuat 1 admirat de tota la residencia. Jo faig que si,
entesos, pero no et passis quan li posis aigua que s’ofe-
gara. Ella fa que si, que no pateixi més, i que condueixi,
que ens queda poc temps 1 encara ha de cosir-me aquell
boté6 de la camisa.

—]Ja tindrem prou fil? Potser n’haurfem de comprar
als xinos.

—TJa en tenim, en vam comprar fa fos dies, mare.

—Fis que tinc una memoria de peix. Tant de bo em
poguéssim comprar, de memoria.

—Va, no et queixis, que n’hi ha d’altres que estan pi-
tjor que tu.

—TJa ho pots ben dit. Jo soc la que té la millor habita-
ci6 1la que més es mou.

—Has fet gimnastica aquest mati?

—S1. Jo faig gimnastica cada mati, pesat.
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TARDA 7

Mirant Montjuic de retll

La mare ha passat molt mala nit. Els vomits han tor-
nat. Els metges li van dir que tenia un estomac ‘gandul’.
No sé que vol dir aixo ben bé. El cas és que avui, aquesta
tarda, ’he anat a veure i estava feta una coca.

No obstant aixo, I'he treta del llit i hem vingut al meu
pis per escoltar musica. Ella diu que se’n recorda de la
majoria de cangons. I és veritat. I és bastant flipant. Per-
que st li preguntes que ha dinat, li costa de recordar. Pero
li poses, per exemple, ’'himne de I'Espanyol i se’l sap fil
per randa.

Avui també m’ha tornat a dir que ella no és atea 1 que
ha recuperat la fe. Per aixo vol anar al cementiri de Mon-
tjuic, on estan enterrats els seus pares, la seva cunyada
Rosita, 1 el seu marit, el Radl Prunell Landa.

Estem fent les gestions amb les meves germanes per
dur-la a Montjuic quan ens quadrin a tots les dates. Li
he preguntat, a la meva mare, si llegira algunes paraules
davant del ninxol. Ella ha dit que portara unes flors i que
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el que hagi de dir, s’ho dira al meu pate en silenci, com fa
totes les nits abans d’anar a dormir.

Jo crec que encara n’esta enamorada. Aixo també és
flipant. Potser per tot aixo li agrada tant la cang6 de Mo-
cedades Eres tu.
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TARDA 8

El basté del pare

Fem la volta a la residéncia pel poble. Hi ha un cli-
nica dental, un Folder, un petit bar anomenat El Roure,
un Caprabo 1 una farmacia enorme. El Pont de Suert té
carrers plans 1 carrers empinats. Quan arribem a alguna
rampa, llavors ma mare m’agafa del brag o de la ma i fem
junts la pujada. Aix{ m’asseguro que no caura.

Jo li he dit que tinc a casa un basto, del meu pare per
cert, pero ella no en vol saber res. Diu que els bastons
son un simbol de vellesa. Bé, ella té 84 primaveres, pero
aixo ¢és un detallet. El bast6 del meu pare és negre com el
carboé. té una cinteta per posar-se al canell 1 assegurar-se
que hom s’agafa bé al trasto aquest.

Fa dies que penso que li he de dur amb I'esquer que és
un record del pare, que ell n’estaria content si ella I'usés.
No sé com acabara empresa. Ja ho veurem.
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TARDA 9

Un Rocinante de cinc portes

A banda de les passejades a peu, a pas de puga, la mare
sortia del poble gracies al meu cotxe, un Dacia Sandero
bastant nou de color de vi. Féiem excursions a pobles del
voltant o bé només feiem quilometres per xerrar i que
el paisatge ens acompanyés. A la mare, al principi de ser
al poble, la meravellaven les vistes a les muntanyes de la
Ribagorea. I sempre comentava el mateix: el bon estat
de la carretera. Deia que I'ajuntament hauria de fer més
promocié d’aquella contrada, perque es podia comparar
en bellesa a les estampes canadenques o de Succia.

El Sandero feia el paper d’'un Rocinante obedient i pre-
cis, sempre disposat a dur-nos ben lluny per giravolts sense
fi. Sovint ens atansavem a la Font de la Mena, a la sortida
del Pont de Suert en direccié a La Pobla i a Tremp. Alla,
al costat de les taules de fusta i dels bancs comencavem la
conversa. Ens endinsavem per un caminet que porta a les
ruines del Monestir de Lavaix, a poc a poc, canviant de
bra¢ perque a mi m’anava millor i xerravem.
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—Aquest caminet és una mica irregular.

—Si, tens rad. No sé si aquestes sabates que duus son
la millor eleccio.

—TJo no sabia que vindriem d’excursié. T’ho has ma-
negat tu tot solet.

—No t’emprenyis, dona. Ho he fet per tu, perque sut-
tis d’aquell cau de gent gran.

—Saps que em faria il-lusio? Anar a Vallvidrera algun
dia, tornar-hi. Només per veure com esta ara.

—I no et posaries trista?

—No ho sé. Pero tinc curiositat. Alla vaig viure fins
als 18 anys. Tota una vida.

—Suposo que ara ja no hi sera la vostra casa-escola.
Deuen haver construit algun parquing,

—Que trist, oi?

—Va, tornem pel caminet. No li donis més voltes, no
val la pena.

—Trobo que aquesta muntanya esta la mar de bé.
Com és que no promocionen més aquest lloc?

—3i, ja ho sé, podria ser un paisatge del Canada o de
Succia, ja m’ho has dit.

El Sandero va fer un molt bon servei a la familia. A
mi em permetia sortir de Pont per fer encarrecs o per
evadir-me una mica. A la mare li eixamplava els marges,
les vistes, el mon.
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