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PROLOGO A LA VERSION ACABADA DE ESTE LIBRO

El que tenga entre sus manos este libro se encontrard una his-
toria extrafia, como lo son todas las mecidas por el amor. Una
historia peregrina y confundida de prosa errante que ahonda en los
significados que van mas alla de la literalidad.

Cuando yo conoci lo que aqui se narra ya habfan acontecido
muchos de sus sucesos y aun faltaban mas por encontrar en este
libro el hueco para que se narrase su hazafia.

Fue intermitente y errabundo el protagonista de esta historia,
pero ¢quién no necesita equivocarse para cambiar sus ideas y alcan-
zar lo que en su corazén humano mas anhela?

El tiempo de la narracién fue siempre inconcreto, pues su pro-
tagonista en mas de una ocasion se evadio y confundio los dias con
aflos y los meses con decenios.

Me gustarfa pensar que de algin modo yo tuve influencia para
que se pusieran por esctito las cosas que encierran las palabras de
este librito. No todo fue sencillo. Si hay maculas, errores o cosas que
disgusten, perdonelo el gentil lector, pues la intencion de la narra-
cion fue sincera. Si es mas o menos habil, ya es cosa distinta. Se vera
en la paciencia del lector si se puede 0 no tomar a la ligera su historia.

Ojala disfrute quien tenga en sus manos este libro de los pe-
riplos del llamado Nuflo. Yo disfruté escuchandolas en deliciosas
conversaciones que mantuvimos bajo la sombra de los naranjos,
as{ como lo hice tiempo después escribiéndolas y leyéndolas.

Padre Apolonio,

Roma
Ao XXI tras el Saco noruego de Bjorn 1L
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CAPITULO PRIMERO. EN EL QUE SE NARRA EL PRIMER RECUERDO
ATESORADO DE NUNO SOBRE LLAURA

Apareci6 por la misma razén que aparece cualquier persona
importante en la vida: por azar. Pretender calcular algo as es 1i-
diculo. Esta no es una de esas historias de las que afirman haber
encontrado un amor puro desde la infancia. No. Ella aparecié en
mi vida por una improbabilidad. Yo acababa de mudarme y ella se
encontraba por alli. Que de tan nimio relato surgiera el sentimien-
to mas grande de mi vida adulta me genera, como poco, asombro
ante los sucesos que se nos escapan. Porque no tiene sentido que
estas cosas pasen en Roma o Parfs, donde todo es elegante en su
evocacion y elevados los sentimientos y la literatura, a pesar de
que yo mismo estuve en ambos. No. Esto ocurtié en una ciudad
de provincia mesetaria donde se juntan lo vulgar y lo sublime cada
dfa y no se ve lo uno sin lo otro. Esa fue para mi Ciudad Furia, la
ciudad mas florida de la meseta. Situada, para quien no la ubique,
en el punto medio exacto entre Leon y Salamanca.

Supongo que algo encontraré de reconfortante en volver a
estos susurros de mi mente si aqui los estoy narrando tantos y
tantos afios después, alterando, quiza, el recuerdo mismo por ma-
noseatlo. Si soy completamente honesto conmigo mismo, creo
que en los estantes de mi memoria no albergo siquiera el escena-
rio real de nuestro encuentro, o prefiero callarlo. Tomaria café,
vino o una infusién de lirios, si es que en ese momento ya habfan
llegado a Ciudad Furia. Un lugar donde sentarnos seguro que
encontramos.

No acudieron en aquel aséptico encuentro inicial querubines a
decorar la mirada que cada uno arrojé sobre el otro. Ambos fui-
mos educadamente cordiales.

- 13 -



En aquellos dias una epidemia de murtia asolaba la ciudad. Esta
provocaba que los mas enlutados se desvaneciesen y fuesen a parar
a otros lugares de manera inevitable.

Recuerdo que ambos reimos en algin punto de la charla de ma-
nera sincera. Intercambiamos nombres y poca informacion perso-
nal. Si lo hubiese adivinado, si tan siquiera lo hubiese intuido un
poco..., pero cada cosa requicre de su tiempo concreto y la honda
raiz que dejé su presencia en mi, tantisimos afios después, era im-
posible de augurar.

Es posible que en la primera mirada se escondiese algo. Yo no
fui capaz de racionalizar un solo gesto o un minimo impulso de mi
sangre recorriendo veloz los caminos de mi cuerpo. Simplemente
lo senti.

Si que recuerdo que tomamos pincho de tortilla, asi que es po-
sible que bebiésemos café. Cuando terminé nuestra chatla, en un
tiempo apropiado, nos saludamos cordialmente y cada uno puso
rumbo a su casa. Era imposible prever en ese momento que unos
afios mas tarde yo me emprenderfa en una ruta por el mar solo
para volver a verla.

La primera vez que la vi yo rondaba los veintialgo y estaba a
punto de llenarme las manos de hollin.
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CAPITULO SEGUNDO. DONDE SE EXPLICA 1A LLEGADA DE NUNO A
C1uDpAD FURIA Y SU FORTUITO ENCUENTRO CON LLAURA

El tren par6 puntual en la estacion sur de la ciudad. Se llamaba
estacion sut, pero se accedia a ella por el este. Nufio descargé las
abultadas maletas del compartimento y las arrastr6 con vehemen-
cia por la calle hasta que consigui6 ubicarse en la direccién que su
nuevo casero le habia enviado.

Su nuevo hogar, lejos de ser un palacio, resultd bastante aco-
gedor. Una pequefia vivienda en un gran bloque de apartamentos
de ladrillos marrones circundados por arboles jévenes que afladian
un toque de color al paisaje urbano, arboles que, mas tarde, Nufio
extrafiarfa durante sus viajes. Pese a estar separados por varios me-
tros, se retorcian y trataban con sus troncos y ramas de acercarse a
sus compafieros como si intentaran contarse un chismorreo entre
ellos. Atn no sabfa Nufio escucharlos. Sus hojas permanecfan na-
ranjas y amarillas todo el afio.

Nufio estaba alli parado con sus maletas, su macuto y su ha-
tillo, mirando la inmensa fachada marrén con ventanas blancas.
Contempld sin mucha sorpresa como lo unico que rompia la mo-
notonfa de los edificios eran las gargolas que se divisaban en el dlti-
mo piso, casi borrosas desde el suelo, que como bien comprobarfa
Nufio al mirar desde su ventana en el duodécimo piso, practicaban,
lejos de la vista de los transeuntes, todo tipo de posturas sexuales.

El casero apareci6 vestido con una gabardina beis y un aro me-
talico atado al cinto con las copias de las llaves que siempre llevaba
consigo cual cencerro. Este le hubiese hecho las veces de heraldo
si no fuera porque ese puesto lo disfrutaba su caracteristico per-
fume a tienda de encurtidos que se presenciaba en cualquier lugar
antes que €l. Tenfa un frondoso bigote rematado en las puntas
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con dos lacitos de color cian. Debia poseer tres cuartas partes del
edificio. Su negocio era, particularmente, el arrendamiento de las
viviendas. Pese a su aspecto desgarbado y una cierta brusquedad
en el habla, Gregorio, que asi se llamaba, resulté ser un hombre
amable y correcto.

Como es de suponer, interrogd a Nuflo sobre su oficio y su
llegada a Ciudad Furia, a lo que el chico, paciente y ain cargado
con las maletas, le explicé que acababa de sacarse una plaza de
funcionariado que de una vez por todas le habifa extraido de la co-
modidad del hogar de su infancia. En la insaciable cutiosidad del
casero, este pregunto de qué se trataba el trabajo del joven. Nuflo,
que supuso que querrfa asegurarse bien del pago del alquiler, le
explicé con detalle que se trataba de un empleo de deshollinador
de banda ancha. El casero no pudo por menos que contener su
asombro. Tan joven y con un puesto tan bueno. Lo cierto es que el
propio Nuflo estaba muy emocionado con su perspectiva laboral.
No todos sus amigos podian presumir a esa edad de ostentar un
cargo de funcionario como el que a él se le presentaba. Por descon-
tado, en esta historia los mas emocionados eran, claro, sus padres.
Ya imaginaba a su padre, quien varios afios después tendria un gran
peso en el devenir de las aventuras de Nuflo, henchido de orgullo
en sus paseos dominicales por el monte de su pueblo narrando a
sus compafieros de excursion el puesto tan extraordinario que le
habfan oftrecido a su hijo al sacarse la oposicién, mientras se guar-
daban de no cruzarse con algun cucurrumacho.

Hechas las oportunas concesiones de cordialidad y conoci-
miento dentro del edificio, el casero entregd a Nufio una de las
llavecitas del aro y le condujo entre pasillos interminables a una
puerta de color verde con un hipocampo en la aldaba. Las puertas
se pintaban de colores estridentes —le explico el casero— vy dife-
rentes entre si para que los inquilinos se ubicaran y no confundie-
ran unas casas con las otras. La puerta frente al nuevo apartamento
de Nuflo era rosa palo con un murciélago de latén, mientras que
la que hacfa esquina era azul celeste con dos gambas entrelazadas.
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Memorizado el recorrido y el color, accedieron al apartamento.

Las patedes de su intetior estaban pintadas de un rojo profundo
y radiante. Apenas habfa muebles. Nuflo, con los brazos cansados,
dejo por fin sus maletas en el suelo. El casero le explicd de forma
somera los rudimentos de la cocina, escondida tras una de las pa-
redes del salon, el pequefio aseo con ducha plegable y el salon-dot-
mitorio con vistas al edificio de enfrente, donde Nufio vislumbrd
a las entregadas gargolas.

Se marchd una vez concluidas las explicaciones cerrando la
puerta tras de si, dejando reminiscencias durante varios minutos
en el aire de ese olor tan caracteristico a boutigue de encurtidos.

Nufio deshizo sus maletas con finura japonesa. Colocé todas
sus prendas sin macula de arruga en un pequefio armario de ma-
dera que, como la vajilla y gran parte del mobiliario de aquella
casa, parecia venir recorriendo aflos desde la posguerra. Hasta las
camisas del hatillo llegaron perfectamente dobladas. De su macuto
fue sacando Nuflo cada caja con sus pertenencias y sobre el fondo
rojo de la casa esparci6 sus enseres. Sus libros en pilas regulares
y sus copas de cristal ordenadas con meticulosa ciencia. Cuando
todo estuvo pulcro sobre el fondo rojo, se encamind a los armarios
de la cocina, donde la falta de comida plante6 su siguiente tarea.
Ordenada su pequefa estancia, Nuflo se dirigié a la calle para bus-
cat el supermercado mas cercano donde abastecer su nuevo hogar.

El sitio estaba tan plagado de gente que la tensién por hacerse
con una malla de naranjas podia desencadenar una batalla campal.
Nufio esquivaba consumidores por intuicién con la mirada fija en
el papel donde habia apuntado, en rima asonante, el listado de ali-
mentos y productos de limpieza que necesitaba poner en su nueva
casa.

Ignorando los gritos de las sefioras que peleaban entre si,
iba Nufio afiadiendo con cuidado en su cesta los elementos que
cuadraban con el axis ritmico isopolar de su lista. Mientras ¢l mira-
ba asombrado las distintas latas de conservas que se apilaban en un
estante, el forcejeo de dos ancianos que blandfan sus bastones en
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el ristre atind a golpear una bolsa de cebollas que Nufio llevaba en
la mano. Fascinado por la lectura de los ingredientes de una salsa
de tomate, Nufio no fue consciente de como las cebollas echaron
a rodar por el suelo. Una mano agarrd una de las hortalizas y trat6
de advertitle de su fuga. Era la mano de Laura. Pero Nufio, aun
obnubilado por su lectura, comenzé a tirar de su cesta en direccion
contraria, dejando el aviso de esta perderse entre el gentio.

Una vez en la calle, mientras Nuflo caminaba cargado con sus
bolsas, escuchd una voz que parecia increpatle. No se gir6 hasta la
tercera vez, cuando entendi6 que €l era el objetivo de la llamada.
Al tornat, vio a una chica sosteniendo una cebolla en la mano que
se acercaba a €l con trote suave.

—Se te ha caido esto antes.

Nufio mir6 la cebolla con recelo. Una vez asegurada que su
rima era acorde con su lista, la aceptd y dio las gracias educada-
mente. Guardd la cebolla con el resto.

—HEsta sera la més rica y sabrosa, no la mezcles con las otras.

—Por qué?

—Porque es la robada.
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CAPITULO TERCERO. DONDE SE NARRA EL PRIMER DiA DE TRABAJO
DE NUNO

Nufio abandoné su rojiza morada a las siete y media de la ma-
flana para dirigirse a las oficinas del edificio gubernamental en el
que debfa desempefiar su nuevo oficio.

Allf fue recibido con ftfo jabilo por patte de sus compafieros, todos
ya a esas horas con las manos llenas de hollin. Un sefior con hombre-
ras y patillas prusianas le entreg6 su primera pila de papeles y tareas.
Era su supervisor. Le marcé a Nufio en un mapa de la ciudad la ruta
que debia seguir. Sobre un gran callejero que sostenfan chinchetas en
un corcho, coloc6 un cordén grueso y rosa con la ruta de esa semana.
Cada hilo tenfa un color distinto. Todas las semanas se actualizaba.

—Tranquilo, chaval —le dijo su supervisor dandole una palma-
da en el hombro—, en un plis le coges el truquillo a esto.

Apuntaba con fruicién cada detalle en su libreta. Su entusiasmo
era comprensible. Se imaginaba a su padre presumiendo de ¢l en
los paseos de su grupo de montafia con su amigo Leandro. El,
que no habfa tenido macula de suciedad en las manos en toda su
carrera profesional, ahora podtia ver a su hijo bien colocado y con
las manos llenas de hollin, de ese que no se quita con el tiempo de
los surcos de la piel, el hollin policromado.

Le entregaron sus bartulos media hora después y se puso en
movimiento, emprendiendo la primera ruta de su oficio. Paseaba
por las calles con un vistazo a sus pasos y otro al mapa. El primer
edificio donde hubo de parar era muy similar a aquel donde €l
habfa alquilado su apartamento. Grandes moles de ladrillos de co-
lores. Este se encontraba rodeado de una pequefia zona ajardinada
con banquitos de piedra para que descansaran los ancianos. Nufio
llam¢ al telefonillo de la primera casa.
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—DBuenos dias, sefior. Vengo a hacer la auditorfa de su banda
ancha. ;Podria ser tan amable de mostrarme sus conductos?

Un caballero ataviado con traje de lana le hizo pasar con gesto
serio y guio al joven a la pequefia sala de tubetfas.

Nufio desvistié los tubos y vio el torrente de informacion que
por alli pasaba. Como un cirujano, se enjuagd las manos con alco-
hol y las introdujo en el tren de color del circuito. Los mensajes y
carifios que se enviaban por aquel medio cosquillearon la piel del
deshollinador. Una vez comprobado todo a la perfeccion, se lim-
pi6 el hollin de las palmas con un trapo, aunque siempre quedaba
algo en las arrugas de las manos como signo distintivo de su pro-
fesion. Era ese el que moldeaba sus manos y e iba haciendo marca.
Rellené un informe, coloco la pertinente pegatina y se marché ha-
cia el siguiente hogar de su ruta.

A la cuarta auditorfa iba notando la fatiga de las sesiones, es-
pecialmente tras la numero tres, donde se visualiz6 en su hollin
una gran cantidad de cartas al director de un periddico regional
exigiendo la vuelta de las fiestas patronales el bartio en el que se
encontraba. En aquellos conductos Nuflo tuvo que sacar a manos
llenas mucha acumulacién de grumo glauco —que como bien es
sabido es el mas pestilente de todos los hollines de banda ancha—
para poder hacer bien las lecturas.

Nufio no dejaba que el cansancio entorpeciera su funcion.
Tomo6 un largo trago de café y termino las otras siete casas previs-
tas en su ruta rosa. Una vez concluidas, se lavd las manos, fichd de
nuevo en la oficina y regresé a su casa satisfecho del primer dia de
trabajo de su nueva vida.

Sentado en un sofa frente a la ventana, observaba las pequefias
virutas de color que alojaba bajo las ufias. Era el rastro de un buen
puesto. Tener las manos sucias con aquellos colores tan brillantes
era todo un simbolo de hidalguia. Marcaba cierto estatus, aunque
a ¢l aun mucho le faltaba para que sus manos se vieran como la de
alguno de sus compafieros de la oficina, tan impregnadas de hollin
que ya fuera parte de la dermis. Cada veta de color era un resto de
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un mensaje, de una historia que parecia tatuarse en las manos pri-
vilegiadas de los deshollinadores de banda ancha. Ellos, que tenfan
el gusto de acudir a los relatos mas exquisitos y privados con meter
sus manos en aquel jugo que bailaba por los tubos de las ciudades
desde que cayeran otros medios de comunicacién mas antiguos.
Con toda la informacion rellenaban sus informes estatales, que
mas tarde otro funcionario usarfa en otro departamento.

Por la tarde, tras fregar y ordenar su casa un poco, le llegb un
mensaje. Era Laura, la chica de la cebolla, que le invitaba a conocer
con ella la ciudad. Nuflo, entusiasmado, acepto.
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CAPITULO CUARTO. EN EL QUE SE NARRA EL PRIMER PASEO QUE
NUNO Y LAURA DIERON POR LA CIUDAD

Se acercaban con sus pasos a un centro urbano conservado con sus
medievales formas de piedras gastadas. Nuflo paseaba con los ojos per-
didos en cada piedra y cada caries de los muros. Laura, con gentileza, le
daba alguna pista sobre el pasado glorioso de aquella ciudad hundida.

—Tienes las ufias manchadas —le dijo ella sefialando con el
menton.

—Si. Hoy he comenzado mis tareas —tespondié Nuflo hen-
chido de orgullo.

—Deberfas limpiarte mejor.

Pasaban a la sombra de una de las siete catedrales de la ciudad.
Laura le explicaba que, por un error de planificacion en el ayunta-
miento unos afos atras, se confundio la catedral vieja con una man-
sion privada cuyo duefio quetfa rematar todo de rosa. Los obreros,
acatando sin rechiste la comanda, decoraron las gastadas piedras con
color y andamios. Laura sefial6 los picos de sus torres fucsias.

—Ahora todo el mundo la conoce como la catedral rosa, para
diferenciarla del resto.

Ante las protestas de ciertos estudiosos puristas, se determin6
la construcciéon de una nueva catedral que recuperara el esplen-
dor de la ya rosa medieval, pero una incapacidad de comunicacion
entre los expertos cre6 un nuevo cisma tras otro, y al final, para
satisfacer a todos, se elevaron seis diferentes edificios, cada uno en
un estilo arquitectonico concreto. Con la tltima campana puesta
acabaron todas las discusiones.

—Lo suyo es visitar —continuaba Laura— una cada dia de la
semana.
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Entraron en la catedral rosa. Pese a su pulctisimo color esmal-
tado del extetior, por dentro mantenfa sus rocas y sillerfas antiguas.
Para conservar parte de la esencia robada por el progteso, solo
se iluminaba con candelabros. Tiempo ha habrfa tenido un lujo
diferente. Nufio paseaba en silencio junto a Laura, atento al eco de
sus pasos en el espacio amplio. Sefialaban los detalles de los techos
y refan. En aquel momento, entrar en un lugar asi para Nufio no
tenfa mayor repercusion que la anécdota turistica.

Fuera, en la fachada rosada de la catedral, Laura le sefialaba las
gastadas piedras llenas de un bestiario improbable.

—Te imaginas las significaciones que tendrfan para los artifices
esos animales?

En un mismo friso se vefa una secuencia de animales miticos y
regulares: un perro, 0sos, una arafia, gallinas, una cigiefia, caballos,
un pelicano picandose el pecho, un cocodrilo, grifones, un ledn,
hombres salvajes, un minotauro, un elefante con un jinete, una
piara de cerdos, una lechuza sobre una estrella y otro perro.

—Eso es un lobo —le indicé Laura al sefialar a la dltima de las
criaturas de estética tosca.

—Se parece mucho al perro.

—Qué historia tan curiosa contarfa esta columna rosa, ¢no
crees? Es una lastima que ya no sepamos leerlas. A mi me encanta
que cada cosa auspicie su metafora y su ensefianza. Incluso sin
poder acceder a su significado original.

La mayoria de los transeuntes ignoraban los rincones donde
Nufio se quedaba tan prendido. En su caracter profesional, ob-
servaba de reojo los canales de las viejas casas restauradas donde
se movian los mensajes en el hollin desde hacfa ya vatios lustros.
Deseaba que en su ruta le mandaran a una de ellas para llenarse las
manos de sus historias. A Laura, no obstante, todo aquello parecia
importatle poco. Su atencién iba solo encaminada a las tallas y
dinteles.

Se despidieron cordialmente al terminar la ruta. Adn era verano
y Nuflo tenfa las manos frias.
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CAPITULO QUINTO. DONDE NUNO NARRA EL RECUERDO DEL PASEO
CON LAURA Y LA EXPLICACION DE LAS SIETE CATEDRALES

Me convocé a una hora concreta. Las doce y treinta y cuatro
minutos de la mafiana. Era as{ —me dijo— por ser la hora del se-
gundo angelus, el de los avispados.

Paseabamos entre piedras calizas de remates desgastados. Ella,
diligente, me explicaba cada apice de curiosidad artistica que nos
cruzabamos. Yo miraba deleitoso aquellas ruinas centrales mien-
tras tantos habitantes, ya aburridos de tanta épocas barrocas y pe-
dregosas, afinaban la mirada en sus otros temas, como es natural.

Yo tenfa arrogancia infantil. Orgulloso de mis primeras man-
chas de hollin policromado, traté de lucir mis manos, no pulidas
de sexenios, ante aquella mujer que, aunque ain no conocfa, me
trataba con familiar amabilidad.

Cuando por fin repar6 en mis manos, su respuesta fue tan con-
tundente que no fui capaz de procesar mas que vergiienza. No
mostr6 ni el mas minimo interés en el excelentisimo puesto que
implicaba aquella colorida suciedad. Ella se centraba en su expli-
cacion de la heroica y cansada ciudad que a mi me acogfa en ese
momento como nuevo hogar y donde pensaba que desarrollarfa
mi vida.

Puede que ahi se formara, sin que yo lo intuyese atn, uno de los
primeros puntos de inflexion que aquel ser provocarfa en mi. Su ab-
soluto desinterés por el estatus generd en mi una intriga lenta. ;Coémo
era posible? ¢Acaso no intufa lo que significaban aquellas manchas de
tinta y recuerdo? Me vi a mi mismo en gris. En ese momento disipé el
desconcierto con preguntas de turista sobre la ciudad.

Quise indagar sobre las siete y famosas catedrales que desde
hacfa afios habian colocado aquel lugar en un puesto relevante de
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la geografia nacional. Laura me condujo primeramente a la mas
antigua, la Unica que realmente pertenecia al gético de todas ellas.
Sus piedras, relieves y detalles se habfan recubierto —por error de
un promotor cref entender— de una chillona y esmaltada pintura
de color rosa. Como curiosidad tenfa un punto, pero rapidamente
asociaciones y eruditos vociferaron que la historia artistica de una
ciudad como la suya no podia verse afectada por la deriva de la
moral burguesa que habfa generado aquel entuerto.

Laura me contd como ese despliegue provoco que las autori-
dades comenzaran su campafia para la construccién de una nueva
catedral, ya que remover el rosa habrfa sido devastador para las ya
cansadas piedras. Fue, a todas luces, un calco del templo del me-
dievo —me decia— sobre todo en condiciones para los obreros y
artesanos que empefaron sus tareas en las tardes para gloria y vitor
de unos pocos. Las asambleas fueron tortuosas por todo el rango
de opiniones, gustos y estilos.

Muchos ciudadanos reclamaron forjas de metal, vidrio y co-
lores al mas puro estilo del Levante, para remarcar en una zona
histéricamente mas de piedra dura que de fina orfebrerfa como
la modernidad de nuestro tiempo requerfa. Aquellos fueron los
encargados de la catedral neomodernista, toda llena de flores de
cristal y figuras de arenisca, que fue la siguiente parada del zur que
me hacfa Laura ese difa.

Mas movidos por la tradicién que por los tiempos modernos
estuvieron los que pelearon por una exacta réplica de la catedral
antigua. Por no alumbrar nuevas disputas, Laura me contd que
el ayuntamiento hizo a tres calles y media de la antigua una re-
plica exacta a gastos cubiertos con el fondo municipal. Esa era
la nueva-vieja catedral. Aun asi, en aquel grupo no hubo tantos
contentos con la obra, por lo que, a dos meses de su inaugura-
cién levantaron nueva réplica de la nueva-vieja catedral, esta vez
con algun cambio que la diferenciara de sus hermanas rosa y gtis,
como los detalles de poner chinchetas en las sillerfas y otras cosas
similares.
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Delante de todas me fue paseando Laura aquella tarde que tan
lejana se me antoja ahora. En alguna entramos, como en la cuarta
(la tercera en nueva construccion), que se erigié entre la disputa de
las dos catedrales gemelas por unos que no quisieron ni las goticas
ni las moderneces y se inclinaron por una construccién de corte
italiano mas fino, con ctpula a lo Brunelleschi, que requirié de
chuparrosas italianos para polinizatla y que usaron como excusa
para contratar a pintores de frescos que también decoraron las
paredes de sus casas.

Hubo un grupo reducido que bramé que no era necesatio tanto
gasto en una iglesia y se propusieron levantar una mas sobria a palo
y piedra, que, a diferencia de las otras, no alteré tanto el dibujo de
la villa. Se la nombr6 catedral por coqueteria.

Debe entenderse que todo ello fue mucho antes de las guerras
que nos asolarfan y las arcas publicas se disponian asi de alegre-
mente. Ya cambiaria la necesidad todos esos sistemas.

La tltima fue también la mas bonita. Todo el que no habfa dicho
0 hecho algo en alguna de las otras quiso hacer su propio templo.
Laura me condujo hasta su ubicacion en la pedanfa mas nortefia
de la ciudad. En ella confluyeron todos los estilos attisticos que les
cupieron. Los que no lo hicimos fuimos nosotros, pues tras dar un
largo paseo hasta alla y disponernos a entrar a verla por dentro nos
despacharon por no pertenecer a aquella didcesis, aduciendo que
era solo para miembros.

Cuando acab6 nuestro recortido, nos despedimos serenamente
y cada uno se encaminé hacia su casa, dejando atras las agujas de
todas las catedrales de la ciudad.

Yo no hacfa mas, en mi paseo de vuelta, que pensar en la falta
de interés que mostr6 aquella semidesconocida hacia las manchas
de mis manos. Lo que mas me disturbaba era que, en lugar de enfa-
darme, de enervarme, aquella reaccién habia desencadenado en mi
la intriga, y para mi sorpresa, al llegar a casa comprendi que, pese
al sinsabor, habfa algo en aquella chica que provocaba que quisiera,
incluso en ese instante inmediato a la separacion, volver a vetla.
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CAPITULO SEXTO. EN EL QUE SE NARRA LA SEGUNDA PARTE DEL
COMETIDO DE NUNO EN LA EMPRESA DEL ESTADO

Nuflo apareci6 puntual a la mafiana siguiente en la oficina. Co-
locaba sobre la mesa de su cubiculo los papeles de la recogida de
datos del dia anterior. Se dirigi6 al panel donde se colocaban las
cuerdas con las rutas y busco el cordon rosa que indicaba su ca-
mino.

Mientras anotaba, uno de sus compafieros, con la taza de café
humeante en una mano, le toc6 el hombro para llamar su atencion.

—¢Qué haces, novato?

—Apunto las calles que me tocan hoy.

—Pero, cdmo, ¢no saliste ayer ya de ruta?

—Si, pero el jefe me dijo que se actualizaba cada dfa.

—DBueno, rapaz, una cosa es que el panel se actualice y otra que te
toque salir. ¢Has pasado las auditorias a los informes del modelo P77

—P.. ste...?

—NMe lo temia. Ven para aca, rapaz, que te lo explico en un
minuto.

Joaquin era el nombre del compafiero que sacé a Nuilo de su
idilio. Con buena fe y un poco de ironfa, le explicé pausadamente
el proceso por el cual todos los datos recogidos —detalles inclui-
dos— debfan ser procesados con unos formularios de formato
digital donde se pormenorizaba cada dato de sus revisiones de los
mensajes enviados a través de las bandas anchas de hollin que exa-
minaban.

—Por eso lo mejor es limitar a una visita al dfa. Se hace bola si
no tanto papeleo.

«Con razoén tardaba afios en fijarse el policromado hollin bajo
las ufiasy, pens6 Nuflo.
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Una vez Joaquin le hubo dejado en su cubil, Nufio comenz6 a
transcribir meticulosamente todos los apuntes de la primera sesion
del dia anterior. Tard6 varias horas en finalizar solo uno. En el
panel continuaba impoluta la nueva ruta de la cuerda rosa, aque-
lla que marcaba el rumbo de Nufio. Al verla, sontid y pensé que
era del color de la catedral y su bestiatio ignoto. Un fugaz pensa-
miento le trajo a la mente la imagen de Laura. Mientras tecleaba
pensaba en sus padres y en cudn orgullosos estatfan por la plaza
de funcionario que acababa de conseguir su hijo. Eso debia ser lo
importante de la vida: posicionarse bien —o al menos asi lo pen-
saba entonces—. Nuflo continuaba dando forma en las tablas tipo
que cada dato inutil del formulario requerfa. Mordi6 un sandwich a
media mafiana. Ya habia pasado dos auditorfas enteras. Algunos de
los compafieros de los cubiculos continuos atendian asombrados
al brio con que apuraba el novato su tarea. Ellos, mas cansinos,
mecanografiaban sin mucha jarana. Nufio lo pensaba como un ca-
mino hacia la ruta rosa. Queria volver a su hollin de colores, a sus
sensaciones, a las grandes promesas de esa profesion publica.

No hubo suerte aquel dia. Al finalizar la jornada no habia lle-
gado a la tercera parte del segundo formulario. Joaquin reaparecio
para vetle. Mientras se ponia la cazadora, le dijo:

—No te desesperes, chaval. Estas cosas llevan su tiempo.

—Querfa volver a la ruta cuanto antes.

—Ya... Por eso te dije que es mejor racionarse las visitas.

Abatido por el resultado, Nufio volvié a casa decaido, aunque
rapido pensé en que era cosa de los primeros dfas. Ya le cogeria el
tranquillo. La escatlata omnipresencia de su apartamento le abrigé
en la misma entrada. Aprovech6 el resto del dia para poner en
orden su nuevo hogar.

Colocé por tamafios su coleccion de esculturas barbaras ad-
quirida por fasciculos en su infancia en su pueblo. Eran idolos de
bronce oxidado que representaban hombres salvajes con garrotas,
con ese verde azulado tan particular. Con sus cachiporras cargadas
al hombro, le parecian a Nuflo muy pintorescas las figurillas que
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aportaban en el orden de su vida un poco de ajetreo mental. No
podia evitar al mirarlos imaginarse las gestas y aventuras emocio-
nantes que tanto distaban de su vida ordinaria. Eran leyendas. Se
conformaba con eso, con imaginarlas, pensando que las aventuras
no eran cosa para ¢l

Mientras atendifa a sus figurillas, se vio el hollin policromado en
la punta de las manos. Un pinchazo le trajo de nuevo el recuerdo
del comentario que el dia anterior le habfa hecho Laura al respecto
y volvié a golpeatle una duda extrafia.
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