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Ne nasce un bestiale colore rosa

Pier Paolo Pasolini

Lo vedi il mare?
Dove?

Sul soffitto

La grande belleza 
Paolo Sorrentino

Ítaca existe a condición de no recuperarla.
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Prólogo a la versión acabada de este libro

El que tenga entre sus manos este libro se encontrará una his-
toria extraña, como lo son todas las mecidas por el amor. Una 
historia peregrina y confundida de prosa errante que ahonda en los 
significados que van más allá de la literalidad.

Cuando yo conocí lo que aquí se narra ya habían acontecido 
muchos de sus sucesos y aún faltaban más por encontrar en este 
libro el hueco para que se narrase su hazaña.

Fue intermitente y errabundo el protagonista de esta historia, 
pero ¿quién no necesita equivocarse para cambiar sus ideas y alcan-
zar lo que en su corazón humano más anhela?

El tiempo de la narración fue siempre inconcreto, pues su pro-
tagonista en más de una ocasión se evadió y confundió los días con 
años y los meses con decenios.

Me gustaría pensar que de algún modo yo tuve influencia para 
que se pusieran por escrito las cosas que encierran las palabras de 
este librito. No todo fue sencillo. Si hay máculas, errores o cosas que 
disgusten, perdónelo el gentil lector, pues la intención de la narra-
ción fue sincera. Si es más o menos hábil, ya es cosa distinta. Se verá 
en la paciencia del lector si se puede o no tomar a la ligera su historia.

Ojalá disfrute quien tenga en sus manos este libro de los pe-
riplos del llamado Nuño. Yo disfruté escuchándolas en deliciosas 
conversaciones que mantuvimos bajo la sombra de los naranjos, 
así como lo hice tiempo después escribiéndolas y leyéndolas.

Padre Apolonio,
Roma

Año XXI tras el Saco noruego de Bjorn III.
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Capítulo primero. En el que se narra el primer recuerdo 
atesorado de Nuño sobre Laura

Apareció por la misma razón que aparece cualquier persona 
importante en la vida: por azar. Pretender calcular algo así es ri-
dículo. Esta no es una de esas historias de las que afirman haber 
encontrado un amor puro desde la infancia. No. Ella apareció en 
mi vida por una improbabilidad. Yo acababa de mudarme y ella se 
encontraba por allá. Que de tan nimio relato surgiera el sentimien-
to más grande de mi vida adulta me genera, como poco, asombro 
ante los sucesos que se nos escapan. Porque no tiene sentido que 
estas cosas pasen en Roma o París, donde todo es elegante en su 
evocación y elevados los sentimientos y la literatura, a pesar de 
que yo mismo estuve en ambos. No. Esto ocurrió en una ciudad 
de provincia mesetaria donde se juntan lo vulgar y lo sublime cada 
día y no se ve lo uno sin lo otro. Esa fue para mí Ciudad Furia, la 
ciudad más florida de la meseta. Situada, para quien no la ubique, 
en el punto medio exacto entre León y Salamanca.

Supongo que algo encontraré de reconfortante en volver a 
estos susurros de mi mente si aquí los estoy narrando tantos y 
tantos años después, alterando, quizá, el recuerdo mismo por ma-
nosearlo. Si soy completamente honesto conmigo mismo, creo 
que en los estantes de mi memoria no albergo siquiera el escena-
rio real de nuestro encuentro, o prefiero callarlo. Tomaría café, 
vino o una infusión de lirios, si es que en ese momento ya habían 
llegado a Ciudad Furia. Un lugar donde sentarnos seguro que 
encontramos. 

No acudieron en aquel aséptico encuentro inicial querubines a 
decorar la mirada que cada uno arrojó sobre el otro. Ambos fui-
mos educadamente cordiales. 
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En aquellos días una epidemia de murria asolaba la ciudad. Esta 
provocaba que los más enlutados se desvaneciesen y fuesen a parar 
a otros lugares de manera inevitable.

Recuerdo que ambos reímos en algún punto de la charla de ma-
nera sincera. Intercambiamos nombres y poca información perso-
nal. Si lo hubiese adivinado, si tan siquiera lo hubiese intuido un 
poco…, pero cada cosa requiere de su tiempo concreto y la honda 
raíz que dejó su presencia en mí, tantísimos años después, era im-
posible de augurar.

Es posible que en la primera mirada se escondiese algo. Yo no 
fui capaz de racionalizar un solo gesto o un mínimo impulso de mi 
sangre recorriendo veloz los caminos de mi cuerpo. Simplemente 
lo sentí.

Sí que recuerdo que tomamos pincho de tortilla, así que es po-
sible que bebiésemos café. Cuando terminó nuestra charla, en un 
tiempo apropiado, nos saludamos cordialmente y cada uno puso 
rumbo a su casa. Era imposible prever en ese momento que unos 
años más tarde yo me emprendería en una ruta por el mar solo 
para volver a verla.

La primera vez que la vi yo rondaba los veintialgo y estaba a 
punto de llenarme las manos de hollín.
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Capítulo Segundo. Donde se explica la llegada de Nuño a 
Ciudad Furia y su fortuito encuentro con Laura

El tren paró puntual en la estación sur de la ciudad. Se llamaba 
estación sur, pero se accedía a ella por el este. Nuño descargó las 
abultadas maletas del compartimento y las arrastró con vehemen-
cia por la calle hasta que consiguió ubicarse en la dirección que su 
nuevo casero le había enviado.

Su nuevo hogar, lejos de ser un palacio, resultó bastante aco-
gedor. Una pequeña vivienda en un gran bloque de apartamentos 
de ladrillos marrones circundados por árboles jóvenes que añadían 
un toque de color al paisaje urbano, árboles que, más tarde, Nuño 
extrañaría durante sus viajes. Pese a estar separados por varios me-
tros, se retorcían y trataban con sus troncos y ramas de acercarse a 
sus compañeros como si intentaran contarse un chismorreo entre 
ellos. Aún no sabía Nuño escucharlos. Sus hojas permanecían na-
ranjas y amarillas todo el año.

Nuño estaba allí parado con sus maletas, su macuto y su ha-
tillo, mirando la inmensa fachada marrón con ventanas blancas. 
Contempló sin mucha sorpresa cómo lo único que rompía la mo-
notonía de los edificios eran las gárgolas que se divisaban en el últi-
mo piso, casi borrosas desde el suelo, que como bien comprobaría 
Nuño al mirar desde su ventana en el duodécimo piso, practicaban, 
lejos de la vista de los transeúntes, todo tipo de posturas sexuales.

El casero apareció vestido con una gabardina beis y un aro me-
tálico atado al cinto con las copias de las llaves que siempre llevaba 
consigo cual cencerro. Este le hubiese hecho las veces de heraldo 
si no fuera porque ese puesto lo disfrutaba su característico per-
fume a tienda de encurtidos que se presenciaba en cualquier lugar 
antes que él. Tenía un frondoso bigote rematado en las puntas 
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con dos lacitos de color cian. Debía poseer tres cuartas partes del 
edificio. Su negocio era, particularmente, el arrendamiento de las 
viviendas. Pese a su aspecto desgarbado y una cierta brusquedad 
en el habla, Gregorio, que así se llamaba, resultó ser un hombre 
amable y correcto.

Como es de suponer, interrogó a Nuño sobre su oficio y su 
llegada a Ciudad Furia, a lo que el chico, paciente y aún cargado 
con las maletas, le explicó que acababa de sacarse una plaza de 
funcionariado que de una vez por todas le había extraído de la co-
modidad del hogar de su infancia. En la insaciable curiosidad del 
casero, este preguntó de qué se trataba el trabajo del joven. Nuño, 
que supuso que querría asegurarse bien del pago del alquiler, le 
explicó con detalle que se trataba de un empleo de deshollinador 
de banda ancha. El casero no pudo por menos que contener su 
asombro. Tan joven y con un puesto tan bueno. Lo cierto es que el 
propio Nuño estaba muy emocionado con su perspectiva laboral. 
No todos sus amigos podían presumir a esa edad de ostentar un 
cargo de funcionario como el que a él se le presentaba. Por descon-
tado, en esta historia los más emocionados eran, claro, sus padres. 
Ya imaginaba a su padre, quien varios años después tendría un gran 
peso en el devenir de las aventuras de Nuño, henchido de orgullo 
en sus paseos dominicales por el monte de su pueblo narrando a 
sus compañeros de excursión el puesto tan extraordinario que le 
habían ofrecido a su hijo al sacarse la oposición, mientras se guar-
daban de no cruzarse con algún cucurrumacho.

Hechas las oportunas concesiones de cordialidad y conoci-
miento dentro del edificio, el casero entregó a Nuño una de las 
llavecitas del aro y le condujo entre pasillos interminables a una 
puerta de color verde con un hipocampo en la aldaba. Las puertas 
se pintaban de colores estridentes —le explicó el casero— y dife-
rentes entre sí para que los inquilinos se ubicaran y no confundie-
ran unas casas con las otras. La puerta frente al nuevo apartamento 
de Nuño era rosa palo con un murciélago de latón, mientras que 
la que hacía esquina era azul celeste con dos gambas entrelazadas. 
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Memorizado el recorrido y el color, accedieron al apartamento.
Las paredes de su interior estaban pintadas de un rojo profundo 

y radiante. Apenas había muebles. Nuño, con los brazos cansados, 
dejó por fin sus maletas en el suelo. El casero le explicó de forma 
somera los rudimentos de la cocina, escondida tras una de las pa-
redes del salón, el pequeño aseo con ducha plegable y el salón-dor-
mitorio con vistas al edificio de enfrente, donde Nuño vislumbró 
a las entregadas gárgolas.

Se marchó una vez concluidas las explicaciones cerrando la 
puerta tras de sí, dejando reminiscencias durante varios minutos 
en el aire de ese olor tan característico a boutique de encurtidos.

Nuño deshizo sus maletas con finura japonesa. Colocó todas 
sus prendas sin mácula de arruga en un pequeño armario de ma-
dera que, como la vajilla y gran parte del mobiliario de aquella 
casa, parecía venir recorriendo años desde la posguerra. Hasta las 
camisas del hatillo llegaron perfectamente dobladas. De su macuto 
fue sacando Nuño cada caja con sus pertenencias y sobre el fondo 
rojo de la casa esparció sus enseres. Sus libros en pilas regulares 
y sus copas de cristal ordenadas con meticulosa ciencia. Cuando 
todo estuvo pulcro sobre el fondo rojo, se encaminó a los armarios 
de la cocina, donde la falta de comida planteó su siguiente tarea. 
Ordenada su pequeña estancia, Nuño se dirigió a la calle para bus-
car el supermercado más cercano donde abastecer su nuevo hogar.

El sitio estaba tan plagado de gente que la tensión por hacerse 
con una malla de naranjas podía desencadenar una batalla campal. 
Nuño esquivaba consumidores por intuición con la mirada fija en 
el papel donde había apuntado, en rima asonante, el listado de ali-
mentos y productos de limpieza que necesitaba poner en su nueva 
casa.

Ignorando los gritos de las señoras que peleaban entre sí, 
iba Nuño añadiendo con cuidado en su cesta los elementos que 
cuadraban con el axis rítmico isopolar de su lista. Mientras él mira-
ba asombrado las distintas latas de conservas que se apilaban en un 
estante, el forcejeo de dos ancianos que blandían sus bastones en 
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el ristre atinó a golpear una bolsa de cebollas que Nuño llevaba en 
la mano. Fascinado por la lectura de los ingredientes de una salsa 
de tomate, Nuño no fue consciente de cómo las cebollas echaron 
a rodar por el suelo. Una mano agarró una de las hortalizas y trató 
de advertirle de su fuga. Era la mano de Laura. Pero Nuño, aún 
obnubilado por su lectura, comenzó a tirar de su cesta en dirección 
contraria, dejando el aviso de esta perderse entre el gentío.

Una vez en la calle, mientras Nuño caminaba cargado con sus 
bolsas, escuchó una voz que parecía increparle. No se giró hasta la 
tercera vez, cuando entendió que él era el objetivo de la llamada. 
Al tornar, vio a una chica sosteniendo una cebolla en la mano que 
se acercaba a él con trote suave.

—Se te ha caído esto antes.
Nuño miró la cebolla con recelo. Una vez asegurada que su 

rima era acorde con su lista, la aceptó y dio las gracias educada-
mente. Guardó la cebolla con el resto.

—Esta será la más rica y sabrosa, no la mezcles con las otras.
—¿Por qué?
—Porque es la robada.
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Capítulo tercero. Donde se narra el primer día de trabajo 
de Nuño

Nuño abandonó su rojiza morada a las siete y media de la ma-
ñana para dirigirse a las oficinas del edificio gubernamental en el 
que debía desempeñar su nuevo oficio.

Allí fue recibido con frío júbilo por parte de sus compañeros, todos 
ya a esas horas con las manos llenas de hollín. Un señor con hombre-
ras y patillas prusianas le entregó su primera pila de papeles y tareas. 
Era su supervisor. Le marcó a Nuño en un mapa de la ciudad la ruta 
que debía seguir. Sobre un gran callejero que sostenían chinchetas en 
un corcho, colocó un cordón grueso y rosa con la ruta de esa semana. 
Cada hilo tenía un color distinto. Todas las semanas se actualizaba.

—Tranquilo, chaval —le dijo su supervisor dándole una palma-
da en el hombro—, en un plis le coges el truquillo a esto.

Apuntaba con fruición cada detalle en su libreta. Su entusiasmo 
era comprensible. Se imaginaba a su padre presumiendo de él en 
los paseos de su grupo de montaña con su amigo Leandro. Él, 
que no había tenido mácula de suciedad en las manos en toda su 
carrera profesional, ahora podría ver a su hijo bien colocado y con 
las manos llenas de hollín, de ese que no se quita con el tiempo de 
los surcos de la piel, el hollín policromado. 

Le entregaron sus bártulos media hora después y se puso en 
movimiento, emprendiendo la primera ruta de su oficio. Paseaba 
por las calles con un vistazo a sus pasos y otro al mapa. El primer 
edificio donde hubo de parar era muy similar a aquel donde él 
había alquilado su apartamento. Grandes moles de ladrillos de co-
lores. Este se encontraba rodeado de una pequeña zona ajardinada 
con banquitos de piedra para que descansaran los ancianos. Nuño 
llamó al telefonillo de la primera casa.
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—Buenos días, señor. Vengo a hacer la auditoría de su banda 
ancha. ¿Podría ser tan amable de mostrarme sus conductos?

Un caballero ataviado con traje de lana le hizo pasar con gesto 
serio y guio al joven a la pequeña sala de tuberías.

Nuño desvistió los tubos y vio el torrente de información que 
por allí pasaba. Como un cirujano, se enjuagó las manos con alco-
hol y las introdujo en el tren de color del circuito. Los mensajes y 
cariños que se enviaban por aquel medio cosquillearon la piel del 
deshollinador. Una vez comprobado todo a la perfección, se lim-
pió el hollín de las palmas con un trapo, aunque siempre quedaba 
algo en las arrugas de las manos como signo distintivo de su pro-
fesión. Era ese el que moldeaba sus manos y e iba haciendo marca. 
Rellenó un informe, colocó la pertinente pegatina y se marchó ha-
cia el siguiente hogar de su ruta.

A la cuarta auditoría iba notando la fatiga de las sesiones, es-
pecialmente tras la número tres, donde se visualizó en su hollín 
una gran cantidad de cartas al director de un periódico regional 
exigiendo la vuelta de las fiestas patronales el barrio en el que se 
encontraba. En aquellos conductos Nuño tuvo que sacar a manos 
llenas mucha acumulación de grumo glauco —que como bien es 
sabido es el más pestilente de todos los hollines de banda ancha— 
para poder hacer bien las lecturas.

Nuño no dejaba que el cansancio entorpeciera su función. 
Tomó un largo trago de café y terminó las otras siete casas previs-
tas en su ruta rosa. Una vez concluidas, se lavó las manos, fichó de 
nuevo en la oficina y regresó a su casa satisfecho del primer día de 
trabajo de su nueva vida.

Sentado en un sofá frente a la ventana, observaba las pequeñas 
virutas de color que alojaba bajo las uñas. Era el rastro de un buen 
puesto. Tener las manos sucias con aquellos colores tan brillantes 
era todo un símbolo de hidalguía. Marcaba cierto estatus, aunque 
a él aún mucho le faltaba para que sus manos se vieran como la de 
alguno de sus compañeros de la oficina, tan impregnadas de hollín 
que ya fuera parte de la dermis. Cada veta de color era un resto de 
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un mensaje, de una historia que parecía tatuarse en las manos pri-
vilegiadas de los deshollinadores de banda ancha. Ellos, que tenían 
el gusto de acudir a los relatos más exquisitos y privados con meter 
sus manos en aquel jugo que bailaba por los tubos de las ciudades 
desde que cayeran otros medios de comunicación más antiguos. 
Con toda la información rellenaban sus informes estatales, que 
más tarde otro funcionario usaría en otro departamento.

Por la tarde, tras fregar y ordenar su casa un poco, le llegó un 
mensaje. Era Laura, la chica de la cebolla, que le invitaba a conocer 
con ella la ciudad. Nuño, entusiasmado, aceptó.
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Capítulo cuarto. En el que se narra el primer paseo que 
Nuño y Laura dieron por la ciudad

Se acercaban con sus pasos a un centro urbano conservado con sus 
medievales formas de piedras gastadas. Nuño paseaba con los ojos per-
didos en cada piedra y cada caries de los muros. Laura, con gentileza, le 
daba alguna pista sobre el pasado glorioso de aquella ciudad hundida.

—Tienes las uñas manchadas —le dijo ella señalando con el 
mentón. 

—Sí. Hoy he comenzado mis tareas —respondió Nuño hen-
chido de orgullo.

—Deberías limpiarte mejor.
Pasaban a la sombra de una de las siete catedrales de la ciudad. 

Laura le explicaba que, por un error de planificación en el ayunta-
miento unos años atrás, se confundió la catedral vieja con una man-
sión privada cuyo dueño quería rematar todo de rosa. Los obreros, 
acatando sin rechiste la comanda, decoraron las gastadas piedras con 
color y andamios. Laura señaló los picos de sus torres fucsias.

—Ahora todo el mundo la conoce como la catedral rosa, para 
diferenciarla del resto.

Ante las protestas de ciertos estudiosos puristas, se determinó 
la construcción de una nueva catedral que recuperara el esplen-
dor de la ya rosa medieval, pero una incapacidad de comunicación 
entre los expertos creó un nuevo cisma tras otro, y al final, para 
satisfacer a todos, se elevaron seis diferentes edificios, cada uno en 
un estilo arquitectónico concreto. Con la última campana puesta 
acabaron todas las discusiones.

—Lo suyo es visitar —continuaba Laura— una cada día de la 
semana.
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Entraron en la catedral rosa. Pese a su pulcrísimo color esmal-
tado del exterior, por dentro mantenía sus rocas y sillerías antiguas. 
Para conservar parte de la esencia robada por el progreso, solo 
se iluminaba con candelabros. Tiempo ha habría tenido un lujo 
diferente. Nuño paseaba en silencio junto a Laura, atento al eco de 
sus pasos en el espacio amplio. Señalaban los detalles de los techos 
y reían. En aquel momento, entrar en un lugar así para Nuño no 
tenía mayor repercusión que la anécdota turística.

Fuera, en la fachada rosada de la catedral, Laura le señalaba las 
gastadas piedras llenas de un bestiario improbable.

—¿Te imaginas las significaciones que tendrían para los artífices 
esos animales?

En un mismo friso se veía una secuencia de animales míticos y 
regulares: un perro, osos, una araña, gallinas, una cigüeña, caballos, 
un pelicano picándose el pecho, un cocodrilo, grifones, un león, 
hombres salvajes, un minotauro, un elefante con un jinete, una 
piara de cerdos, una lechuza sobre una estrella y otro perro.

—Eso es un lobo —le indicó Laura al señalar a la última de las 
criaturas de estética tosca.

—Se parece mucho al perro.
—Qué historia tan curiosa contaría esta columna rosa, ¿no 

crees? Es una lástima que ya no sepamos leerlas. A mí me encanta 
que cada cosa auspicie su metáfora y su enseñanza. Incluso sin 
poder acceder a su significado original.

La mayoría de los transeúntes ignoraban los rincones donde 
Nuño se quedaba tan prendido. En su carácter profesional, ob-
servaba de reojo los canales de las viejas casas restauradas donde 
se movían los mensajes en el hollín desde hacía ya varios lustros. 
Deseaba que en su ruta le mandaran a una de ellas para llenarse las 
manos de sus historias. A Laura, no obstante, todo aquello parecía 
importarle poco. Su atención iba solo encaminada a las tallas y 
dinteles.

Se despidieron cordialmente al terminar la ruta. Aún era verano 
y Nuño tenía las manos frías.
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Capítulo quinto. Donde Nuño narra el recuerdo del paseo 
con Laura y la explicación de las siete catedrales

Me convocó a una hora concreta. Las doce y treinta y cuatro 
minutos de la mañana. Era así —me dijo— por ser la hora del se-
gundo ángelus, el de los avispados.

Paseábamos entre piedras calizas de remates desgastados. Ella, 
diligente, me explicaba cada ápice de curiosidad artística que nos 
cruzábamos. Yo miraba deleitoso aquellas ruinas centrales mien-
tras tantos habitantes, ya aburridos de tanta épocas barrocas y pe-
dregosas, afinaban la mirada en sus otros temas, como es natural.

Yo tenía arrogancia infantil. Orgulloso de mis primeras man-
chas de hollín policromado, traté de lucir mis manos, no pulidas 
de sexenios, ante aquella mujer que, aunque aún no conocía, me 
trataba con familiar amabilidad.

Cuando por fin reparó en mis manos, su respuesta fue tan con-
tundente que no fui capaz de procesar más que vergüenza. No 
mostró ni el más mínimo interés en el excelentísimo puesto que 
implicaba aquella colorida suciedad. Ella se centraba en su expli-
cación de la heroica y cansada ciudad que a mí me acogía en ese 
momento como nuevo hogar y donde pensaba que desarrollaría 
mi vida.

Puede que ahí se formara, sin que yo lo intuyese aún, uno de los 
primeros puntos de inflexión que aquel ser provocaría en mí. Su ab-
soluto desinterés por el estatus generó en mí una intriga lenta. ¿Cómo 
era posible? ¿Acaso no intuía lo que significaban aquellas manchas de 
tinta y recuerdo? Me vi a mí mismo en gris. En ese momento disipé el 
desconcierto con preguntas de turista sobre la ciudad.

Quise indagar sobre las siete y famosas catedrales que desde 
hacía años habían colocado aquel lugar en un puesto relevante de 
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la geografía nacional. Laura me condujo primeramente a la más 
antigua, la única que realmente pertenecía al gótico de todas ellas. 
Sus piedras, relieves y detalles se habían recubierto —por error de 
un promotor creí entender— de una chillona y esmaltada pintura 
de color rosa. Como curiosidad tenía un punto, pero rápidamente 
asociaciones y eruditos vociferaron que la historia artística de una 
ciudad como la suya no podía verse afectada por la deriva de la 
moral burguesa que había generado aquel entuerto.

Laura me contó cómo ese despliegue provocó que las autori-
dades comenzaran su campaña para la construcción de una nueva 
catedral, ya que remover el rosa habría sido devastador para las ya 
cansadas piedras. Fue, a todas luces, un calco del templo del me-
dievo —me decía— sobre todo en condiciones para los obreros y 
artesanos que empeñaron sus tareas en las tardes para gloria y vítor 
de unos pocos. Las asambleas fueron tortuosas por todo el rango 
de opiniones, gustos y estilos.

Muchos ciudadanos reclamaron forjas de metal, vidrio y co-
lores al más puro estilo del Levante, para remarcar en una zona 
históricamente más de piedra dura que de fina orfebrería como 
la modernidad de nuestro tiempo requería. Aquellos fueron los 
encargados de la catedral neomodernista, toda llena de flores de 
cristal y figuras de arenisca, que fue la siguiente parada del tour que 
me hacía Laura ese día.

Más movidos por la tradición que por los tiempos modernos 
estuvieron los que pelearon por una exacta réplica de la catedral 
antigua. Por no alumbrar nuevas disputas, Laura me contó que 
el ayuntamiento hizo a tres calles y media de la antigua una re-
plica exacta a gastos cubiertos con el fondo municipal. Esa era 
la nueva-vieja catedral. Aun así, en aquel grupo no hubo tantos 
contentos con la obra, por lo que, a dos meses de su inaugura-
ción levantaron nueva réplica de la nueva-vieja catedral, esta vez 
con algún cambio que la diferenciara de sus hermanas rosa y gris, 
como los detalles de poner chinchetas en las sillerías y otras cosas 
similares.
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Delante de todas me fue paseando Laura aquella tarde que tan 
lejana se me antoja ahora. En alguna entramos, como en la cuarta 
(la tercera en nueva construcción), que se erigió entre la disputa de 
las dos catedrales gemelas por unos que no quisieron ni las góticas 
ni las moderneces y se inclinaron por una construcción de corte 
italiano más fino, con cúpula a lo Brunelleschi, que requirió de 
chuparrosas italianos para polinizarla y que usaron como excusa 
para contratar a pintores de frescos que también decoraron las 
paredes de sus casas.

Hubo un grupo reducido que bramó que no era necesario tanto 
gasto en una iglesia y se propusieron levantar una más sobria a palo 
y piedra, que, a diferencia de las otras, no alteró tanto el dibujo de 
la villa. Se la nombró catedral por coquetería.

Debe entenderse que todo ello fue mucho antes de las guerras 
que nos asolarían y las arcas públicas se disponían así de alegre-
mente. Ya cambiaría la necesidad todos esos sistemas.

La última fue también la más bonita. Todo el que no había dicho 
o hecho algo en alguna de las otras quiso hacer su propio templo. 
Laura me condujo hasta su ubicación en la pedanía más norteña 
de la ciudad. En ella confluyeron todos los estilos artísticos que les 
cupieron. Los que no lo hicimos fuimos nosotros, pues tras dar un 
largo paseo hasta allá y disponernos a entrar a verla por dentro nos 
despacharon por no pertenecer a aquella diócesis, aduciendo que 
era solo para miembros.

Cuando acabó nuestro recorrido, nos despedimos serenamente 
y cada uno se encaminó hacia su casa, dejando atrás las agujas de 
todas las catedrales de la ciudad.

Yo no hacía más, en mi paseo de vuelta, que pensar en la falta 
de interés que mostró aquella semidesconocida hacia las manchas 
de mis manos. Lo que más me disturbaba era que, en lugar de enfa-
darme, de enervarme, aquella reacción había desencadenado en mí 
la intriga, y para mi sorpresa, al llegar a casa comprendí que, pese 
al sinsabor, había algo en aquella chica que provocaba que quisiera, 
incluso en ese instante inmediato a la separación, volver a verla.
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Capítulo sexto. En el que se narra la segunda parte del 
cometido de Nuño en la empresa del Estado

Nuño apareció puntual a la mañana siguiente en la oficina. Co-
locaba sobre la mesa de su cubículo los papeles de la recogida de 
datos del día anterior. Se dirigió al panel donde se colocaban las 
cuerdas con las rutas y buscó el cordón rosa que indicaba su ca-
mino.

Mientras anotaba, uno de sus compañeros, con la taza de café 
humeante en una mano, le tocó el hombro para llamar su atención.

—¿Qué haces, novato?
—Apunto las calles que me tocan hoy.
—Pero, cómo, ¿no saliste ayer ya de ruta?
—Sí, pero el jefe me dijo que se actualizaba cada día.
—Bueno, rapaz, una cosa es que el panel se actualice y otra que te 

toque salir. ¿Has pasado las auditorías a los informes del modelo P7?
—¿P… sie…?
—Me lo temía. Ven para acá, rapaz, que te lo explico en un 

minuto.
Joaquín era el nombre del compañero que sacó a Nuño de su 

idilio. Con buena fe y un poco de ironía, le explicó pausadamente 
el proceso por el cual todos los datos recogidos —detalles inclui-
dos— debían ser procesados con unos formularios de formato 
digital donde se pormenorizaba cada dato de sus revisiones de los 
mensajes enviados a través de las bandas anchas de hollín que exa-
minaban.

—Por eso lo mejor es limitar a una visita al día. Se hace bola si 
no tanto papeleo.

«Con razón tardaba años en fijarse el policromado hollín bajo 
las uñas», pensó Nuño.
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Una vez Joaquín le hubo dejado en su cubil, Nuño comenzó a 
transcribir meticulosamente todos los apuntes de la primera sesión 
del día anterior. Tardó varias horas en finalizar solo uno. En el 
panel continuaba impoluta la nueva ruta de la cuerda rosa, aque-
lla que marcaba el rumbo de Nuño. Al verla, sonrió y pensó que 
era del color de la catedral y su bestiario ignoto. Un fugaz pensa-
miento le trajo a la mente la imagen de Laura. Mientras tecleaba 
pensaba en sus padres y en cuán orgullosos estarían por la plaza 
de funcionario que acababa de conseguir su hijo. Eso debía ser lo 
importante de la vida: posicionarse bien —o al menos así lo pen-
saba entonces—. Nuño continuaba dando forma en las tablas tipo 
que cada dato inútil del formulario requería. Mordió un sándwich a 
media mañana. Ya había pasado dos auditorías enteras. Algunos de 
los compañeros de los cubículos continuos atendían asombrados 
al brío con que apuraba el novato su tarea. Ellos, más cansinos, 
mecanografiaban sin mucha jarana. Nuño lo pensaba como un ca-
mino hacia la ruta rosa. Quería volver a su hollín de colores, a sus 
sensaciones, a las grandes promesas de esa profesión pública.

No hubo suerte aquel día. Al finalizar la jornada no había lle-
gado a la tercera parte del segundo formulario. Joaquín reapareció 
para verle. Mientras se ponía la cazadora, le dijo:

—No te desesperes, chaval. Estas cosas llevan su tiempo.
—Quería volver a la ruta cuanto antes.
—Ya… Por eso te dije que es mejor racionarse las visitas.
Abatido por el resultado, Nuño volvió a casa decaído, aunque 

rápido pensó en que era cosa de los primeros días. Ya le cogería el 
tranquillo. La escarlata omnipresencia de su apartamento le abrigó 
en la misma entrada. Aprovechó el resto del día para poner en 
orden su nuevo hogar.

Colocó por tamaños su colección de esculturas bárbaras ad-
quirida por fascículos en su infancia en su pueblo. Eran ídolos de 
bronce oxidado que representaban hombres salvajes con garrotas, 
con ese verde azulado tan particular. Con sus cachiporras cargadas 
al hombro, le parecían a Nuño muy pintorescas las figurillas que 
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aportaban en el orden de su vida un poco de ajetreo mental. No 
podía evitar al mirarlos imaginarse las gestas y aventuras emocio-
nantes que tanto distaban de su vida ordinaria. Eran leyendas. Se 
conformaba con eso, con imaginarlas, pensando que las aventuras 
no eran cosa para él.

Mientras atendía a sus figurillas, se vio el hollín policromado en 
la punta de las manos. Un pinchazo le trajo de nuevo el recuerdo 
del comentario que el día anterior le había hecho Laura al respecto 
y volvió a golpearle una duda extraña.




