





EI. BAILE DE LLAS CIGUENAS






Raul Fraga Isasa

EL BAILE DE LLAS CIGUENAS




Primera edicion: abril 2026

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Raul Fraga Isasa

ISBN: 979-13-88195-52-5
ISBN digital: 979-13-88195-53-2
Deposito legal: M-10808-2026

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana









1 LA CARTA

Me sorprendié mucho aquella carta y me dejé completamente
aturdido, tal vez el dia no era el mas propicio... o s, quiza, pero
me llevo a una especie de confusién que nada tenfa que ver con
mi vida actual, y aun mucho menos con mi estado de animo. Vol-
vi a introducir la carta en el sobre abierto y la dejé reposar sobre
la mesilla mientras me iba quitando lentamente la ropa. Antes de
acostarme, la volvi a mirar, ya de otra manera, y no me costo tanto
aparcar el asunto para el siguiente dia pensando en que mas des-
cansado podria dedicarme a ese problema algo mejor y sobre todo
con un poco mas de entusiasmo.

Después del desayuno, llamé al teléfono que aparecia en una
banda alta de aquel documento impreso y pregunté por Clara Vi-
llalta, que era la persona que firmaba personalmente la carta. Me
contest6 una voz que no tenfa acento canario; tampoco me extra-
16 demasiado.

—Usted figura como propietario del nicho de restos que le des-
ctibo... No sé si sera muy consciente de eso, pero comprendera
que me debo de dirigir a usted para cualquier actitud que implique
cambios. Necesito que me autorice el traslado de los restos a una
fosa comun, los nichos estan muy deteriorados y los enterramien-
tos son demasiado antiguos... Es lo que se suele hacer en estos
casos, quiza no esté informado...

No sé si hice bien, no me pude dar por no enterado porque el
tema ya venia bien contado en la carta por la eficiente funcionaria,
y desde luego no tenfa ninguna intencién de hacer lo que hice...



pero acabé haciéndolo ante la propia sorpresa de mi mismo. Ahora
pienso que tal vez ella también pudo llevarme a tomar esa decision.
Quedé con Clara Villalta en la puerta del cementerio de Comago el
martes de la siguiente semana.

Recordaba Tenerife muy vagamente, habia viajado alli dos ve-
ces cuando era niflo, eso si lo recordaba: a los cinco y a los trece
afios. Después estuve de vacaciones en las islas Canarias en un par
de ocasiones, pero en otras islas, en Gran Canaria y en Lanzarote,
y N0 se me ocurtid en ningun momento pasar por la tierra de mi
abuelo Agustin. Y la verdad es que realmente alli no conocia a
nadie, era una familia corta y que yo supiera no habfa tenido ni
siquiera primos directos ni nadie del que guardara un sensible re-
cuerdo con suficiente permanencia. Pero mi reciente ruptura con
Kira habifa hecho afiicos la pecera en la que nadaba y me encontra-
ba en blanco y con auténtica necesidad de llenar mi vacio con algo.

Los inconvenientes de las movidas por el acropuerto, las es-
peras y el embarque, los habia pasado medio dormido y no me
habfan molestado demasiado. Me habfa tenido que levantar a las
cinco y media para llegar a Barajas con hora y media de adelanto
a mi vuelo y eso para mf era una faena monumental; sin embargo,
ya estaba sentado en mi butaca, al lado de la redondeada ventanilla
aplasticada, y miraba con curiosidad a los operarios que se movian
en el espacio de las alas realizando algunas maniobras, que no tra-
taba de interpretat, y parecia que pronto empezarfamos a movet-
nos para despegar.

No consegui dormirme del todo, aunque si sofié. Sofié que era
un pajaro de grandes alas que planeaba por encima del despejado
paisaje manchego y que vefa el mundo alla abajo, moviéndose a
mis pies... Mmmm, eso me generaba una sensacion de soledad,
de paz, de libertad que me provocaba tanto placer como para no
desear escapar nunca de aquella situacion. Pero las cosas muchas
veces cambian, aunque td no lo quieras, y un repentino bache me
volvib a colocar sobre mi asiento de una forma brusca y descon-
siderada, y creo que me quejé dando un pequefio grito porque mi
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vecino de asiento se dirigié a mf preguntando si me sucedia algo...
Entonces fue la primera vez que me fijé en €l, y me fijé bastante, no
porque me atrajera nada de ¢él ni de su fisonomia ni de su indumen-
tatia, sino porque era una persona que ya conocfa, estaba seguro
de que lo conocia, pero no recordaba de qué. En ese momento
me parecié oportuno presentarme, y lo hice hasta de una forma
bastante convencional.

—Hola, yo soy Carlos Fernandez, ¢va usted de vacaciones al
sur de Tenerife?

—:De vacaciones? No, no, esto es para m{ un viaje comercial. ..
Perdone, soy Adrien Charpentier.

—Es usted francés...? Habla casi sin ningin acento, debe lle-
var mucho tiempo ya en Espafia; si no, no podria hablar con esa
soltura.

—En realidad llevo poco aqui, pero mi madre era espafiola, era
aragonesa, y en casa hablabamos su idioma todos... Por cierto, se
llamaba también Fernandez, Ana Fernandez, quiza hasta seamos
parientes.

—No lo creo, Fernandez aqui es demasiado normal, aunque.. .,
sin embargo he notado en ti algo que me parece conocet, yo creo
que te he visto antes en algun lado o he tenido contacto contigo en
alguna otra situacion... ;/No te importa que te tutee?

—No, Catlos, no me importa el tuteo. Pero dudo mucho que
me conozcas, ayer fue la primera vez que vine a Madrid y fue casi
de paso. He estado varias veces en Tenerife en estancias muy cot-
tas y en algunas ocasiones fui hasta Zaragoza.

La charla con Adrien me amenizé el viaje, ¢l era mucho mas
hablador que yo y me estuvo contando alguna de sus andanzas por
la América hispana. Era un hombre cordial y mas o menos de mi
misma edad. Nos intercambiamos teléfonos y quedamos en ver-
nos un dia y cenar juntos por el sur de la isla, pero al aterrizar nos
dispersamos todos, cada uno eligié su camino mas propicio y le
perdi completamente la pista. Atravesé los espacios interiores de la
terminal, no habia excesiva gente, nuestro vuelo parecia no haber
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coincidido con otros. Tenfa la necesidad de hacerme con un vehi-
culo para moverme por la isla y pregunté a un agente por el alquiler
de coches, me indico enseguida una zona de pequefios mostrado-
res con carteles de marcas que ya conocfa. No tardé demasiado en
contratar un pequeo Fiat-500 y me dirigi con las llaves hacia la
salida de la terminal.

Un viento caliente y arenoso me recibi6 en el exterior; no lo
esperaba, el aire de Madrid en febrero era muy distinto al de aqui.
No me llevé mucho el orientarme y enseguida di con la parte del
aparcamiento destinada a la compaiifa que habfa contratado. .. Alli
estaba mi pequefio Fiat blanco esperandome, se le vefa recién la-
vado, incluso algunas gotas de agua cafan al suelo desde las partes
bajas de la carrocerfa. Ese era un coche que conocfa, me gustaba
alquilar esa marca y ese modelo casi siempre que me desplazaba
fuera sin mi vehiculo: gastaba poco y se llevaba bien.

Utilicé el GPS del coche para sefialar la poblacion y el hotel
que me habfa reservado la agencia de viajes, y me dejé guiar desde
el instante mismo en que arranqué el vehiculo; no conocia para
nada ni el lugar ni las carreteras que salfan de allf hacia todas las
partes de la isla. Me sorprendi6 el abundante trafico que habia en
aquella autopista, en las dos direcciones ademas; no obstante, se
conducia bien y el coche era comodo. Casi todas las construccio-
nes que aparecian, sobre todo a mi izquierda, parecian turisticas.
Permaneci por aquella carretera casi un cuarto de hora y el GPS
me sugiri6 que saliera en la indicacién de un cartel de fondo azul
que sefalaba la palabra ADEJE, me extrai6 un poco, aunque lo hice,
y continué por una calzada secundaria, casi paralela y a la derecha
de la autopista. Otro cartel, esta vez de fondo blanco, aparecié a la
vista indicando en una glorieta varias direcciones, una de ellas era
claramente la de comaco.

La Ensenada del Marqués era un buen hotel de cinco estrellas,
grande, aunque no excesivamente grande, y muy acorde en el te-
rreno en que se situaba; creo que en la agencia habfan interpretado
bien mi deseo. Por dentro aun me gust6 mas y la habitacién estaba
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genial: constaba, a la entrada de un pequefio y coqueto salon y, a
continuacién de un amplio dormitorio con cuarto de bafio, las dos
estancias daban a un ambientado y hermoso jardin; el salén con-
taba ademas con una amplia terraza con mesa redonda de madera,
dos sillas y una tumbona de lona amarilla.

Me acordé automaticamente de Kira y deseé con fuerza que
estuviera alli y que disfrutara conmigo de todo aquello, estaba se-
guro de que ella lo iba a apreciar adn mas..., aunque enseguida
cay6 sobre mi la capa de la desesperanza y, a continuacion, vino el
recuerdo de algunos momentos amargos, que me forzaron a sen-
tarme sobre la cama y a derramar alguna ligrima.

No llevaba demasiada ropa en el maletin, me costé poco tra-
bajo y poco tiempo llevarla hasta el armario de la habitacion. Des-
pués encendf la tele y me tumbé en la cama con la ropa puesta,
solo me quité los zapatos porque me empezaban a molestar. Eran
algo mas de las tres de la tarde y habfa comido alguna cosa en el
vuelo. Estaba demasiado comodo, me vencia el suefio y poco a
poco me venci6 del todo, a pesar de la importante luz natural que
entraba desde el exterior en el dormitorio. Noté a mi lado a Kira
y la suavidad de su mano posandose en mi pecho y recorriéndolo
con las yemas de sus dedos. .., como solia hacer siempre, y sentf el
leve roce del borde de sus ufias incrementando ain mas el placer
de aquellas sensaciones. ..

Elinquietante sonido del teléfono me despert6 con brusquedad
y lo que mas me cabred fue no ver a mi lado a Kira, no encontrarla
allf a pesar de haberla olido y de haberla tanteado entre mis bra-
Z0S..., y N0, no estaba, esa era la cruda realidad. Tampoco llegué
a tiempo para responder el teléfono, estaba sobre la mesilla mas
alejada y no fui lo suficientemente rapido. Un nimero apareci6 en
la pantalla y, después de esperar un par de minutos, llamé yo y no
me contestd nadie. Me volvi a tumbar, pero no me volvi a dormir
y, al mirar el reloj, vi que eran ya las siete y veinte de la tarde; no
se me podia escapar de esa manera el dia y me puse rapidamente
en marcha. Al bajar a recepcién me di cuenta de que allf todavia
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era una hora menos, no habia sido consciente ain de esa pequefia
paradoja y para que no se repitiera mas cambié¢ en mi reloj la hora.

Estaba cerca del mar y se notaba: el viento era humedo y olia
a yodo y a sal, y como casi todos los habitantes de las comarcas
interiores, cortf a verlo y a tocarlo. No debia ser muy dificil llegar
hasta €l..., y no lo era, allf estaba, al doblar la siguiente esquina...,
majestuoso, brillante, escupiendo espuma al encontrarse con la s6-
lida roca y con la multitud arenosa de la playa. Me quité zapatos y
calcetines, remangué los pantalones y dejé que el agua salada me
moijara, el cadencioso vaivén de las olas me masajeaba y me refres-
caba los pies. Después de un buen rato y viendo caer el sol sobre
una isla, aparentemente no muy grande, que habia justo enfrente
y que unos dias después me enteré que se llamaba La Gomera, me
senté sobre la arena, no muy lejos de la linea mas alta del mar, y me
dediqué a mirar las nubes y las olas hasta que desapateci6é comple-
tamente la luz natural.

Después de ducharme y de hablar un rato largo con una recep-
clonista extremadamente amable y simpatica, que me informo de
muchas cosas, sali a la noche de la calle y sali pensando en los ojos
de Irene, que se me habian clavado dentro, eran ain mas grandes y
mas oscuros que los de Kira. .. {Kira, jodet! No me la podia quitar
de la cabeza. Irene era la recepcionista simpatica de mi hotel. Res-
piré con profundidad, qué diferente era el aire de la noche aqui, era
templado y sensual, te acariciaba la piel y te apaciguaba el alma...

Busqué el restaurante que me indic Irene en el mostrador de
recepcion; con sus datos me fue muy facil encontrarlo: Brisas del
Atlantico era el nombre, y su especialidad: el pescado. No sé como
llamaban allf al que me pusieron, aunque me lo habfan dicho antes,
pero estaba exquisito, bien cocinado, y ademas yo tenfa hambre. Se
parecia algo al besugo y abierto ain mas. Suave, jugoso, con unas
deliciosas papas y el famoso mojo..., mmm. Lo acompafié¢ con un
Blanc Pescador de Perelada y lo rematé con un helado de café. Es-
taba en la amplia terraza de aquel local porque no me parecié que
aquella deliciosa noche tuviera que pasatla encerrado, y a eso de las
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once y media empez6 a sonar una melodia que, desde un porche
cubierto, tocaban tres musicos con aspecto caribefio. Algunas pet-
sonas salieron a bailar a una pista muy proxima a la mesa en donde
yo me encontraba y me patecié muy divertida la idea... Me fijé en
dos mujeres que estaban sentadas cerca, que estaban solas y que
también me miraban sonriendo, y no lo dudé.

—:No os apetecetia bailar un poco? —les dije.

Y me contestaron en inglés. Yo continué en inglés también,
recordaba mis dos aflos pasados en Cardiff, antes de terminar mi
carrera, y mi reciente y larga estancia en Londres para cerrar los
asuntos de mi primo Andrés. Las dos mujeres eran alemanas y
tenfan ganas de divertirse, me dijeron que se llamaban Conny y
Grete, eran de una pequefia ciudad proxima a Frankfurt.

—No puedo hacetlo con las dos, aunque si podemos turnarnos
o, mejor aun, bailar los tres en grupo.

Eso les dije y les hizo gracia mi proposicion. Estuvimos bailan-
do la mayor parte del tiempo sueltos y alguna de las veces juntos
con cada una de ellas. Grete me parecié mas implicada, incluso de
una forma discreta la llegué a acariciar y hasta ligeramente besar
en su mejilla, y ella se me entregd mas, yo creo que incluso podia
haberle llegado a sugerir que subiera a mi habitacion..., si no se
hubieran presentado subitamente sus dos patejas, que habfan esta-
do bebiendo cerveza en un pub y viendo unos partidos de fatbol
atrasados de la seleccion alemana. Fueron muy correctos los dos y
no les molest6 en absoluto que estuviera entreteniendo a sus mu-
jeres, incluso tomamos la ultima ronda de cervezas juntos. Eran los
dos mecanicos y trabajaban en el mismo taller. Me dio la impresion
de que a Grete le frustr6 no haber podido terminar el dia conmigo
y de que lo mas probable serfa que no nos volviéramos a encontrar
ya nunca mas.

La frustracion de Grete fue también la mia y, casi sin pensat,
me metf en un local de copas que anunciaba especticulo y donde
también se podia bailar. Pedi simplemente una Coca-Cola y me
senté en un taburete de la barra. El local no era muy grande; sin
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embargo, st mucho mayor de lo que aparentaba desde fuera, habia
dentro mas de cincuenta personas y una musica vibrante y muy
sonora que, en aquel momento, me parecio hasta estridente, pero
no me quise mover de alli. Unos minutos después, aparecieron en
la pista de baile seis chicas y dos muchachos, aparentemente muy
jovenes y con ropa sugerente que mas que ropa parecia escueta-
mente lencerfa, y bailaron varias piezas no dejando nunca de mirar
al publico. Una pareja de ellos ejecuto al final y magistralmente un
tango y después todos se distribuyeron entre los clientes que nos
encontrabamos en el local. Una de las mujeres se acerco hasta don-
de yo estaba y, en un determinado momento, traté de hablarme,
aunque yo, imaginando cémo podian terminar esas cosas, traté de
no entrar ahora en aquel juego.

—:No quieres tomar una copa conmigo?

—No es cuestion de queter o no, estoy cansado y me quiero ir.

—Y para qué has entrado entonces aqui?

—Nolo sé... Creo que solo para conocetlo, para ver como era.

—Ya lo has visto entonces... Te puedes marchar si quieres.

—:Me echas de aqui asi... sin mas?

—Yo no, td te vas..., eso me has dicho por lo menos.

—:Como te llamas?

—iVayal Ahora quieres saber mi nombre... Esta bien, me llamo
Irene.

—iAh! Es la segunda Irene que conozco hoy... Tt me pareces
mas guapa.

—Sii? ¢Pretendes halagarme...? Te equivocas, quizd seamos
la misma.

Al volver a entrar en el hotel, no vi a nadie en recepcion, eran
casi las dos, podia ser razonable que ya no hubiera nadie. Sin em-
bargo, la dltima frase de la chica del local de copas se me habia
quedado grabada de una forma tonta... Me insinu6 que quiza fue-
ra también la Irene de recepcion. .., jjodet! Parecia absurdo y ahora
para mi tenfa algo de intriga..., quiza fuera que solo me picaba el
morbo. No quise entretenerme en eso mas y subi por la escalera
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hasta mi habitacion, estaba realmente cansado y mi cuerpo me pe-
dia paz. Ya en la cama eché de menos el cuerpo de Kira a mi lado,
su olot..., su respiracion, el suave calor que irradiaba... Eran ya
mas de cincuenta dias los que no estaba con ella... jbufff, cincuen-
ta y tantos dias yal

Aquella noche sofié con Grete, me vi bailando con ella y sentf
cerca esa cara de mufleca y su cabello un poco rojizo que me aca-
riciaba la cara. Era muy agradable estar asi..., bastante realmente.
Y, acercandose mucho, me dijo algo al oido que tardé en entender,
pero que al final lo escuché con toda claridad.

—Soy Kira y estoy contigo... Siempre estaré contigo, aunque
tu no te des cuenta.

Y yo me hice la ilusién de que era asi, aunque sabia que me
engafiaba, que cuando pensaba en amor, en afecto, en carifio...,
ya no era en mi en la persona en quien pensaba, yo no era para
ella nada mas que un vago recuerdo, un recuerdo agradable, nada
mas... Y ni siquiera era ella el cuerpo que abrazaba, era el de Gre-
te, un engafo mas. ..
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2 LAS CIGUENAS DEL CEMENTERIO

Me cost6 dar unas cuantas vueltas para encontrar el cementerio,
tuve que pararme dos veces a preguntar, no obstante habfa salido
con suficiente tiempo y el lugar de mi destino no estaba demasiado
lejos del hotel. Afortunadamente, aparqué en la misma puerta, solo
habfa dos coches parados por alli y sali, atn faltaban diez minutos
para que dieran las once de la mafiana. El sitio no estaba mal ele-
gido, en la parte alta del pueblo y con unas vistas espectaculares,
se podia contemplar desde alli parte de la costa sur de la isla de
Tenerife... Realmente aquello te atrafa y el dia no podia haber sido
mejor elegido: cielo azul, sin nubes y una claridad que no dejaba
lugar a ningtin engafio visual. Noté unos pasos detras de mi y me
giré con rapidez, una mujer relativamente joven, vestida con un
traje muy formal y con un gesto aun mas formal, pero que no
disfrazaba en nada su atractivo, se acercaba decididamente a mi
y, cuando se sinti6 observada, me mir6 también, y en su rostro se
dibujé una ligera sonrisa que humanizé algo su imagen de funcio-
naria del ayuntamiento. Dejé que hablara ella primero.

—Catlos Fernandez, supongo.

—S, creo que atn me sigo llamando asi.... Clara Villalta, su-
pongo también.

—UHs usted muy puntual, me sorprende un poco eso, por aqui la
gente no suele serlo tanto, ¢Lleva muchos dias por Tenerife?

—No, llegué ayer mismo, a mediodia.

—Tiene algunos asuntos por aqui?

—No, Clara, he venido solo a esto.
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—No me diga... Lo podiamos haber resuelto todo por intet-
net.

—No. He querido venir de propio, al fin y al cabo, esta es la tie-
rra de mis ancestros... —dije dando un tono tribal a mi decision,
cosa que no sentia en absoluto—. Ta no eres canaria, ¢verdad,
Clara...? No lo pareces, por lo menos.

—No. Soy navarra, de Caparroso...

—Qué curioso, mi mujer también es de alli... Bueno, mi exmu-
jer, nos hemos separado hace dos meses...

—iVaya! Lo siento... ;Coémo se llama ella?

—Kira... Kira Unzue.

—Kira... La conozco de verla de chica en las escuelas, e incluso
hablé alguna vez con ella. Es un poco mayor que yo, pero la conoz-
co, aunque hace mucho tiempo que no la veo.

No querfa continuar con aquella conversacion y Clara fue per-
fectamente consciente de ello, y, sin decir nada mas, pasé directa-
mente al grano sefialindome con su brazo la direccién de la puerta
enrejada del cementerio. El lugar tenfa algo de encantador a pesar
de las construcciones un poco agobiantes de los nichos, aunque
afortunadamente no eran demasiado altos. Sigui6 una ruta deter-
minada y acab6 en una zona mas sencilla, pero con tumbas y ni-
chos bastante deteriorados, y as se lo hice ver.

—Por eso queremos arreglar todo esto, el ayuntamiento tiene apro-
bado ya un presupuesto para dertibatlo y hacer nuevas construcciones.

—Arrojando todos los restos al vertedero.

—iNo es un vertedero! Es un osatio, una tumba comun. Casi
todas estas tumbas tienen mas de cien afios, ya nadie se ocupa de
ellos..., ni siquiera los conoce casi nadie... Estas cosas se hacen
siempre asi. De todas formas, si los quieres conservat, te ofrece-
mos unos nuevos nichos, mas pequefios, pagando solo la tercera
parte de lo que costatfan ahora.

—:Donde esta mi familia?

—Son... es esa tumba de ahf, la de abajo, hay restos de dos pet-
sonas... Marfa Rodriguez y... Rafael Fernandez, ¢son tus abuelos?
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—No. Ella, Marfa, era mi tatarabuela y ¢l un primo hermano
de mi padre que murié con dos meses nada mas y aprovecharon la
tumba. Fue hace mucho, incluso mi padre atn tardo varios afios en
nacer después de que muriera aquel pobre bebe.

— T eres de aqui, Catlos?

—No, qué va, soy de Madrid, mi abuelo Agustin Fernandez es
el que era de Tenerife, es la primera vez que estoy en este pueblo,
en Comago... No sabia ni que existfa, tuve que mirar un mapa. No
parece un nombre muy canario.

—No, Carlos, igual que Arona. Parece que fueron unos colo-
nizadores italianos los que los bautizaron con los nombres de sus
respectivos pueblos. En realidad son dos pequenas ciudades del
norte de Italia, creo que proximas a Génova.

Me situé un instante delante del nicho, nos callamos los dos y
se hizo un silencio importante... En aquel momento tuve la sen-
sacién de que todo se paraba para mi, de que el tiempo no era un
factor que siguiera su marcha, sino que se atascaba y dejaba de
contar para los que estdbamos alli. Fue solo un momento, que para
mi durd una eternidad. Mis ojos se posaron en el cielo y vi revolo-
teando sobre mi cabeza, a una altura casi imperceptible, a cientos
de cigliefias con sus grandes alas extendidas. Me sorprendié mu-
cho aquello y hasta logrd sacarme de mi mismo.

—Hay cigtiefias en Canarias?

—Si, por lo visto desde hace algunos afios.

—7Pero hay muchas..., mira.

—Es verdad, son muchas. A mi me sorprendi6 también cuando
las vi por primera vez.

—UHs bonito contemplarlas, tienen un vuelo tan majestuoso. ..

—Si, tal vez si... ¢Qué hacemos por fin con los restos de tus
parientes, Catlos?

—No lo sé, ¢podria pensatlo unos dias?

—Vas a estar mucho tiempo por aqui?

—En principio creo que cuatro o cinco dias mas...

—:En qué trabajas, Carlos?
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—Soy arquitecto, trabajo por mi cuenta, no te preocupes; y
ahora ademas estoy bastante tranquilo, por el momento.

—Bueno.... Contéstame si quieres mafiana, nos urge un poco
empezar con esto y el alcalde me estd apretando ya. ;Quieres tomar
un café conmigo?

El pueblo de Comago quedaba por debajo del cementetio y no
a mucha distancia, y se entraba en ¢l por una calle diferente a la que
yo habfa utilizado para llegar hasta alli. Clara habfa ido al cementetio
andando. No me fue muy dificil aparcar, parecfa un pueblo grande.
Eligi6 un bar pequefio y coqueto, algo separado del centro, con una
barra redondeada que ocupaba casi todo el espacio, y ella prefirié que
nos sentaramos en una de las pocas mesas que quedaban en el fondo
del local, no habifa en ese momento casi nadie alli. Una muchacha muy
sontiente, que parecia conocer bien a Clara, rapidamente nos atendio.

—Y qué hace una chica de Caparroso en este pueblo de esta
lejana isla?

—Pues... Vine aqui por curiosidad hace ya... Buff, mas de cin-
co aflos, me busqué trabajo algo después en este ayuntamiento y...
aqui sigo todavia.

—Por qué en este ayuntamiento?

—Soy economista, les hacfa falta. Ademas conocfa gente aqui
y..., en un momento determinado, me buscaron un hueco.

—DMe parece que te encuentras bien en Comago.

—Si, no me puedo quejar, digamos que dltimamente he hecho
aqui mi vida y estoy relativamente satisfecha.

La expresion de su cara me indico entonces algo que no lo supe
captar bien, aunque me dio la impresioén de que su felicidad no era
completa y me surgi6 una pregunta asociada a mi curiosidad.

—Por qué relativamente satisfecha?

Clara me mir6 con cara de susto y me parecié que mi pregunta
la incomodaba. Senti habérsela hecho, aunque ya no podia volver
atras. No obstante, me contesté de forma educada y tratando de
dibujar en sus labios una pequefia sonrisa, pero estoy convencido
de que fue aquello lo que terminé con nuestra conversacion.
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—No creo que deba contarte aqui mi vida, Carlos, estoy bien.

Cuando me metf de nuevo en el coche, no sabia bien qué rum-
bo tomar, tenfa todo el dia para hacer lo que yo quisiera y lo bueno
es que no sabfa lo que quetfa, lo cual me daba un margen de libet-
tad total. En el aeropuerto, la persona de la compafifa que me habia
alquilado el Fiat-500 me habfa dado también un plano de carrete-
ras que me parecia bastante completo para lo que necesitaba ver de
la isla; no obstante, preferf asesorarme por alguien del lugar. Clara
habfa marchado andando para el ayuntamiento y se me ocurti6
volver a entrar en el bar de donde habia salido hacfa cinco minutos
y preguntar a la muchacha que nos atendi6 alli.

—Perdona que antes no te haya dicho nada, me llamo Catlos
y... no conozco la isla. Me gustarfa ver algo interesante de por
aqui, ;me podias otientar un poco?

La muchacha me mir6 un poco confusa, aunque reacciono en-
seguida.

—jAh...! T4 eres la persona que estabas en aquella mesa con
Clara. §i, claro, te digo lo que quieras.

Era muy simpatica y me dio la impresion de que le habifa cai-
do bien, asi que intenté sacar provecho de la situacién porque en
aquel instante el bar estaba vacio. Sobre el plano miramos durante
un buen rato y me sugiri6 bastantes cosas, e incluso dibujé con un
lapiz encima varias rutas. Su sontisa era permanente y te contaba
y hablaba como si te conociera de toda la vida, era un encanto de
mujer. También me dijo su nombre: Esther.

—:Conoces mucho a Clara Villalta? —me pregunto.

—1I.a acabo de conocer hoy, tenemos un asunto pendiente.

—ZElla también es peninsular como tu, lleva ya unos afios aqui,
es muy buena persona.

—¢Vive sola aqui?

Aquella pregunta surgié de forma espontanea, no tenfa ningu-
na intencién de habérsela hecho e inmediatamente me arrepenti
cuando sali6 de mi boca, pero Esther la acept6 bien y me contesto
enseguida.
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—Ella vino a Comago con Agustin Fernandez hace vatios afios
y desde hace mas de uno esta sola; vive en un apartamento de la
costa.

—:Quién es Agustin Fernandez?

—Perdona, es verdad que no eres de aqui, no lo recordaba.
Agustin es el alcalde de Comago, lleva ya mas de diez afios diri-
giendo el ayuntamiento.

No me sorprendio la respuesta de Esther, me sorprendié mas
el apellido del tal Agustin: era Fernandez, como el mio, ¢ incluso
su nombre era el mismo que el de mi abuelo; estaba seguro de que
por ahf existia algiin lazo familiar. Tampoco me sorprendié lo que
me dijo de Clara..., quiza lo reflejaba en su cara y en sus palabras,
aunque se la vefa muy satisfecha de estar viviendo en la isla.

Pasé la manana en la costa, me acerqué a contemplar el acan-
tilado de los Gigantes y comi un pescadito en playa de Santiago,
aquello consiguié darme una relajante tranquilidad. Y tengo que
reconocer que vi a Kira en varias ocasiones y en algun caso incluso
estuve a punto de intentar hablar con ella. Volvi al hotel a las cinco
y veinte de la tarde y me recibi6 la sonrisa de Irene. Me pareci6
entonces muy guapa, mucho mas que ayer, llevaba el pelo recogido
y una deliciosa blusa azul que realzaba bastante el volumen de sus
pechos y el tono de su cara. No pude evitar tener una conversacion
con ella..., aunque ella también me dio pie para hacetlo.

—:Qué tal le ha ido la mafiana? ¢Le gust6 la isla? —me dijo
curiosa, y yo le conté lo que me parecié adornandolo siempre con
alabanzas a su tierra.

Después, en la cama, volvi a pensar en sus palabras y volvi a
pensar en ella. Repasé punto por punto su cara deteniéndome es-
pecialmente en los ojos, en los labios y en su deliciosa batbilla, y
después bajé lentamente bordeando sus tetas hasta llegar a la cintu-
ra....; era todo lo que conocfa de ella, lo que sobresalia de la barra de
recepcion. Pero de forma espontanea el suefio me vencio enseguida
y, en €L, volvi a ver a las cigiiefias revoloteando en el azul del cielo,
perdidas en un objetivo oculto y dando vueltas y mas vueltas encima
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de las tapias del cementerio de Comago... Aunque ahora habia mas,
muchas mas, y volaban hasta donde se perdia el cielo. «:Qué vas a
hacer con nosotros? —me dijo una voz perfectamente real. Y yo
hice como si no la escuchara, tal vez porque no la querfa escuchar;
sin embargo, insistio, apareciendo también la imagen de una anciana,
que supuse que deberfa ser la de Matfa, mi tatarabuela, y me repiti6
la misma frase, esta vez ain mas insistente—. No te hagas el sordo
conmigo, que te conozco, (Qué vas a hacer con nosotros?». E in-
tenté volverme a hacer el sordo, pero esta vez solo me desperté y...
me costd demasiado darme cuenta que aun el dia no habfa pasado.

La habitacion estaba oscura vy, al correr las cortinas, segufa es-
tando oscura. ¢Habfa pasado tanto tiempo como para hacerse la
noche...? Pues parecia que si. Me quité toda la ropa y me di una
ducha con agua templada, no utilicé otra cosa, estuve casi un cuarto
de hora debajo del agua, me sent6 bien aquello. Después me vesti
con una camisa azul clara y unos pantalones vaqueros clasicos, cogi
también un jersey blanco por si acaso y, cerrando la puerta, bajé las
escaleras andando. Irene ya no estaba alli, su sustituto era un hom-
bre de mas de cincuenta afios, que me salud6é muy cortésmente.

Caminé un buen rato por los jardines del hotel y entre los lo-
cales y las piscinas. Aquello era un pequefio mundo, habfa por to-
dos los sitios muchos turistas, pero los espacios eran amplios y
no sobraba nadie. Entré en un pequefio bar y pedf una cerveza,
que asombrosamente allf acompafiaron con un delicioso aperitivo
de pan con jamén. Una mujer relativamente joven, sentada en el
taburete de una mesa proxima, cruzé su mirada con la mfa y me
sonrio; yo, instintivamente, lo hice también. Aunque la iluminacion
era baja y no se vefa con demasiada nitidez, me parecié distinguir
en ella a Grete, la alemana que bailé conmigo el dia anterior, y, sin
pensarlo demasiado, me acerqué hasta ella.

—Are you Grete, really? —le dije en inglés, y asombrosamente
me respondi6 en un correcto espafiol.

—No, soy Marfa, tu vecina de habitacion, nos hemos saludado
en el pasillo un par de veces. ... No patrece que te acuerdes.
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Realmente no recordaba nada, sin embargo, tampoco me atrevi
a decirselo, aunque ella sabitamente se levantd y se excusd por
marcharse porque me dijo que tenfa a su bebé durmiendo solo en
su habitacién y que solo habia salido cinco minutos para tomar un
café. Desde la puerta del bar me dijo en un tono bastante setio:

—A ver qué vas a hacer.

No supe reaccionar porque tampoco la entend{ y durante mas
de diez minutos me quedé parado delante de mi asiento, hasta que
vi entrar a dos mujeres que se pararon ante mf, me saludaron cati-
flosamente y, ahora si, hablando en inglés. Esta vez solo con mirar-
las se me ilumind la cara.

—No te acuerdas de nosotras...? Somos Conny y Grete, te
vimos al pasar, estamos también en este hotel.

—Coémo no me voy a acordar, Grete! Me acuerdo muy bien de
ti..., y de tu amiga también. Estaba un poco distraido, nada mas. ..
Ayer cref que no os volverfa a ver mas...

Tomamos juntos unas cervezas y muy discretamente Conny me
dejo solo con Grete, antes me advirtieron que sus parejas no volve-
rfan hasta bastante tarde porque tenfan una competicién de no sé
qué cosa. Y yo me senté con ella en una mesa discreta que habfa en
un espacio mas elevado y en la parte trasera del local. Grete tenfa
tantas ganas de mi como yo de ella y nos comportamos como dos
novios primerizos y enamorados; todo se quedé en besos y cari-
cias, no quiso subir conmigo a mi habitacion.

—Richard no es mi pareja, es el hermano del marido de Conny,
estoy bien con €l, pero no me gusta demasiado.

—Sin embargo, ahora estas con ¢l en su misma habitacion.

—S8, pero no estoy muy conforme..., preferia estar contigo.

—Grete, eso es un poco complicado, creo que debemos dejatlo
asi, como esta.

Cuando la dejé, di otra pequefia vuelta por alli, se estaba real-
mente bien respirando el anochecer, y me meti después en una
especie de cafeterfa que habfa en el mismo edificio del hotel; me
tomé un sandwich con una Coca-Cola. Escuché un poco de mu-
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sica de un pianista que tocaba alli y, aunque no tenfa demasiado
suefio, decidf irme a mi habitacién. Pensé que habfa completado
mis necesidades romanticas de ese dfa con la hora y media escasa
que habia pasado junto con Grete.

Aunque, al volver a pasar por recepcion, vi a Irene limpiando
con un pafio del polvo el pequefio mostrador en donde siempre
se situaba. Estaba fuera y de espaldas, ella no me vio; sin embargo,
yo si la pude contemplar por primera vez completa y... no sé si
fue la atractiva figura de aquella mujer o el deseo despertado con
la alemana esa tarde, pero me excité bastante y no pude evitar di-
rigirme a ella.

—Otra vez por aqui, Irene? Me parece que te estan explotan-
do.

Al escucharme por detras, se volvio algo bruscamente, aunque
conservando también la deliciosa sonrisa que siempre la acompa-
flaba.

—Ah, sefior Fernandez, hoy estoy de guardia y tengo que pasar
la noche aqui.

—Toda la noche?

—A las cinco de la mafiana me relevan y me quedo a dormir en
un pequefio cuarto que tenemos en la primera planta.

—Vaya.... Pero si eso te resulta algo incomodo, yo te ofrezco
mi habitacion.

—Gracias, le haré caso y, si no logro descansar bien, me iré a
su cuarto, aunque entonces usted se pasara también al mio, serd un
intercambio.

Me respondi6 riendo y demostrando asimismo un buen sentido
del humor. A continuacién, volvié a situarse en su puesto v, sin
abandonar la sonrisa, dio por terminada nuestra conversacion.

Encendi la tele mientras me desnudaba e incluso aguanté algo
viéndola dentro de la cama, pero mi pensamiento me llevé hasta la
tal Marfa que se presenté como mi vecina y a la frase que me dijo
en un tono setio al salir del bar: «A ver qué vas a hacer...». Era casi
la misma que habfa escuchado en el suefio de esta tarde... Aunque
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en realidad esa era: «A ver qué vas a hacer con nosotrosy. Realmen-
te le faltaba el «con nosotros» y eso cambiaba bastante porque la
de Marfa podia ser simplemente una advertencia para que no me
desmadrara demasiado, ¢pero por qué se iba a meter ella en eso...?
Bueno, estaba en el cuarto de al lado y tenfa un bebé.. ., no le ape-
tecerfa escuchar demasiado ruido.

Se habia levantado un fuerte viento y parecfa que sonaba todo,
me levanté para comprobar que estaban cerradas todas las ventanas.
En mi terraza se movian hasta las dos sillas y la tumbona, pero pude
observar que en la terraza de al lado la luz estaba encendida. Por cutio-
sidad, abtf un poco la puerta acristalada y asomé mi cabeza, el viento
casi me escupi6 de alli, aunque escuché voces muy proximas e incluso
hasta me pareci6 oir cantar a alguien, y ademas fuerte... Parecfa im-
posible que nadie pudiera estar ahora de tertulia en el exterior... Tam-
bién pensé que el alcohol consigue muchas veces cosas aparentemente
imposibles. Certé bien la puerta, corti las cortinas y me volvi a acostat.

Me debi dormir enseguida porque no tuve conciencia de ello,
aunque si recuerdo que subitamente aparecié ante mi la imagen
de una mujer alta y delgada que caminaba hasta donde yo estaba.
No la pude ver con nitidez porque algo la velaba y confundia sus
rasgos, que quedaban bastante borrosos, pero si se percibia que en
sus dos brazos sujetaba a un bebé. Llegd hasta situarse a unos dos
metros de mi y alli se paro.

—Quién eres? —le pregunté.

—:Quién eres ti? —me respondio.

—DMe llamo Catlos Fernandez y vengo de Madrid.

—Abh... Te has tomado la molestia de venir... Perdona, yo soy
Marfa, y el nifio Rafael.

—Tenéis que ver algo conmigo? —dije entonces.

—]Ja, ja, no sabia que fueras tan tonto, no me extrafia nada que
te dejara Kira.

—Por favor, no me toquéis ese tema. ..

—Esta bien, lo siento, Carlos, empecemos de nuevo. ;Qué vas
a hacer con nosotros?
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—:Qué queréis que haga?

Aquella pregunta se qued6 sin contestacion y, de manera casi
instantanea, recordé el nombre de mi tatarabuela: Matrfa, y del pri-
mo de mi padre: Rafael; los familiares del viejo nicho del cemen-
tetio, el objetivo de mi viaje allf y... mi conciencia se zambull6 de
forma inmediata en la profunda transparencia de la nada, que la
absorbi6 para el resto de la noche.
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