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1 LA CARTA

Me sorprendió mucho aquella carta y me dejó completamente 
aturdido, tal vez el día no era el más propicio… o sí, quizá, pero 
me llevó a una especie de confusión que nada tenía que ver con 
mi vida actual, y aún mucho menos con mi estado de ánimo. Vol-
ví a introducir la carta en el sobre abierto y la dejé reposar sobre 
la mesilla mientras me iba quitando lentamente la ropa. Antes de 
acostarme, la volví a mirar, ya de otra manera, y no me costó tanto 
aparcar el asunto para el siguiente día pensando en que más des-
cansado podría dedicarme a ese problema algo mejor y sobre todo 
con un poco más de entusiasmo.

Después del desayuno, llamé al teléfono que aparecía en una 
banda alta de aquel documento impreso y pregunté por Clara Vi-
llalta, que era la persona que firmaba personalmente la carta. Me 
contestó una voz que no tenía acento canario; tampoco me extra-
ñó demasiado.

—Usted figura como propietario del nicho de restos que le des-
cribo… No sé si será muy consciente de eso, pero comprenderá 
que me debo de dirigir a usted para cualquier actitud que implique 
cambios. Necesito que me autorice el traslado de los restos a una 
fosa común, los nichos están muy deteriorados y los enterramien-
tos son demasiado antiguos… Es lo que se suele hacer en estos 
casos, quizá no esté informado…

No sé si hice bien, no me pude dar por no enterado porque el 
tema ya venía bien contado en la carta por la eficiente funcionaria, 
y desde luego no tenía ninguna intención de hacer lo que hice... 
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pero acabé haciéndolo ante la propia sorpresa de mí mismo. Ahora 
pienso que tal vez ella también pudo llevarme a tomar esa decisión. 
Quedé con Clara Villalta en la puerta del cementerio de Comago el 
martes de la siguiente semana.

Recordaba Tenerife muy vagamente, había viajado allí dos ve-
ces cuando era niño, eso sí lo recordaba: a los cinco y a los trece 
años. Después estuve de vacaciones en las islas Canarias en un par 
de ocasiones, pero en otras islas, en Gran Canaria y en Lanzarote, 
y no se me ocurrió en ningún momento pasar por la tierra de mi 
abuelo Agustín. Y la verdad es que realmente allí no conocía a 
nadie, era una familia corta y que yo supiera no había tenido ni 
siquiera primos directos ni nadie del que guardara un sensible re-
cuerdo con suficiente permanencia. Pero mi reciente ruptura con 
Kira había hecho añicos la pecera en la que nadaba y me encontra-
ba en blanco y con auténtica necesidad de llenar mi vacío con algo. 

Los inconvenientes de las movidas por el aeropuerto, las es-
peras y el embarque, los había pasado medio dormido y no me 
habían molestado demasiado. Me había tenido que levantar a las 
cinco y media para llegar a Barajas con hora y media de adelanto 
a mi vuelo y eso para mí era una faena monumental; sin embargo, 
ya estaba sentado en mi butaca, al lado de la redondeada ventanilla 
aplasticada, y miraba con curiosidad a los operarios que se movían 
en el espacio de las alas realizando algunas maniobras, que no tra-
taba de interpretar, y parecía que pronto empezaríamos a mover-
nos para despegar. 

No conseguí dormirme del todo, aunque sí soñé. Soñé que era 
un pájaro de grandes alas que planeaba por encima del despejado 
paisaje manchego y que veía el mundo allá abajo, moviéndose a 
mis pies… Mmmm, eso me generaba una sensación de soledad, 
de paz, de libertad que me provocaba tanto placer como para no 
desear escapar nunca de aquella situación. Pero las cosas muchas 
veces cambian, aunque tú no lo quieras, y un repentino bache me 
volvió a colocar sobre mi asiento de una forma brusca y descon-
siderada, y creo que me quejé dando un pequeño grito porque mi 
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vecino de asiento se dirigió a mí preguntando si me sucedía algo… 
Entonces fue la primera vez que me fijé en él, y me fijé bastante, no 
porque me atrajera nada de él ni de su fisonomía ni de su indumen-
taria, sino porque era una persona que ya conocía, estaba seguro 
de que lo conocía, pero no recordaba de qué. En ese momento 
me pareció oportuno presentarme, y lo hice hasta de una forma 
bastante convencional.

—Hola, yo soy Carlos Fernández, ¿va usted de vacaciones al 
sur de Tenerife?

—¿De vacaciones? No, no, esto es para mí un viaje comercial… 
Perdone, soy Adrien Charpentier.

—¿Es usted francés…? Habla casi sin ningún acento, debe lle-
var mucho tiempo ya en España; si no, no podría hablar con esa 
soltura.

—En realidad llevo poco aquí, pero mi madre era española, era 
aragonesa, y en casa hablábamos su idioma todos… Por cierto, se 
llamaba también Fernández, Ana Fernández, quizá hasta seamos 
parientes.

—No lo creo, Fernández aquí es demasiado normal, aunque…, 
sin embargo he notado en ti algo que me parece conocer, yo creo 
que te he visto antes en algún lado o he tenido contacto contigo en 
alguna otra situación… ¿No te importa que te tutee?

—No, Carlos, no me importa el tuteo. Pero dudo mucho que 
me conozcas, ayer fue la primera vez que vine a Madrid y fue casi 
de paso. He estado varias veces en Tenerife en estancias muy cor-
tas y en algunas ocasiones fui hasta Zaragoza.

La charla con Adrien me amenizó el viaje, él era mucho más 
hablador que yo y me estuvo contando alguna de sus andanzas por 
la América hispana. Era un hombre cordial y más o menos de mi 
misma edad. Nos intercambiamos teléfonos y quedamos en ver-
nos un día y cenar juntos por el sur de la isla, pero al aterrizar nos 
dispersamos todos, cada uno eligió su camino más propicio y le 
perdí completamente la pista. Atravesé los espacios interiores de la 
terminal, no había excesiva gente, nuestro vuelo parecía no haber 
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coincidido con otros. Tenía la necesidad de hacerme con un vehí-
culo para moverme por la isla y pregunté a un agente por el alquiler 
de coches, me indicó enseguida una zona de pequeños mostrado-
res con carteles de marcas que ya conocía. No tardé demasiado en 
contratar un pequeño Fiat-500 y me dirigí con las llaves hacia la 
salida de la terminal.

Un viento caliente y arenoso me recibió en el exterior; no lo 
esperaba, el aire de Madrid en febrero era muy distinto al de aquí. 
No me llevó mucho el orientarme y enseguida di con la parte del 
aparcamiento destinada a la compañía que había contratado… Allí 
estaba mi pequeño Fiat blanco esperándome, se le veía recién la-
vado, incluso algunas gotas de agua caían al suelo desde las partes 
bajas de la carrocería. Ese era un coche que conocía, me gustaba 
alquilar esa marca y ese modelo casi siempre que me desplazaba 
fuera sin mi vehículo: gastaba poco y se llevaba bien.

Utilicé el GPS del coche para señalar la población y el hotel 
que me había reservado la agencia de viajes, y me dejé guiar desde 
el instante mismo en que arranqué el vehículo; no conocía para 
nada ni el lugar ni las carreteras que salían de allí hacia todas las 
partes de la isla. Me sorprendió el abundante tráfico que había en 
aquella autopista, en las dos direcciones además; no obstante, se 
conducía bien y el coche era cómodo. Casi todas las construccio-
nes que aparecían, sobre todo a mi izquierda, parecían turísticas. 
Permanecí por aquella carretera casi un cuarto de hora y el GPS 
me sugirió que saliera en la indicación de un cartel de fondo azul 
que señalaba la palabra adeje, me extrañó un poco, aunque lo hice, 
y continué por una calzada secundaria, casi paralela y a la derecha 
de la autopista. Otro cartel, esta vez de fondo blanco, apareció a la 
vista indicando en una glorieta varias direcciones, una de ellas era 
claramente la de comago.

La Ensenada del Marqués era un buen hotel de cinco estrellas, 
grande, aunque no excesivamente grande, y muy acorde en el te-
rreno en que se situaba; creo que en la agencia habían interpretado 
bien mi deseo. Por dentro aún me gustó más y la habitación estaba 
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genial: constaba, a la entrada de un pequeño y coqueto salón y, a 
continuación de un amplio dormitorio con cuarto de baño, las dos 
estancias daban a un ambientado y hermoso jardín; el salón con-
taba además con una amplia terraza con mesa redonda de madera, 
dos sillas y una tumbona de lona amarilla. 

Me acordé automáticamente de Kira y deseé con fuerza que 
estuviera allí y que disfrutara conmigo de todo aquello, estaba se-
guro de que ella lo iba a apreciar aún más…, aunque enseguida 
cayó sobre mí la capa de la desesperanza y, a continuación, vino el 
recuerdo de algunos momentos amargos, que me forzaron a sen-
tarme sobre la cama y a derramar alguna lágrima.

No llevaba demasiada ropa en el maletín, me costó poco tra-
bajo y poco tiempo llevarla hasta el armario de la habitación. Des-
pués encendí la tele y me tumbé en la cama con la ropa puesta, 
solo me quité los zapatos porque me empezaban a molestar. Eran 
algo más de las tres de la tarde y había comido alguna cosa en el 
vuelo. Estaba demasiado cómodo, me vencía el sueño y poco a 
poco me venció del todo, a pesar de la importante luz natural que 
entraba desde el exterior en el dormitorio. Noté a mi lado a Kira 
y la suavidad de su mano posándose en mi pecho y recorriéndolo 
con las yemas de sus dedos…, como solía hacer siempre, y sentí el 
leve roce del borde de sus uñas incrementando aún más el placer 
de aquellas sensaciones…

El inquietante sonido del teléfono me despertó con brusquedad 
y lo que más me cabreó fue no ver a mi lado a Kira, no encontrarla 
allí a pesar de haberla olido y de haberla tanteado entre mis bra-
zos…, y no, no estaba, esa era la cruda realidad. Tampoco llegué 
a tiempo para responder el teléfono, estaba sobre la mesilla más 
alejada y no fui lo suficientemente rápido. Un número apareció en 
la pantalla y, después de esperar un par de minutos, llamé yo y no 
me contestó nadie. Me volví a tumbar, pero no me volví a dormir 
y, al mirar el reloj, vi que eran ya las siete y veinte de la tarde; no 
se me podía escapar de esa manera el día y me puse rápidamente 
en marcha. Al bajar a recepción me di cuenta de que allí todavía 
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era una hora menos, no había sido consciente aún de esa pequeña 
paradoja y para que no se repitiera más cambié en mi reloj la hora.

Estaba cerca del mar y se notaba: el viento era húmedo y olía 
a yodo y a sal, y como casi todos los habitantes de las comarcas 
interiores, corrí a verlo y a tocarlo. No debía ser muy difícil llegar 
hasta él…, y no lo era, allí estaba, al doblar la siguiente esquina…, 
majestuoso, brillante, escupiendo espuma al encontrarse con la só-
lida roca y con la multitud arenosa de la playa. Me quité zapatos y 
calcetines, remangué los pantalones y dejé que el agua salada me 
mojara, el cadencioso vaivén de las olas me masajeaba y me refres-
caba los pies. Después de un buen rato y viendo caer el sol sobre 
una isla, aparentemente no muy grande, que había justo enfrente 
y que unos días después me enteré que se llamaba La Gomera, me 
senté sobre la arena, no muy lejos de la línea más alta del mar, y me 
dediqué a mirar las nubes y las olas hasta que desapareció comple-
tamente la luz natural. 

Después de ducharme y de hablar un rato largo con una recep-
cionista extremadamente amable y simpática, que me informó de 
muchas cosas, salí a la noche de la calle y salí pensando en los ojos 
de Irene, que se me habían clavado dentro, eran aún más grandes y 
más oscuros que los de Kira… ¡Kira, joder! No me la podía quitar 
de la cabeza. Irene era la recepcionista simpática de mi hotel. Res-
piré con profundidad, qué diferente era el aire de la noche aquí, era 
templado y sensual, te acariciaba la piel y te apaciguaba el alma... 

Busqué el restaurante que me indicó Irene en el mostrador de 
recepción; con sus datos me fue muy fácil encontrarlo: Brisas del 
Atlántico era el nombre, y su especialidad: el pescado. No sé cómo 
llamaban allí al que me pusieron, aunque me lo habían dicho antes, 
pero estaba exquisito, bien cocinado, y además yo tenía hambre. Se 
parecía algo al besugo y abierto aún más. Suave, jugoso, con unas 
deliciosas papas y el famoso mojo…, mmm. Lo acompañé con un 
Blanc Pescador de Perelada y lo rematé con un helado de café. Es-
taba en la amplia terraza de aquel local porque no me pareció que 
aquella deliciosa noche tuviera que pasarla encerrado, y a eso de las 
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once y media empezó a sonar una melodía que, desde un porche 
cubierto, tocaban tres músicos con aspecto caribeño. Algunas per-
sonas salieron a bailar a una pista muy próxima a la mesa en donde 
yo me encontraba y me pareció muy divertida la idea… Me fijé en 
dos mujeres que estaban sentadas cerca, que estaban solas y que 
también me miraban sonriendo, y no lo dudé.

—¿No os apetecería bailar un poco? —les dije.
Y me contestaron en inglés. Yo continué en inglés también, 

recordaba mis dos años pasados en Cardiff, antes de terminar mi 
carrera, y mi reciente y larga estancia en Londres para cerrar los 
asuntos de mi primo Andrés. Las dos mujeres eran alemanas y 
tenían ganas de divertirse, me dijeron que se llamaban Conny y 
Grete, eran de una pequeña ciudad próxima a Frankfurt.

—No puedo hacerlo con las dos, aunque sí podemos turnarnos 
o, mejor aún, bailar los tres en grupo. 

Eso les dije y les hizo gracia mi proposición. Estuvimos bailan-
do la mayor parte del tiempo sueltos y alguna de las veces juntos 
con cada una de ellas. Grete me pareció más implicada, incluso de 
una forma discreta la llegué a acariciar y hasta ligeramente besar 
en su mejilla, y ella se me entregó más, yo creo que incluso podía 
haberle llegado a sugerir que subiera a mi habitación…, si no se 
hubieran presentado súbitamente sus dos parejas, que habían esta-
do bebiendo cerveza en un pub y viendo unos partidos de fútbol 
atrasados de la selección alemana. Fueron muy correctos los dos y 
no les molestó en absoluto que estuviera entreteniendo a sus mu-
jeres, incluso tomamos la última ronda de cervezas juntos. Eran los 
dos mecánicos y trabajaban en el mismo taller. Me dio la impresión 
de que a Grete le frustró no haber podido terminar el día conmigo 
y de que lo más probable sería que no nos volviéramos a encontrar 
ya nunca más.

La frustración de Grete fue también la mía y, casi sin pensar, 
me metí en un local de copas que anunciaba espectáculo y donde 
también se podía bailar. Pedí simplemente una Coca-Cola y me 
senté en un taburete de la barra. El local no era muy grande; sin 
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embargo, sí mucho mayor de lo que aparentaba desde fuera, había 
dentro más de cincuenta personas y una música vibrante y muy 
sonora que, en aquel momento, me pareció hasta estridente, pero 
no me quise mover de allí. Unos minutos después, aparecieron en 
la pista de baile seis chicas y dos muchachos, aparentemente muy 
jóvenes y con ropa sugerente que más que ropa parecía escueta-
mente lencería, y bailaron varias piezas no dejando nunca de mirar 
al público. Una pareja de ellos ejecutó al final y magistralmente un 
tango y después todos se distribuyeron entre los clientes que nos 
encontrábamos en el local. Una de las mujeres se acercó hasta don-
de yo estaba y, en un determinado momento, trató de hablarme, 
aunque yo, imaginando cómo podían terminar esas cosas, traté de 
no entrar ahora en aquel juego.

—¿No quieres tomar una copa conmigo?
—No es cuestión de querer o no, estoy cansado y me quiero ir.
—¿Y para qué has entrado entonces aquí?
—No lo sé… Creo que solo para conocerlo, para ver cómo era.
—Ya lo has visto entonces… Te puedes marchar si quieres.
—¿Me echas de aquí así… sin más?
—Yo no, tú te vas…, eso me has dicho por lo menos.
—¿Cómo te llamas?
—¡Vaya! Ahora quieres saber mi nombre... Está bien, me llamo 

Irene.
—¡Ah! Es la segunda Irene que conozco hoy… Tú me pareces 

más guapa.
—¿Síí? ¿Pretendes halagarme…? Te equivocas, quizá seamos 

la misma.
Al volver a entrar en el hotel, no vi a nadie en recepción, eran 

casi las dos, podía ser razonable que ya no hubiera nadie. Sin em-
bargo, la última frase de la chica del local de copas se me había 
quedado grabada de una forma tonta… Me insinuó que quizá fue-
ra también la Irene de recepción…, ¡joder! Parecía absurdo y ahora 
para mí tenía algo de intriga…, quizá fuera que solo me picaba el 
morbo. No quise entretenerme en eso más y subí por la escalera 
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hasta mi habitación, estaba realmente cansado y mi cuerpo me pe-
día paz. Ya en la cama eché de menos el cuerpo de Kira a mi lado, 
su olor…, su respiración, el suave calor que irradiaba… Eran ya 
más de cincuenta días los que no estaba con ella… ¡bufff, cincuen-
ta y tantos días ya! 

Aquella noche soñé con Grete, me vi bailando con ella y sentí 
cerca esa cara de muñeca y su cabello un poco rojizo que me aca-
riciaba la cara. Era muy agradable estar así…, bastante realmente. 
Y, acercándose mucho, me dijo algo al oído que tardé en entender, 
pero que al final lo escuché con toda claridad. 

—Soy Kira y estoy contigo… Siempre estaré contigo, aunque 
tú no te des cuenta.

Y yo me hice la ilusión de que era así, aunque sabía que me 
engañaba, que cuando pensaba en amor, en afecto, en cariño…, 
ya no era en mí en la persona en quien pensaba, yo no era para 
ella nada más que un vago recuerdo, un recuerdo agradable, nada 
más… Y ni siquiera era ella el cuerpo que abrazaba, era el de Gre-
te, un engaño más… 
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2 LAS CIGÜEÑAS DEL CEMENTERIO

Me costó dar unas cuantas vueltas para encontrar el cementerio, 
tuve que pararme dos veces a preguntar, no obstante había salido 
con suficiente tiempo y el lugar de mi destino no estaba demasiado 
lejos del hotel. Afortunadamente, aparqué en la misma puerta, solo 
había dos coches parados por allí y salí, aún faltaban diez minutos 
para que dieran las once de la mañana. El sitio no estaba mal ele-
gido, en la parte alta del pueblo y con unas vistas espectaculares, 
se podía contemplar desde allí parte de la costa sur de la isla de 
Tenerife… Realmente aquello te atraía y el día no podía haber sido 
mejor elegido: cielo azul, sin nubes y una claridad que no dejaba 
lugar a ningún engaño visual. Noté unos pasos detrás de mí y me 
giré con rapidez, una mujer relativamente joven, vestida con un 
traje muy formal y con un gesto aún más formal, pero que no 
disfrazaba en nada su atractivo, se acercaba decididamente a mí 
y, cuando se sintió observada, me miró también, y en su rostro se 
dibujó una ligera sonrisa que humanizó algo su imagen de funcio-
naria del ayuntamiento. Dejé que hablara ella primero.

—Carlos Fernández, supongo.
—Sí, creo que aún me sigo llamando así…. Clara Villalta, su-

pongo también.
—Es usted muy puntual, me sorprende un poco eso, por aquí la 

gente no suele serlo tanto, ¿Lleva muchos días por Tenerife?
—No, llegué ayer mismo, a mediodía.
—¿Tiene algunos asuntos por aquí?
—No, Clara, he venido solo a esto.
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—No me diga… Lo podíamos haber resuelto todo por inter-
net.

—No. He querido venir de propio, al fin y al cabo, esta es la tie-
rra de mis ancestros… —dije dando un tono tribal a mi decisión, 
cosa que no sentía en absoluto—. Tú no eres canaria, ¿verdad, 
Clara…? No lo pareces, por lo menos.

—No. Soy navarra, de Caparroso…
—Qué curioso, mi mujer también es de allí… Bueno, mi exmu-

jer, nos hemos separado hace dos meses…
—¡Vaya! Lo siento… ¿Cómo se llama ella?
—Kira… Kira Unzue.
—Kira… La conozco de verla de chica en las escuelas, e incluso 

hablé alguna vez con ella. Es un poco mayor que yo, pero la conoz-
co, aunque hace mucho tiempo que no la veo.

No quería continuar con aquella conversación y Clara fue per-
fectamente consciente de ello, y, sin decir nada más, pasó directa-
mente al grano señalándome con su brazo la dirección de la puerta 
enrejada del cementerio. El lugar tenía algo de encantador a pesar 
de las construcciones un poco agobiantes de los nichos, aunque 
afortunadamente no eran demasiado altos. Siguió una ruta deter-
minada y acabó en una zona más sencilla, pero con tumbas y ni-
chos bastante deteriorados, y así se lo hice ver.

—Por eso queremos arreglar todo esto, el ayuntamiento tiene apro-
bado ya un presupuesto para derribarlo y hacer nuevas construcciones.

—Arrojando todos los restos al vertedero.
—¡No es un vertedero! Es un osario, una tumba común. Casi 

todas estas tumbas tienen más de cien años, ya nadie se ocupa de 
ellos…, ni siquiera los conoce casi nadie… Estas cosas se hacen 
siempre así. De todas formas, si los quieres conservar, te ofrece-
mos unos nuevos nichos, más pequeños, pagando solo la tercera 
parte de lo que costarían ahora.

—¿Dónde está mi familia?
—Son… es esa tumba de ahí, la de abajo, hay restos de dos per-

sonas… María Rodríguez y… Rafael Fernández, ¿son tus abuelos?
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—No. Ella, María, era mi tatarabuela y él un primo hermano 
de mi padre que murió con dos meses nada más y aprovecharon la 
tumba. Fue hace mucho, incluso mi padre aún tardó varios años en 
nacer después de que muriera aquel pobre bebe.

—¿Tú eres de aquí, Carlos?
—No, qué va, soy de Madrid, mi abuelo Agustín Fernández es 

el que era de Tenerife, es la primera vez que estoy en este pueblo, 
en Comago… No sabía ni que existía, tuve que mirar un mapa. No 
parece un nombre muy canario.

—No, Carlos, igual que Arona. Parece que fueron unos colo-
nizadores italianos los que los bautizaron con los nombres de sus 
respectivos pueblos. En realidad son dos pequeñas ciudades del 
norte de Italia, creo que próximas a Génova.

Me situé un instante delante del nicho, nos callamos los dos y 
se hizo un silencio importante… En aquel momento tuve la sen-
sación de que todo se paraba para mí, de que el tiempo no era un 
factor que siguiera su marcha, sino que se atascaba y dejaba de 
contar para los que estábamos allí. Fue solo un momento, que para 
mí duró una eternidad. Mis ojos se posaron en el cielo y vi revolo-
teando sobre mi cabeza, a una altura casi imperceptible, a cientos 
de cigüeñas con sus grandes alas extendidas. Me sorprendió mu-
cho aquello y hasta logró sacarme de mí mismo.

—¿Hay cigüeñas en Canarias?
—Sí, por lo visto desde hace algunos años.
—Pero hay muchas…, mira.
—Es verdad, son muchas. A mí me sorprendió también cuando 

las vi por primera vez.
—Es bonito contemplarlas, tienen un vuelo tan majestuoso…
—Sí, tal vez sí… ¿Qué hacemos por fin con los restos de tus 

parientes, Carlos?
—No lo sé, ¿podría pensarlo unos días?
—¿Vas a estar mucho tiempo por aquí?
—En principio creo que cuatro o cinco días más…
—¿En qué trabajas, Carlos?
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—Soy arquitecto, trabajo por mi cuenta, no te preocupes; y 
ahora además estoy bastante tranquilo, por el momento.

—Bueno…. Contéstame si quieres mañana, nos urge un poco 
empezar con esto y el alcalde me está apretando ya. ¿Quieres tomar 
un café conmigo?

El pueblo de Comago quedaba por debajo del cementerio y no 
a mucha distancia, y se entraba en él por una calle diferente a la que 
yo había utilizado para llegar hasta allí. Clara había ido al cementerio 
andando. No me fue muy difícil aparcar, parecía un pueblo grande. 
Eligió un bar pequeño y coqueto, algo separado del centro, con una 
barra redondeada que ocupaba casi todo el espacio, y ella prefirió que 
nos sentáramos en una de las pocas mesas que quedaban en el fondo 
del local, no había en ese momento casi nadie allí. Una muchacha muy 
sonriente, que parecía conocer bien a Clara, rápidamente nos atendió.

—¿Y qué hace una chica de Caparroso en este pueblo de esta 
lejana isla?

—Pues… Vine aquí por curiosidad hace ya… Buff, más de cin-
co años, me busqué trabajo algo después en este ayuntamiento y… 
aquí sigo todavía.

—¿Por qué en este ayuntamiento?
—Soy economista, les hacía falta. Además conocía gente aquí 

y…, en un momento determinado, me buscaron un hueco.
—Me parece que te encuentras bien en Comago.
—Sí, no me puedo quejar, digamos que últimamente he hecho 

aquí mi vida y estoy relativamente satisfecha. 
La expresión de su cara me indicó entonces algo que no lo supe 

captar bien, aunque me dio la impresión de que su felicidad no era 
completa y me surgió una pregunta asociada a mi curiosidad.

—¿Por qué relativamente satisfecha?
Clara me miró con cara de susto y me pareció que mi pregunta 

la incomodaba. Sentí habérsela hecho, aunque ya no podía volver 
atrás. No obstante, me contestó de forma educada y tratando de 
dibujar en sus labios una pequeña sonrisa, pero estoy convencido 
de que fue aquello lo que terminó con nuestra conversación.



 - 23 -

—No creo que deba contarte aquí mi vida, Carlos, estoy bien.
Cuando me metí de nuevo en el coche, no sabía bien qué rum-

bo tomar, tenía todo el día para hacer lo que yo quisiera y lo bueno 
es que no sabía lo que quería, lo cual me daba un margen de liber-
tad total. En el aeropuerto, la persona de la compañía que me había 
alquilado el Fiat-500 me había dado también un plano de carrete-
ras que me parecía bastante completo para lo que necesitaba ver de 
la isla; no obstante, preferí asesorarme por alguien del lugar. Clara 
había marchado andando para el ayuntamiento y se me ocurrió 
volver a entrar en el bar de donde había salido hacía cinco minutos 
y preguntar a la muchacha que nos atendió allí.

—Perdona que antes no te haya dicho nada, me llamo Carlos 
y… no conozco la isla. Me gustaría ver algo interesante de por 
aquí, ¿me podías orientar un poco?

La muchacha me miró un poco confusa, aunque reaccionó en-
seguida.

—¡Ah…! Tú eres la persona que estabas en aquella mesa con 
Clara. Sí, claro, te digo lo que quieras.

Era muy simpática y me dio la impresión de que le había caí-
do bien, así que intenté sacar provecho de la situación porque en 
aquel instante el bar estaba vacío. Sobre el plano miramos durante 
un buen rato y me sugirió bastantes cosas, e incluso dibujó con un 
lápiz encima varias rutas. Su sonrisa era permanente y te contaba 
y hablaba como si te conociera de toda la vida, era un encanto de 
mujer. También me dijo su nombre: Esther.

—¿Conoces mucho a Clara Villalta? —me preguntó.
—La acabo de conocer hoy, tenemos un asunto pendiente.
—Ella también es peninsular como tú, lleva ya unos años aquí, 

es muy buena persona.
—¿Vive sola aquí?
Aquella pregunta surgió de forma espontánea, no tenía ningu-

na intención de habérsela hecho e inmediatamente me arrepentí 
cuando salió de mi boca, pero Esther la aceptó bien y me contestó 
enseguida.
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—Ella vino a Comago con Agustín Fernández hace varios años 
y desde hace más de uno está sola; vive en un apartamento de la 
costa.

—¿Quién es Agustín Fernández?
—Perdona, es verdad que no eres de aquí, no lo recordaba. 

Agustín es el alcalde de Comago, lleva ya más de diez años diri-
giendo el ayuntamiento.

No me sorprendió la respuesta de Esther, me sorprendió más 
el apellido del tal Agustín: era Fernández, como el mío, e incluso 
su nombre era el mismo que el de mi abuelo; estaba seguro de que 
por ahí existía algún lazo familiar. Tampoco me sorprendió lo que 
me dijo de Clara…, quizá lo reflejaba en su cara y en sus palabras, 
aunque se la veía muy satisfecha de estar viviendo en la isla.

Pasé la mañana en la costa, me acerqué a contemplar el acan-
tilado de los Gigantes y comí un pescadito en playa de Santiago, 
aquello consiguió darme una relajante tranquilidad. Y tengo que 
reconocer que vi a Kira en varias ocasiones y en algún caso incluso 
estuve a punto de intentar hablar con ella. Volví al hotel a las cinco 
y veinte de la tarde y me recibió la sonrisa de Irene. Me pareció 
entonces muy guapa, mucho más que ayer, llevaba el pelo recogido 
y una deliciosa blusa azul que realzaba bastante el volumen de sus 
pechos y el tono de su cara. No pude evitar tener una conversación 
con ella…, aunque ella también me dio pie para hacerlo.

—¿Qué tal le ha ido la mañana? ¿Le gustó la isla? —me dijo 
curiosa, y yo le conté lo que me pareció adornándolo siempre con 
alabanzas a su tierra.

Después, en la cama, volví a pensar en sus palabras y volví a 
pensar en ella. Repasé punto por punto su cara deteniéndome es-
pecialmente en los ojos, en los labios y en su deliciosa barbilla, y 
después bajé lentamente bordeando sus tetas hasta llegar a la cintu-
ra….; era todo lo que conocía de ella, lo que sobresalía de la barra de 
recepción. Pero de forma espontánea el sueño me venció enseguida 
y, en él, volví a ver a las cigüeñas revoloteando en el azul del cielo, 
perdidas en un objetivo oculto y dando vueltas y más vueltas encima 
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de las tapias del cementerio de Comago… Aunque ahora había más, 
muchas más, y volaban hasta donde se perdía el cielo. «¿Qué vas a 
hacer con nosotros? —me dijo una voz perfectamente real. Y yo 
hice como si no la escuchara, tal vez porque no la quería escuchar; 
sin embargo, insistió, apareciendo también la imagen de una anciana, 
que supuse que debería ser la de María, mi tatarabuela, y me repitió 
la misma frase, esta vez aún más insistente—. No te hagas el sordo 
conmigo, que te conozco, ¿Qué vas a hacer con nosotros?». E in-
tenté volverme a hacer el sordo, pero esta vez solo me desperté y… 
me costó demasiado darme cuenta que aún el día no había pasado. 

La habitación estaba oscura y, al correr las cortinas, seguía es-
tando oscura. ¿Había pasado tanto tiempo como para hacerse la 
noche…? Pues parecía que sí. Me quité toda la ropa y me di una 
ducha con agua templada, no utilicé otra cosa, estuve casi un cuarto 
de hora debajo del agua, me sentó bien aquello. Después me vestí 
con una camisa azul clara y unos pantalones vaqueros clásicos, cogí 
también un jersey blanco por si acaso y, cerrando la puerta, bajé las 
escaleras andando. Irene ya no estaba allí, su sustituto era un hom-
bre de más de cincuenta años, que me saludó muy cortésmente.

Caminé un buen rato por los jardines del hotel y entre los lo-
cales y las piscinas. Aquello era un pequeño mundo, había por to-
dos los sitios muchos turistas, pero los espacios eran amplios y 
no sobraba nadie. Entré en un pequeño bar y pedí una cerveza, 
que asombrosamente allí acompañaron con un delicioso aperitivo 
de pan con jamón. Una mujer relativamente joven, sentada en el 
taburete de una mesa próxima, cruzó su mirada con la mía y me 
sonrió; yo, instintivamente, lo hice también. Aunque la iluminación 
era baja y no se veía con demasiada nitidez, me pareció distinguir 
en ella a Grete, la alemana que bailó conmigo el día anterior, y, sin 
pensarlo demasiado, me acerqué hasta ella.

—¿Are you Grete, really? —le dije en inglés, y asombrosamente 
me respondió en un correcto español. 

—No, soy María, tu vecina de habitación, nos hemos saludado 
en el pasillo un par de veces…. No parece que te acuerdes. 
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Realmente no recordaba nada, sin embargo, tampoco me atreví 
a decírselo, aunque ella súbitamente se levantó y se excusó por 
marcharse porque me dijo que tenía a su bebé durmiendo solo en 
su habitación y que solo había salido cinco minutos para tomar un 
café. Desde la puerta del bar me dijo en un tono bastante serio:

—A ver qué vas a hacer.
No supe reaccionar porque tampoco la entendí y durante más 

de diez minutos me quedé parado delante de mi asiento, hasta que 
vi entrar a dos mujeres que se pararon ante mí, me saludaron cari-
ñosamente y, ahora sí, hablando en inglés. Esta vez solo con mirar-
las se me iluminó la cara.

—¿No te acuerdas de nosotras…? Somos Conny y Grete, te 
vimos al pasar, estamos también en este hotel.

—¡Cómo no me voy a acordar, Grete! Me acuerdo muy bien de 
ti…, y de tu amiga también. Estaba un poco distraído, nada más… 
Ayer creí que no os volvería a ver más…

Tomamos juntos unas cervezas y muy discretamente Conny me 
dejó solo con Grete, antes me advirtieron que sus parejas no volve-
rían hasta bastante tarde porque tenían una competición de no sé 
qué cosa. Y yo me senté con ella en una mesa discreta que había en 
un espacio más elevado y en la parte trasera del local. Grete tenía 
tantas ganas de mí como yo de ella y nos comportamos como dos 
novios primerizos y enamorados; todo se quedó en besos y cari-
cias, no quiso subir conmigo a mi habitación. 

—Richard no es mi pareja, es el hermano del marido de Conny, 
estoy bien con él, pero no me gusta demasiado.

—Sin embargo, ahora estas con él en su misma habitación.
—Sí, pero no estoy muy conforme…, prefería estar contigo.
—Grete, eso es un poco complicado, creo que debemos dejarlo 

así, como está.
Cuando la dejé, di otra pequeña vuelta por allí, se estaba real-

mente bien respirando el anochecer, y me metí después en una 
especie de cafetería que había en el mismo edificio del hotel; me 
tomé un sándwich con una Coca-Cola. Escuché un poco de mú-
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sica de un pianista que tocaba allí y, aunque no tenía demasiado 
sueño, decidí irme a mi habitación. Pensé que había completado 
mis necesidades románticas de ese día con la hora y media escasa 
que había pasado junto con Grete.

Aunque, al volver a pasar por recepción, vi a Irene limpiando 
con un paño del polvo el pequeño mostrador en donde siempre 
se situaba. Estaba fuera y de espaldas, ella no me vio; sin embargo, 
yo sí la pude contemplar por primera vez completa y… no sé si 
fue la atractiva figura de aquella mujer o el deseo despertado con 
la alemana esa tarde, pero me excité bastante y no pude evitar di-
rigirme a ella.

—¿Otra vez por aquí, Irene? Me parece que te están explotan-
do.

Al escucharme por detrás, se volvió algo bruscamente, aunque 
conservando también la deliciosa sonrisa que siempre la acompa-
ñaba.

—Ah, señor Fernández, hoy estoy de guardia y tengo que pasar 
la noche aquí.

—¿Toda la noche?
—A las cinco de la mañana me relevan y me quedo a dormir en 

un pequeño cuarto que tenemos en la primera planta.
—Vaya…. Pero si eso te resulta algo incómodo, yo te ofrezco 

mi habitación.
—Gracias, le haré caso y, si no logro descansar bien, me iré a 

su cuarto, aunque entonces usted se pasará también al mío, será un 
intercambio.

Me respondió riendo y demostrando asimismo un buen sentido 
del humor. A continuación, volvió a situarse en su puesto y, sin 
abandonar la sonrisa, dio por terminada nuestra conversación.

Encendí la tele mientras me desnudaba e incluso aguanté algo 
viéndola dentro de la cama, pero mi pensamiento me llevó hasta la 
tal María que se presentó como mi vecina y a la frase que me dijo 
en un tono serio al salir del bar: «A ver qué vas a hacer…». Era casi 
la misma que había escuchado en el sueño de esta tarde… Aunque 
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en realidad esa era: «A ver qué vas a hacer con nosotros». Realmen-
te le faltaba el «con nosotros» y eso cambiaba bastante porque la 
de María podía ser simplemente una advertencia para que no me 
desmadrara demasiado, ¿pero por qué se iba a meter ella en eso…? 
Bueno, estaba en el cuarto de al lado y tenía un bebé…, no le ape-
tecería escuchar demasiado ruido.

Se había levantado un fuerte viento y parecía que sonaba todo, 
me levanté para comprobar que estaban cerradas todas las ventanas. 
En mi terraza se movían hasta las dos sillas y la tumbona, pero pude 
observar que en la terraza de al lado la luz estaba encendida. Por curio-
sidad, abrí un poco la puerta acristalada y asomé mi cabeza, el viento 
casi me escupió de allí, aunque escuché voces muy próximas e incluso 
hasta me pareció oír cantar a alguien, y además fuerte… Parecía im-
posible que nadie pudiera estar ahora de tertulia en el exterior… Tam-
bién pensé que el alcohol consigue muchas veces cosas aparentemente 
imposibles. Cerré bien la puerta, corrí las cortinas y me volví a acostar.

Me debí dormir enseguida porque no tuve conciencia de ello, 
aunque sí recuerdo que súbitamente apareció ante mí la imagen 
de una mujer alta y delgada que caminaba hasta donde yo estaba. 
No la pude ver con nitidez porque algo la velaba y confundía sus 
rasgos, que quedaban bastante borrosos, pero sí se percibía que en 
sus dos brazos sujetaba a un bebé. Llegó hasta situarse a unos dos 
metros de mí y allí se paró.

—¿Quién eres? —le pregunté.
—¿Quién eres tú? —me respondió.
—Me llamo Carlos Fernández y vengo de Madrid.
—Ah… Te has tomado la molestia de venir… Perdona, yo soy 

María, y el niño Rafael.
—¿Tenéis que ver algo conmigo? —dije entonces.
—Ja, ja, no sabía que fueras tan tonto, no me extraña nada que 

te dejara Kira.
—Por favor, no me toquéis ese tema…
—Está bien, lo siento, Carlos, empecemos de nuevo. ¿Qué vas 

a hacer con nosotros?
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—¿Qué queréis que haga?
Aquella pregunta se quedó sin contestación y, de manera casi 

instantánea, recordé el nombre de mi tatarabuela: María, y del pri-
mo de mi padre: Rafael; los familiares del viejo nicho del cemen-
terio, el objetivo de mi viaje allí y… mi conciencia se zambulló de 
forma inmediata en la profunda transparencia de la nada, que la 
absorbió para el resto de la noche. 




