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Tomar, 3 de abril de 1581 
A las infantas, mis hijas 
Siempre deseo responderos y nunca puedo, y menos ahora que 

son las once y aún no he cenado… 
Vuestro buen padre 
 

Lisboa, 21 de agosto de 1581 
A las infantas, mis hijas
Mucho he holgado con vuestras cartas y con las buenas nuevas 

que me dais de la salud de vuestros hermanos; Dios se la lleve 
adelante y a vosotras también, como yo deseo. Estos días he an-
dado un poco desconcertado; no sé si tiene la culpa de ello haber 
comido más melón algunos días antes, que los había muy buenos, 
mas yo creo que no; y aunque he quedado un poco cansado, creo 
que me ha hecho provecho. 

Con mucha verdad podéis creer que os deseo ver y a vuestros 
hermanos; placerá a Dios de ordenarlo de manera que pueda ser 
presto, como lo espero. 

Luego otro día fue aquí día de San Roque e hicieron aquí una 
procesión general por haberse ya acabado del todo la peste, que 
después que yo entré aquí no ha habido casi nada y ya no la hay. 

Y sea enhorabuena haber cumplido vos, la mayor, quince años, 
que gran vejez es tener ya tantos años, aunque con todo esto creo 
que aún no sois mujer del todo. Y hoy ha ocho días que os quise 
dar la enhorabuena y al escribir se me olvidó. Y vos, la menor, 
también cumpliréis presto catorce. 

Vuestro buen padre
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Lisboa, 30 de julio de 1582 
A las infantas, mis hijas 

Después que os escribí el otro día he ido siempre mejorando, 
aunque algo despacio. De dos o tres días a esta parte me parece 
que es más aprisa, aunque todavía tomo jarabes a las mañanas y 
bien bellacos porque tienen ruibarbo, y bebo, una vez de dos que 
bebo, de agua de agrimonia. Espero que estaré presto bueno del 
todo, si Dios fuese servido de ello. 

Con vuestras cartas que recibí el miércoles holgué mucho por 
saber que todos estéis buenos, así sea siempre. Y bueno es que en 
Aranjuez haya ya cidras, como vos, la menor, me lo escribís. A las 
demás cartas vuestras, por ser ya viejas, acuerdo de no responder, 
sino quemarlas, por no cargar más de papeles, y no creo que hay 
nada en ellas a que hubiese que responder cosa que importare, 
pero si lo había me lo podréis volver a escribir. 

Ayer vino nueva como ha llegado, cuarenta leguas de aquí, a un 
puerto, una nao de las que vienen de la India, que por ser vieja vino 
primera que las demás. Creo que vendrá aquí presto. No sé lo que 
traerán; solo he sabido que viene en esta nao un elefante que envía 
a vuestro hermano el visorrey que envié a la India desde Tomar, 
que era ya llegado allá y llegó a buen tiempo, porque era muerto el 
que allá estaba, digo el visorrey que allá estaba. 

Decid a vuestro hermano esto del elefante y que le tengo un 
libro que enviar en portugués para que por él lo aprenda, que muy 
bueno sería que lo supiese ya hablar; que muy contento vino don 
Antonio de Castro de las palabras que le dijo en portugués, que 
fue muy bien si así fue. Y ya esta es muy larga para convaleciente y 
flaco. Dios os guarde; de Lisboa, a 30 de julio, 1582. 

Vuestro buen padre 
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Lisboa, 19 de marzo de 1582 
A las infantas, mis hijas
 
… de vosotras me dan todos muy buenas nuevas y de que estáis 

muy grandes. Según esto, debéis haber crecido mucho, a lo menos 
la menor. Si tenéis medida, avisadme cuánto habréis crecido des-
pués que no os vi y enviadme vuestras medidas muy bien tomadas 
en cintas y también la de vuestro hermano, que holgaré de verlas, 
aunque más holgaría de veros a todos. 

Y espero en Dios que os he de ver presto; y así se lo pedid voso-
tras y que lo ordene todo de manera que pueda ser, y Él os guarde 
como deseo; de Lisboa, a 19 de marzo, 1582. 

Vuestro buen padre 
 
 
Fragmentos de cartas enviadas por Felipe II a sus hijas durante 

su estancia en Portugal. 
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Palacio del Pardo, Madrid. Otoño de 1597 

Sus pensamientos son vehementes, su conciencia le atormenta 
con susurros, los recuerdos desfilan ante él como fantasmas que 
exigen justicia por los errores del pasado. En la vejez todo se torna 
confuso y las dudas le hieren como espinas. Las decisiones equivo-
cadas, aquellas que sembraron dolor entre sus seres más queridos, 
le torturan con el recuerdo de sus rostros y de sus lágrimas. 

El rey se siente cansado, abatido. Recostado sobre almohado-
nes, levanta la cabeza para dirigir la mirada hacia un Perseo exul-
tante que muestra con orgullo la cabeza de Medusa. 

«Mírame, joven héroe. Sí, mírame aquí postrado», piensa don 
Felipe. «Decapitaste a esa Gorgona que podía convertir a los 
hombres en piedra con su mirada. Pero yo también fui valeroso, 
tuve ansias de poder, de conquista, de amor, fui soberbio, intré-
pido. Mi padre construyó un imperio, pero yo lo hice crecer sin 
límites, amplié las rutas comerciales, batallé contra franceses, fla-
mencos, otomanos, ingleses… Siempre defendí la verdadera reli-
gión de nuestro Señor. 

»Sin embargo, mírame ahora. ¡Oh, el dios Cronos me ha 
destruido con su reloj imparable, me he convertido en arena entre 
sus dedos implacables! La incipiente calvicie, los párpados caídos, 
las mejillas blandas me dibujan un rostro que ha perdido la altivez 
de antaño. ¿En qué combate abandoné mi coraje? ¿En qué alianza 
perdí mi ambición? ¿Dónde quedó mi genio y mi fama? Mi ánimo 
se vuelve forzosamente melancólico, mi destino es un barco a la 
deriva». 

Felipe II solo encuentra satisfacción en la nostalgia del pasado. 
Añora a sus esposas: a doña María Manuela, la portuguesa; a doña 
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Isabelle, la francesa, y a doña Ana, la austriaca. A la inglesa la olvi-
dó hace años, gracias a Dios. Añora a sus hijos ausentes, sus risas 
y juegos, sus abrazos y besos, sus voces y silencios; principalmente 
a Catalina, su querida hija, que marchó hacia tierras piamontesas 
convertida en duquesa de Saboya. Junto con Isabel, ha pasado los 
años más felices de su vida. Recuerda los largos paseos por Aran-
juez, por El Escorial, del brazo de sus niñas. Catalina, tan cariñosa. 

¡Cómo ha cambiado el ánimo en la corte desde que marchó, 
hace doce años! Esa joven tímida e indecisa que se escondía tras su 
hermana y que procuraba complacer a todos los que le rodeaban 
es ya una mujer madura con una numerosa prole de hijos. Alegraba 
cualquier estancia con sus ganas de disfrutar de la vida, con su dul-
zura y delicadeza, con su porte recatado y su belleza toscana. Ay, el 
rey arde en deseos de volver a verla, de abrazarla, de conocer a sus 
nietos, de pasear juntos del brazo y hablar, hablar, hablar. 

Obra anónima copiada de Juan Pantoja de la Cruz.  
Segunda mitad del siglo XVI. 

Felipe II con el Toisón de oro. Museo de la Trinidad. 



 - 15 -

En la calma tibia del atardecer tiene a su lado a Isabel y a Felipe, 
pero se encuentra especialmente intranquilo. Su corazón late como 
el sobrecogedor toque de un tambor en tiempos de paz. Presiente 
con resignación que va a pasar otra noche en vela. La perversa ar-
tritis gotosa no le permite descansar desde hace varios días; percibe 
que le corroe el cuerpo cual gusano silencioso. Lleva tanto tiempo 
sufriéndola que ya no recuerda lo que es dormir plácidamente más 
de tres horas seguidas. Siente el brazo más hinchado y enrojecido 
de lo normal y la rodilla le supura dolorosamente. 

Acaricia a su perro con la mano sana. Solo se oye el acompasa-
do sonsonete de los relojes y el crepitar de la leña en la chimenea. 
Esa leña de encina que tanto le gusta, con aroma de nueces y tierra 
mojada. 

El rey se queja poco para el dolor que sufre. Su mirada es serena 
porque su alma está en paz con Dios. Sabe que le faltan pocos años 
para volver a encontrarse con su querida Isabelle, la esposa que 
tanto amó. Cada vez pasa más tiempo rezando ante las tumbas de 
sus hijos en El Escorial y descuidando los despachos que le llegan. 
Es delante del sagrario el único lugar donde calma sus tormentos 
y deja rodar las lágrimas por las mejillas. 

Observa a sus hijos con afecto, pero con tristeza. Se acerca el 
final de su vida y le apena dejarles el peso de una carga tan pesada. 
Tantos conflictos, tantos reinos que gobernar, son demasiado para 
una vida y para un solo hombre. Está viejo y empieza a anhelar 
el descanso eterno, como el guerrero que necesita reposar con su 
amada tras la batalla. ¡Cómo le gustaría retirarse al silencioso refu-
gio de un monasterio del mismo modo que hizo su padre! 

A Isabel la ve igual de bella que siempre, aunque comienza a 
perder la frescura de la juventud. Ya se le empieza a ensanchar el 
talle y algunas canas asoman entre sus rubios cabellos. Le recuerda 
a su madre, doña Isabel de Portugal: el mismo pelo ensortijado que 
le da un aspecto alegre y risueño; los ojos saltones que le otorgan 
autoridad a la mirada, y su pálido cutis que la convierte en una 
joven muy femenina y refinada. Isabel ha disfrutado de una ma-
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ñana de cacería en los montes de palacio y todavía conserva en el 
rostro los colores del sol y del aire fresco que empiezan a anunciar 
el invierno. Pero los años no pasan en balde y debe casarla pronto, 
aunque ella se resista a aceptar al candidato, como tantas veces ha 
hecho. 

Pantoja de la Cruz, Juan. 1598-1599. La infanta Isabel Clara Eugenia. 
Colección Real, Palacio del Buen Retiro, Madrid. 
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En el fondo, no le insiste para que se comprometa. Es cons-
ciente de que está siendo egoísta con respecto a su primogénita, 
pues desde que murió su esposa, doña Ana, Isabel se ha convertido 
en su compañera imprescindible, en su secretaria, su consejera e, 
incluso, su enfermera. Las viejas heridas que se infligieron entre 
ellos han quedado suturadas por el sabio cirujano que es el tiempo, 
o eso es lo que prefiere pensar don Felipe. 

Mira de reojo a su hijo. Ese niño rubio de marcado prognatismo 
y labio belfo que tanto le recuerda a los retratos de sus antepasados 
está convirtiéndose en un joven alegre y sociable. El rey ha procura-
do que reciba una buena formación, pero con diecinueve años pare-
ce más inclinado a las tareas ociosas de la pintura o la jardinería que 
a los asuntos de gobierno. El muchacho confía en que su padre no 
le vea las partituras que sostiene delante de los documentos que le ha 
mandado leer, y puntea los dedos sobre el reposabrazos de la butaca, 
marcando un ritmo que solo él conoce. Ladea la frívola cabeza de un 
lado a otro, como si escuchara una música imaginaria. 

En mitad del silencio, golpean enérgicamente la puerta y se pre-
senta en la sala un correo urgente con una misiva remitida por don 
Juan de Idiáquez desde Italia. El mensajero se la entrega al rey con 
una reverencia y sale del despacho. Con sus manos torpes, consi-
gue quitar el lacre y lee la carta para sí mismo. 

—¡Nooo! 
El monarca lanza un profundo grito de dolor que hace levantar 

a sus hijos de las butacas. Los perros que dormitaban a sus pies se 
incorporan y comienzan a ladrar con estrépito. 

Con el rostro desencajado por la angustia, le entrega la carta a 
su hija. Los ojos se le llenan de lágrimas. A Isabel no le hace falta 
leerla, solo con mirarla entiende el mensaje. Unas breves líneas lo 
resumen. 

—¡Catalina ha muerto! —exclama desolada cayendo de rodillas 
al suelo. 

Felipe rompe a llorar abatido. Isabel cierra los ojos porque no 
puede mirar a su padre. Es demasiado sufrimiento para una sola 
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vida. El Señor está siendo cruel dándole de beber de nuevo ese cá-
liz tan amargo. Su querida hija Catalina ha partido hacia los brazos 
de la Virgen. 

Pantoja de la Cruz, Juan. Hacia 1603. Felipe III.  
Palacio Real de Madrid. 
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—¡Mi niña! ¡Mi hija! ¿Qué le han hecho? ¿Qué le ha pasado? 
—se pregunta el rey con la respiración entrecortada. 

Isabel no puede hablar. El dolor le atraviesa el corazón, la an-
gustia le presiona el pecho. Su hermano le ayuda a sentarse de 
nuevo y le recoge la carta de entre los dedos, balbuceando: 

—Dice Idiáquez que la tristeza que acaece en la corte de Saboya 
es inmensa. Este comunicado está fechado el 8 de noviembre, pero 
Catalina murió unos días antes. 

El rey estira los brazos para que sus hijos le ayuden a levantarse. 
Isabel se alza pesadamente y le acerca el bastón, pero su padre lo 
rechaza. Don Felipe se apoya en los hombros de sus hijos y los 
abraza llorando como un niño desconsolado. La expresión de do-
lor que contusiona sus cuerpos podría haber inspirado a Van der 
Weyden en su cuadro Descendimiento de la cruz. 

—Recostaos en el diván. Pediremos que os traigan una infusión 
de valeriana —dice el príncipe mientras ayuda a su padre a colocar 
su lisiado cuerpo entre los almohadones. 

El rey no puede soportar tanta amargura. Incorporándose de 
nuevo con gran esfuerzo, le pide a Felipe que le acerque las cartas 
de Catalina. 

—Leédmelas, Isabelita —dice, mostrándoselas con manos tem-
blorosas. 

—No puedo, padre. Las lágrimas no me lo permitirían —con-
testa Isabel sentándose a los pies de su padre. 

El rey alarga el brazo para entregárselas a su hijo. 
—Leedlas vos, Felipe. 
—Padre, no, yo tampoco puedo. La pena me emborrona las le-

tras. —El príncipe se sienta y agacha la cabeza con gesto de dolor. 
Se le oye llorar. 

Tras unos minutos en silencio, el monarca cambia la expresión 
de tristeza por una tensión en los músculos de su cara. Enrojece y 
exclama con ira: 

—Doce años han pasado desde que le confié mi hija a ese des-
graciado ambicioso. He intentado amarle como a un hijo. Doce 
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años que ha estado atormentándome con sus pretensiones de po-
der hasta que llegó a desesperarme. Doce años lleva entrometién-
dose en mis relaciones con otros reinos, comprometiendo a mis 
embajadores. 

 —Yo solo pienso en los niños que deja huérfanos. ¡Son vues-
tros nietos, padre! —exclama Isabel con determinación. 

Su Majestad llama con la campanilla a sus criados para que le 
lleven a la capilla. 

Antes de salir de la estancia, grita sollozando: 
—¡Ese maldito hijo de perra! 
Los ojos de Isabel parecen salirse de sus órbitas ante el alarido 

de su padre. Al príncipe se le contraen los labios, se le endurece la 
mandíbula. 
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Palacio del Pardo, Madrid. Otoño de 1597 

 De nada han servido las infusiones de valeriana que tomó antes de 
acostarse ni las piadosas oraciones por el alma de su hija rezadas ante 
el crucifijo. El rey no ha podido descansar. Y no ha sido la gota, no, 
ha sido la indecible angustia que le ha oprimido el corazón, le ha agita-
do los pensamientos y los ha convertido en amargos recuerdos, cada 
minuto, cada hora, toda la noche. La imagen del ansioso duque se ha 
alternado con la dulce sonrisa de Catalina en un continuo duermevela. 

El rey se siente dominado por la desesperación. Ese insensato, 
ese codicioso, ¡ese maldito hijo de perra! Le ha estado hostigando 
sin tregua desde que lo conoció. Ese necio gusano al que confió su 
niña, para que después de doce años le anuncien su muerte. «¡Dios 
mío, apiádate del alma de mi amada hija!». 

La llegada de un nuevo día no trae alivio, sino una voluntad re-
novada de enfrentar el enigma que yace tras el deceso de Catalina. 
Llama a sus criados. Le sirven una pequeña colación para coger 
fuerzas: pan con aceite, queso, membrillo, castañas y un espeso 
chocolate caliente. Apenas come dos o tres castañas. El médico le 
masajea las piernas para aliviarle los dolores. Lo visten y marcha a 
la capilla. Una hora permanece en silencio ante la eucaristía. Llora, 
sonríe, frunce el ceño, murmura sus oraciones mientras manosea 
las cuentas del rosario, se santigua, vuelve a llorar amargamente. 

Eleva la mirada y observa la tristeza que emana la imagen de la 
Virgen de la Soledad: el rostro dolorido ligeramente inclinado, los 
ojos entornados, los labios entreabiertos en una serena expresión 
de llanto contenido, el luto riguroso, las manos entrelazadas en el 
largo rosario negro… Busca el consuelo pensando que ella tam-
bién sufrió lo inefable ante el martirio de su hijo. 
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En su despacho le esperan sus hijos y sus secretarios, Zúñiga y 
Vázquez. 

—¡Zúñiga, escribid a la camarera mayor de mi hija! Quiero que 
nos relate cómo fueron sus últimas horas, qué matrona y qué mé-
dico la atendieron y si estaban capacitados, cuáles fueron sus úl-
timos alimentos. Quiero saber la causa del fallecimiento, ¡quiero 
saberlo todo! —ordena imperiosamente. 

Siente que sus rezos matinales le han renovado una energía que 
creía consumida. 

—Pero padre, ¿qué os preocupa?, ¿qué estáis pensando? —mu-
sita tímidamente Isabel―. Ya nos han dicho que murió de sobre-
parto. 

—¿Sobreparto? ¿Después de parir ocho hijos? Podría ser, sí, 
podría ser, pero quiero saber más. —Habla con irritación, su voz 
es cada vez más tensa—. No nos han dado suficientes explicacio-
nes. No viviré tranquilo hasta que averigüe lo que pasó. ¡Escribid 
al duque para que hagan una autopsia del cuerpo de Catalina y nos 
envíe un informe! Ese hombre se convirtió en un ser codicioso, 
lleno de alarmantes ambiciones políticas que se tornaban, a me-
nudo, contrarias a los intereses de mi Gobierno. Y ese consejero 
suyo, Pallavicino, ese sí que es un lobo con piel de cordero —mal-
dice exasperado—. ¿Qué le habrá hecho ese mezquino a mi niña? 

El príncipe, que había permanecido acurrucado como una pla-
ñidera, se levanta solemnemente y suspira resignado mientras in-
tenta borrar con el pañuelo las lágrimas que le brotan de los ojos 
enrojecidos. 

—Estoy de acuerdo con padre: debemos averiguar qué conjura 
palaciega se ha tramado en esa corte saboyana. Ya nos avisó Sfon-
drato de las continuas vejaciones que sufría el servicio de Catalina 
en estos últimos años. 

—¿Qué pasó con Sfondrato, Zúñiga? ¿Qué habéis podido ave-
riguar? 

El secretario agacha la cabeza buscando la respuesta más ade-
cuada. Es un hombre de avanzada edad, de cabellos grises bien 
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peinados que enmarcan un rostro sereno y amable. Su tez es pálida 
pero saludable y su modesta sonrisa muestra una naturaleza servi-
cial. 

Continúa el rey: 
—Un hombre tan leal. ¡Nadie ha sido tan leal como Sfondrato! 

Lo nombré mayordomo de la casa de la infanta para que me tuvie-
ra informado de todos los sucesos relevantes que afectaran a mi 
hija, y muere de la noche a la mañana, sin más explicación que un 
mal del corazón. 

—Estamos investigando, majestad. No descuidamos nuestras 
obligaciones —murmura Zúñiga excusándose. 

—¡Ay, condenado Carlos Manuel!, con lo que yo apreciaba a su 
noble padre. Pero ese bicho no ha heredado su honestidad. Desde el 
día que nos conocimos, no dejó de presionarme para que le ayudara 
en sus proyectos militares. Sus peticiones eran tantas que no podía 
más que negarme o darle largas. Le aconsejé que no se metiera en 
conflictos con Francia, pero quiso aprovechar las guerras religiosas en 
que se encontraba ese reino para engrandecer su pequeño estado. Mis 
embajadores no consiguieron frenar su ambición. Se enorgullecía de 
la preponderancia que había adquirido al casarse con Catalina y estaba 
perjudicando nuestras relaciones con los demás reinos. Y mi inocente 
hija fue cambiando su lealtad española hacia la de su marido. 

Isabel llora en silencio. Es un llanto amargo, reservado. Toda-
vía conserva las cartas de Catalina en las que confesaba el intenso 
amor que sentía por el duque, su alegre vida en Turín, el amor por 
sus hijos. 

Pero el monarca tiene sus dudas. Muchas veces se ha cuestio-
nado la pasión sincera del duque. Intuye que su hija se había en-
tregado a los brazos de su esposo con demasiada franqueza, sin 
sospechar que aquel amor pudo ser fingido. 

—Acogí a ese pérfido como a un hijo y le condecoré con la 
insigne medalla del Toisón de Oro. ¿Dónde se encontraba cuando 
murió Catalina? ¿Por qué no estuvo a su lado durante sus últimas 
horas de agonía? —se lamenta. 



 - 24 -

Zúñiga, siempre diligente, mira fijamente al rey y responde: 
—Majestad, averiguaremos todo lo que podamos. Si hay piezas 

que no encajan, intentaremos buscarlas y darles una explicación. 
Vuestra merced conoce muy bien al duque, y es verdad que nunca 
ha podido moderar sus afanes conquistadores. Se le procuró en-
tregar todo lo que estuvo en nuestras manos; no todas las rentas 
prometidas en la dote, pero sí recibió algunas. Y también tuvo el 
auxilio de los tercios en alguna ocasión. 

—Nunca le pareció bastante. Presionaba y presionaba. Me acu-
só de cicatero, de no cumplir mis promesas. Estos últimos años 
han sido continuas sus irritantes cartas forzándome a satisfacer sus 
pretensiones —dice el rey rebuscando papeles—. No comprendía 
que estaba poniendo en peligro el trono francés para mi hija Isabel, 
heredera de los Valois. 

Apoya los brazos sobre la mesa y deja caer la cabeza lentamen-
te, cerrando los ojos con terrible dolor. En ese mismo instante, 
Felipe II, rey de España y de las Indias, de Portugal, de Nápoles, 
Sicilia y Cerdeña, duque de Milán y de Borgoña y soberano de los 
Países Bajos, se derrumba y llora como un niño. No puede so-
portar el tormento que le producen las voces que resuenan en su 
conciencia. Su hija le suplicaba en sus cartas que ayudara al duque. 
Estaba tan enamorada de su esposo… ¡Pobre chiquilla! 

Demasiadas promesas se hicieron a cambio de obtener la vía 
libre para llegar a Flandes. Demasiados contratos se firmaron sa-
biendo que no se podrían cumplir a cambio del paso necesario 
para los tercios, pero era urgente sofocar las revueltas holandesas. 
Los Austrias tenían que demostrar que podía mantener a raya a los 
reinos de Francia e Inglaterra. 

Su hija, su pequeña niña, la buena de Catalina, ha sido utilizada 
por el bien de la corona, por la defensa de la verdadera religión. 
Gracias a ella, la cruz del Señor se sostiene firme. 

Un silencio prolongado permanece en el salón apenas roto por 
los gemidos ahogados del rey. La insoportable tensión incomoda a 
sus secretarios, que se miran sin saber cómo actuar. El joven prín-
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cipe disimula su aflicción tapándose la cara con el pañuelo; nunca 
ha visto llorar a su padre. 

Isabel se acerca al rey. Lo abraza por la espalda y lo besa en la 
mejilla. Quiere darle un consuelo que sabe que será insuficiente. 

—¡¿Sobreparto?! —susurra don Felipe lastimosamente a su 
hija—. Esa funesta palabra me acompañará el resto de mi vida. 

—Padre, escribiré a doña Mariana a ver si puede esclarecer algo, 
pues ella no se separaba nunca de Catalina; pero vos sabéis que los 
designios del Señor son insondables y la inteligencia del hombre 
es limitada para comprenderlos. Solo Él sabe por qué y para qué. 
Nunca encontraremos una respuesta a lo que nos acontece cada 
día que consiga aplacar la angustia de la incertidumbre. Nuestra 
corta existencia solo tiene explicación en un horizonte más amplio, 
que es Dios. 

Isabel habla con aparente tranquilidad, aunque las lágrimas que 
bañan sus ojos revelan su vulnerabilidad. 

—Tenéis razón, hija mía —asume don Felipe tajante, aspirando 
el suave aroma de la encina quemada en la chimenea—. Recemos 
por su alma para que el Señor la acoja en su seno. Indicad al cape-
llán que celebre una misa por Catalina y asistamos todos juntos. 

 El rey, Isabel y Felipe se dirigen cabizbajos hacia la capilla. Van 
vestidos de negro riguroso y caminan despacio, tristes, abrazados, 
como víctimas inocentes que marchan hacia la horca buscando un 
hálito de esperanza en la oración. 

 	  



 - 26 -

Salón Dorado del Real Alcázar de Madrid. Verano de 1583 

 En la estancia más amplia y más bellamente decorada del pala-
cio se mantiene una tensión inusual suspendida en el aire, semejan-
te al de una tormenta eléctrica antes de desatarse. Nadie se atreve 
a abanicarse, ni siquiera a mover un músculo que genere el más 
mínimo crujido en la butaca. Los presentes contienen el aliento 
y asienten con la cabeza, cautivados por la sublime interpretación 
que fluye desde el escenario. 

Esta tensión es inusual, porque la audiencia está compuesta en 
su mayoría por adolescentes cortesanos que forman la bulliciosa 
camarilla que rodea a las jóvenes hijas de Felipe II, una asamblea 
generalmente inquieta y viva que en este instante se halla sumida 
en un silencio sepulcral en honor a la infanta Isabel. 

El rey ocupa su trono, con una mirada orgullosa y llena de sa-
tisfacción hacia su hija. A su lado, el pequeño príncipe escucha 
atentamente la declamación que envuelve la sala. 

En el centro de una elevada tarima se encuentra la hija mayor 
del rey, sentada en un escabel que hace de piedra. Su voz afectada 
cargada de significado secreto resuena en el espacio. Su mirada ob-
serva con dulzura los gruesos labios de Alberto, su recia barbilla, 
sus mechones rojizos que le caen rebeldes sobre la frente, como si 
estuviera tejiendo un lazo invisible que los une aún más mientras 
su mano acaricia con suavidad la mejilla de su primo, arrodillado a 
sus pies. Él le clava sus ojos azules, dejándose acariciar. La inten-
sidad de la mirada entre ambos crea un mundo propio donde solo 
existen ella y él. 
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¿Por qué te vas? Di, pastor. 
¿Por qué me quieres dejar donde el tiempo y el 
lugar y el gozo de nuestro amor no se me podrá 
olvidar? ¿Qué sentiré, desdichada, llegando a 

este valle ameno, cuando diga: ¡ah, tiempo bueno! 
Aquí estuve yo sentada hablando con mi 

Sireno?1
 

 
Alberto había llegado a Madrid hacía trece años, siendo apenas 

un niño de once, acompañado de su hermano menor, Wenceslao, y 
su hermana mayor, Ana, quien estaba prometida con el rey Felipe II. 

 

Pourbus el Joven, Frans. Hacia 1599. Archiduque Alberto de 
Austria luciendo el  Toisón de Oro. Colección privada. 

 
1 La Diana, de Jorge de Montemayor. 
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 Llegaron desde tierras lejanas, enfrentándose a la nove-
dad de una corte desconocida y costumbres rigurosas que 
contrastaban con la vida en la corte de su padre, el empe-
rador Maximiliano II. El latín, la historia natural, la misa 
diaria, el rosario a las siete de la tarde se volvieron en monó-
tonas ocupaciones, en agudo contraste con las travesuras y 
libertades que habían disfrutado en Viena. 

La sombra de su pequeño hermano Wenceslao, quien solía re-
fugiarse en la cama de Alberto en la oscuridad de la noche, se 
había perdido hacía cuatro años, dejando en él y en la corte un 
vacío profundo, pero lazos más cálidos florecieron entre Alberto 
y sus primas Isabel y Catalina, una simpatía mutua creció desde el 
primer encuentro, sobre todo entre Alberto e Isabel, a los que el 
destino parecía susurrar un futuro compartido. Isabel, con ocho 
años, ya anunciaba, para chanza de los presentes, que Alberto se 
convertiría en su esposo. 

La infanta mayor tiene buena memoria y es la protagonista de 
La Diana, una obra que representa el reflejo de su propia historia. 
Isabel, en el papel de Diana, y Alberto, como el pastor Sireno, un 
amor correspondido pero condenado a la distancia. 

La obra teatral es representada en honor de la infanta el doce de 
agosto, día de su decimoséptimo cumpleaños, aunque la joven parece 
tener más edad. Siempre ha sido juiciosa y sensata, ya que, al no gustarle 
las muñecas como a otras niñas, ni la música como a otros jóvenes, ni la 
costura como a otras damas, solo encuentra entretenimiento en la lec-
tura. Desde niña lee con empeño cualquier libro que llega a sus manos, 
ya sea de caballería, pastoriles o teatro, de devoción o vidas de santos. 

 Mira si será
 tristeza no verte y 
ver este prado de 

árboles tan 
adornado y mi 
nombre en su 
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corteza por tus
 manos señalado. 

Isabel continúa su recitación hasta que la sed y el calor la llevan a le-
vantarse del escabel y solicitar un breve receso y un sorbo de agua. Al-
berto se alza también y gentilmente toma su brazo para acompañarla. 

Los asistentes aplauden tímidamente, solo con un gesto, apenas 
unos golpecitos con los abanicos cerrados sobre las palmas de las ma-
nos. A la infanta no le agradan las manifestaciones demasiado efusivas. 
El rey se pone en pie seguido por el eco de movimientos del salón. 
Deja la estancia en compañía de sus consejeros para atender asuntos 
de urgencia mientras los criados aprovechan la pausa para servir agua 
fresca con limón, tratando de aliviar el sofocante calor del verano. 

En los rincones, susurros y murmullos se confunden con ri-
sas discretas de los jóvenes cortesanos que buscan el fresco en 
las ventanas. Entre ellos, dos figuras están atrapadas en su propia 
tensión. Son Catalina y Antón. Ella bebe limonada para aliviar la 
sequedad de su garganta, pero él, un joven de barba incipiente y 
cabellos ensortijados, heredero de una importante figura en la corte, 
se desabrocha los botones del cuello en un gesto nervioso. Antón le 
expresa con impaciencia su deseo de comenzar una relación de com-
promiso. Quiere cortejarla para iniciar un noviazgo cuanto antes, 
pero está temeroso de que el rey se adelante en la toma de decisiones. 

—No seáis tan impetuoso. Tiempo al tiempo, no receléis de 
ningún otro. Padre no me ha comentado de ningún pretendiente 
en firme, estaos tranquilos —le replica Catalina. 

El joven se irrita, aprieta las mandíbulas. Coge fuertemente a la 
infanta de la mano provocando que salpique unas gotas de limo-
nada y eleva la voz: 

—Os amo con profunda reverencia y no puedo esperar más. Hay 
que hacerlo oficial cuanto antes. Si el rey nos da su bendición, podría-
mos comenzar el cortejo para llegar al matrimonio en unos meses. 

Catalina intenta que se calme. Deja la copa sobre el alféizar de la 
ventana y, cogiéndole las dos manos, le reitera con dulzura que nin-
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gún hombre ha mostrado interés en cortejarla. Su padre siempre ha 
querido escuchar sus peticiones y nunca han sido rechazadas. Deben 
encontrar el momento adecuado para comunicarle su intención. 

Antón se queda más tranquilo y le besa las manos con ardor. 
Ella debe ser suya, de nadie más. La más hermosa mujer de la cor-
te, dulce, recatada…, un dechado de virtudes con la que será muy 
afortunado compartiendo su vida. 

Aunque Catalina sabe que no es tarea fácil, su inmediato deseo 
es tranquilizar a Antón, pues tiene un carácter demasiado apasio-
nado. Ella carece de la capacidad de herir los sentimientos de los 
demás y, en el fondo, se siente halagada por el joven. Ostentar el 
título de duquesa de Alba en el futuro es una propuesta que se 
debe considerar. Bebe y mira de reojo a su pretendiente por en-
cima de la copa. Lleva tiempo pensando que va a ser arriesgado 
decirle a su padre que desea comenzar una relación de compro-
miso con el nieto del duque de Alba. El rey quiere a sus hijas con 
locura, pero ellas no pueden entrometerse en esos asuntos. 

Se les acercan Isabel y Alberto, interrumpiendo la conversación. 
—¿Qué cuchicheáis con tanto frenesí? —pregunta Isabel, son-

riente. Ellos se separan sonrojados. 
La infanta mayor continúa sin dar importancia a la turbación 

que ha causado. Catalina, para disimular, pide a su hermana que le 
ayude a memorizar sus estrofas. 

—Si no fuera por mí, nada saldría adelante —responde envane-
cida—. Te ayudaré a repasar tu papel. 

Las dos hermanas se alejan del brazo acompañadas por Alber-
to, dejando a Antón junto a la ventana. Él los sigue con la mira-
da. Catalina es una pieza demasiado codiciada en el tablero de los 
poderosos reinos católicos y él no está dispuesto a perderla. No 
pueden dejar pasar más tiempo. Urge comunicarle al rey sus inten-
ciones de comprometerse. 

«Yo soy un digno partido para una infanta segundona: Antón 
Álvarez de Toledo y Beaumont, el futuro duque de Alba —piensa 
el joven mirando a su enamorada—. Ya que mi padre no tuvo el 
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carisma necesario para convertirse en el sucesor de las empresas 
del gran duque, yo conseguiré subir en el estatus palaciego con una 
buena boda». 

—¡Antón! ¡Catalina! ¡Subid al estrado! —exclama Isabel alen-
tándolos con las manos—. Es vuestro turno para la actuación. 

Las declamaciones que realizan estos últimos son bastante me-
diocres. Catalina se muestra insegura y debe interrumpir la actuación 
varias veces para que se le indique la continuación de algún verso. 
Pero al rey no le importa; al contrario, le agrada el interés que mues-
tran sus hijas en memorizar las grandes obras de la literatura. 

Terminada la obra de teatro, llega el momento de los regalos. 
Isabel se sienta en una suntuosa butaca sobre la tarima, en espera 
de ser lisonjeada. El rey es el primero en hacerlo. Sube al estrado y 
le entrega a su hija una lujosa caja portuguesa de madera de cedro. 
Isabel la abre con impaciencia y halla en ella un soberbio camafeo 
de marfil con la efigie de su padre tallado en él. Le conmueve el 
regalo, pues le parece que tiene un fuerte sentido simbólico en 
cuanto a la continuidad dinástica. En un acto impulsivo, se levanta 
y se arroja a los brazos de su padre, que la acogen con ternura, pero 
con turbación también. 

Tras este obsequio, le son entregados a la infanta muchos más: 
de sus hermanos recibe un espejo de madera dorada con un pe-
queño relieve representando una flor; de su tía María de Austria, 
un abanico de seda con exquisitas pinturas alegóricas; el que llegó 
desde París de su abuela Catalina, de los miembros de la corte… 
Solo falta el de Alberto, que lo ha reservado para el final. 

Sube solemnemente al estrado, se hinca de rodillas delante de 
su cómplice prima y, cogiéndole la mano, se la besa con dulzura. 
Saca del bolsillo un anillo de oro con una piedra engarzada de 
encarnado rubí y se lo coloca a la infanta en el dedo anular. A los 
presentes les divierte la escena, pues la encuentran ocurrente al 
relacionarla con la obra de teatro que acaban de presenciar. 

—Mi querida Diana, ¿deseáis que pida vuestra mano a Su Ma-
jestad? —pregunta 
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Alberto alzando la voz para ser escuchado por el rey. 
—Sí, hacedlo, mi querido Sireno —contesta tajante Isabel. 
El público, sorprendido y entusiasmado, comienza a aplaudir y 

a ovacionar con espontaneidad la intrépida declaración en un mar 
de júbilo y agitación. 

Ambos se colocan de pie cogidos de la mano y dirigen la mirada 
hacia la del rey, que advierte de repente que la representación ya ha 
terminado hace rato y, como si hubiera recibido una bofetada que 
le obliga a reaccionar, grita encolerizado: 

—¡¿Cómo osáis pedir la mano de la infanta, insolente?! ¡Callad 
inmediatamente! Idos de mi vista, lejos, ¡marchad lejos! No quiero 
veros. Habéis clavado un puñal en mis entrañas. 

Se levanta del trono y se acerca a los enamorados. 

Sánchez Coello, Alonso. 1585-1588. La infanta Isabel Clara 
Eugenia y Magdalena Ruiz. Museo del Prado, Madrid. 
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—Y vos, hija mía, ¿de verdad sois tan ingenua que pensabais 
que yo aceptaría este enlace? —No puede seguir manteniendo la 
mirada de la infanta y baja la cabeza, decaído, luchando por conte-
ner su enojo—. Ay, Isabel, yo os creía más capaz. ¿No sabéis que 
las bodas de todos los hombres y mujeres de la corte las decido 
yo? ¿O pensáis, quizá, que por ser mi hija voy a concederos esa 
licencia? 

En medio de la tensión, Isabel y Alberto siguen con las manos 
entrelazadas, los corazones latiendo con fuerza al unísono, sin po-
der emitir palabra alguna ante la tempestad que los rodea. 

Zúñiga, siempre diligente, sube al estrado y sujeta a Alberto del 
brazo para acompañarlo hacia la puerta de salida. Isabel se abraza 
a su primo con lágrimas en los ojos. 

—¿Qué hemos hecho, Alberto? ¡Qué imprudencia! ¿Cómo nos 
hemos dejado arrastrar por los impulsos que nos ha dictado el cora-
zón? Nunca nos deberíamos haber atrevido a cometer esta necedad. 

Alberto camina cabizbajo mientras le dice: 
—Sí, querida mía, nos hemos precipitado en un abismo. Os 

amo y siempre os amaré. 
El rey sale tras su sobrino. Catalina sube al estrado para conso-

lar a la abatida Isabel, que llora con amarga vehemencia. 
La expulsión de Alberto de la sala provoca la angustia entre los 

presentes, que se dispersan lentamente dejando atrás un silencio 
ensordecedor. El pequeño príncipe, aturdido por lo ocurrido, se 
aproxima para besar la mano de su hermana mayor, que todavía 
luce el anillo de oro, con ternura fraternal y sin comprender del 
todo el torrente de emociones que ha presenciado. 

En plena quietud, Antón permanece solo en medio del sa-
lón, luchando contra el vendaval de sus propios deseos y temores 
mientras contempla a los hermanos, que se abrazan apretadamente 
en el estrado. 

Esa noche, la congoja se instala en el corazón de Isabel como 
una sombra persistente. Las duras palabras proferidas por su padre 
la han golpeado en lo más profundo. Ordenada a permanecer en 
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su habitación, se sumerge en una tristeza incontrolable. Catalina, 
preocupada por la salud mental de su hermana, hace llamar a un 
médico. 

El diagnóstico no es menos desolador: un principio de delirio. 
La fiebre quema su cuerpo y sus pensamientos parecen escaparse 
de su control. Sangrada y confinada a una dieta mínima, Isabel 
lucha contra los abismos de su propio ser, mientras los cuidados 
vigilantes de su hermana intentan evitar que se lance al vacío, tanto 
físico como emocional. 

 


