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A Benito, mi mejor historia.






Tomat, 3 de abril de 1581
A las infantas, mis hijas
Siempre deseo responderos y nunca puedo, y menos ahora que
son las once y aun no he cenado...
Vuestro buen padre

Lisboa, 21 de agosto de 1581

A las infantas, mis hijas

Mucho he holgado con vuestras cartas y con las buenas nuevas
que me dais de la salud de vuestros hermanos; Dios se la lleve
adelante y a vosotras también, como yo deseo. Estos dias he an-
dado un poco desconcertado; no sé si tiene la culpa de ello haber
comido mas melon algunos dias antes, que los habfa muy buenos,
mas yo creo que no; y aunque he quedado un poco cansado, creo
que me ha hecho provecho.

Con mucha verdad podéis creer que os deseo ver y a vuestros
hermanos; placera a Dios de ordenarlo de manera que pueda ser
presto, como lo espero.

Luego otro dia fue aqui dfa de San Roque e hicieron aqui una
procesion general por haberse ya acabado del todo la peste, que
después que yo entré aqui no ha habido casi nada y ya no la hay.

Y sea enhorabuena haber cumplido vos, la mayor, quince afios,
que gran vejez es tener ya tantos aflos, aunque con todo esto creo
que aun no sois mujer del todo. Y hoy ha ocho dias que os quise
dar la enhorabuena y al escribir se me olvidé. Y vos, la menor,
también cumpliréis presto catorce.

Vuestro buen padre



Lisboa, 30 de julio de 1582
A las infantas, mis hijas

Después que os esctibi el otro dia he ido siempre mejorando,
aunque algo despacio. De dos o tres dfas a esta parte me parece
que es mas aprisa, aunque todavia tomo jarabes a las mafianas y
bien bellacos porque tienen ruibarbo, y bebo, una vez de dos que
bebo, de agua de agrimonia. Espero que estaré presto bueno del
todo, si Dios fuese servido de ello.

Con vuestras cartas que recibi el miércoles holgué mucho por
saber que todos estéis buenos, asi sea siempre. Y bueno es que en
Aranjuez haya ya cidras, como vos, la menor, me lo escribis. A las
demas cartas vuestras, por ser ya viejas, acuerdo de no respondet,
sino quematlas, por no cargar mas de papeles, y no creo que hay
nada en ellas a que hubiese que responder cosa que importare,
pero si lo habfa me lo podréis volver a escribir.

Ayer vino nueva como ha llegado, cuarenta leguas de aqui, a un
puerto, una nao de las que vienen de la India, que por ser vieja vino
primera que las demas. Creo que vendra aqui presto. No sé lo que
traeran; solo he sabido que viene en esta nao un elefante que envia
a vuestro hermano el visorrey que envié a la India desde Tomat,
que era ya llegado alla y llegd a buen tiempo, porque era muerto el
que all4 estaba, digo el visorrey que alla estaba.

Decid a vuestro hermano esto del elefante y que le tengo un
libro que enviar en portugués para que por €l lo aprenda, que muy
bueno setfa que lo supiese ya hablar; que muy contento vino don
Antonio de Castro de las palabras que le dijo en portugués, que
fue muy bien si asi fue. Y ya esta es muy larga para convaleciente y
flaco. Dios os guarde; de Lisboa, a 30 de julio, 1582.

Vuestro buen padre
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Lisboa, 19 de marzo de 1582
A las infantas, mis hijas

... de vosotras me dan todos muy buenas nuevas y de que estais
muy grandes. Segun esto, debéis haber crecido mucho, a lo menos
la menot. Si tenéis medida, avisadme cuanto habtéis crecido des-
pués que no os vi y enviadme vuestras medidas muy bien tomadas
en cintas y también la de vuestro hermano, que holgaré de verlas,
aunque mas holgarfa de veros a todos.

Y espero en Dios que os he de ver presto; y asi se lo pedid voso-
tras v que lo ordene todo de manera que pueda ser, y Fl os guarde
como deseo; de Lisboa, a 19 de marzo, 1582.

Vuestro buen padre

Fragmentos de cartas enviadas por Felipe II a sus hijas durante
su estancia en Portugal.
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Palacio del Pardo, Madrid. Otofio de 1597

Sus pensamientos son vehementes, su conciencia le atormenta
con susurros, los recuerdos desfilan ante él como fantasmas que
exigen justicia por los errores del pasado. En la vejez todo se torna
confuso y las dudas le hieren como espinas. Las decisiones equivo-
cadas, aquellas que sembraron dolor entre sus seres mas queridos,
le torturan con el recuerdo de sus rostros y de sus lagrimas.

El rey se siente cansado, abatido. Recostado sobre almohado-
nes, levanta la cabeza para dirigir la mirada hacia un Perseo exul-
tante que muestra con orgullo la cabeza de Medusa.

«Mirame, joven héroe. Si, mirame aqui postrado», piensa don
Felipe. «Decapitaste a esa Gorgona que podia convertir a los
hombres en piedra con su mirada. Pero yo también fui valeroso,
tuve ansias de poder, de conquista, de amor, fui soberbio, intré-
pido. Mi padre construy6 un imperio, pero yo lo hice crecer sin
limites, amplié las rutas comerciales, batallé contra franceses, fla-
mencos, otomanos, ingleses... Siempre defendf la verdadera reli-
gi6én de nuestro Sefior.

»3in embargo, mirame ahora. {Oh, el dios Cronos me ha
destruido con su reloj imparable, me he convertido en arena entre
sus dedos implacables! La incipiente calvicie, los parpados caidos,
las mejillas blandas me dibujan un rostro que ha perdido la altivez
de antafio. ¢En qué combate abandoné mi coraje? ¢En qué alianza
perdi mi ambicién? ¢Dénde quedé mi genio y mi fama? Mi animo
se vuelve forzosamente melancolico, mi destino es un barco a la
detivay.

Felipe II solo encuentra satisfaccion en la nostalgia del pasado.
Afora a sus esposas: a dofia Marfa Manuela, la portuguesa; a dofia
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Isabelle, la francesa, y a dofia Ana, la austriaca. A la inglesa la olvi-
d6 hace afios, gracias a Dios. Afiora a sus hijos ausentes, sus risas
y juegos, sus abrazos y besos, sus voces y silencios; principalmente
a Catalina, su querida hija, que marché hacia tierras piamontesas
convertida en duquesa de Saboya. Junto con Isabel, ha pasado los
afios mas felices de su vida. Recuerda los largos paseos por Aran-
juez, por El Escorial, del brazo de sus nifias. Catalina, tan carifiosa.

iComo ha cambiado el animo en la corte desde que marcho,
hace doce afios! Esa joven timida e indecisa que se escondia tras su
hermana y que procuraba complacer a todos los que le rodeaban
es ya una mujer madura con una numerosa prole de hijos. Alegraba
cualquier estancia con sus ganas de disfrutar de la vida, con su dul-
zura y delicadeza, con su porte recatado y su belleza toscana. Ay, el
rey arde en deseos de volver a verla, de abrazatla, de conocer a sus
nietos, de pasear juntos del brazo y hablar, hablat, hablar.

Obra anénima copiada de Juan Pantoja de la Cruz.
Segunda mitad del siglo XVL.
Felipe IT con el Toison de oro. Museo de la Trinidad.
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Enla calma tibia del atardecer tiene a su lado a Isabel y a Felipe,
pero se encuentra especialmente intranquilo. Su corazon late como
el sobrecogedor toque de un tambor en tiempos de paz. Presiente
con resignacion que va a pasar otra noche en vela. La perversa ar-
tritis gotosa no le permite descansar desde hace varios dias; percibe
que le corroe el cuerpo cual gusano silencioso. Lleva tanto tiempo
sufriéndola que ya no recuerda lo que es dormir placidamente mas
de tres horas seguidas. Siente el brazo mas hinchado y enrojecido
de lo normal y la rodilla le supura dolorosamente.

Acaricia a su perro con la mano sana. Solo se oye el acompasa-
do sonsonete de los relojes y el crepitar de la lefia en la chimenea.
Esa lefia de encina que tanto le gusta, con aroma de nueces y tierra
mojada.

El rey se queja poco para el dolor que sufre. Sumirada es serena
porque su alma esta en paz con Dios. Sabe que le faltan pocos afios
para volver a encontrarse con su querida Isabelle, la esposa que
tanto amo. Cada vez pasa mas tiempo rezando ante las tumbas de
sus hijos en El Escorial y descuidando los despachos que le llegan.
Es delante del sagrario el unico lugar donde calma sus tormentos
y deja rodar las lagrimas por las mejillas.

Observa a sus hijos con afecto, pero con tristeza. Se acerca el
final de su vida y le apena dejatles el peso de una carga tan pesada.
Tantos conflictos, tantos reinos que gobernar, son demasiado para
una vida y para un solo hombre. Esta viejo y empieza a anhelar
el descanso eterno, como el guerrero que necesita reposar con su
amada tras la batalla. (Coémo le gustarfa retirarse al silencioso refu-
gio de un monasterio del mismo modo que hizo su padre!

A Isabel la ve igual de bella que siempre, aunque comienza a
perder la frescura de la juventud. Ya se le empicza a ensanchar el
talle y algunas canas asoman entre sus rubios cabellos. Le recuerda
a sumadre, dofia Isabel de Portugal: el mismo pelo ensortijado que
le da un aspecto alegre y risuefio; los ojos saltones que le otorgan
autoridad a la mirada, y su palido cutis que la convierte en una
joven muy femenina y refinada. Isabel ha disfrutado de una ma-
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flana de cacerfa en los montes de palacio y todavia conserva en el
rostro los colores del sol y del aire fresco que empiezan a anunciar
el invierno. Pero los afios no pasan en balde y debe casarla pronto,

aunque ella se resista a aceptar al candidato, como tantas veces ha
hecho.

Pantoja de la Cruz, Juan. 1598-1599. La infanta Isabel Clara Eugenia.
Coleccion Real, Palacio del Buen Retiro, Madrid.
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En el fondo, no le insiste para que se comprometa. Es cons-
ciente de que esta siendo egoista con respecto a su primogénita,
pues desde que muri6 su esposa, dofia Ana, Isabel se ha convertido
en su compafiera imprescindible, en su sectetaria, su consejera e,
incluso, su enfermera. Las viejas heridas que se infligieron entre
ellos han quedado suturadas por el sabio cirujano que es el tiempo,
o eso es lo que prefiere pensar don Felipe.

Mira de reojo a su hijo. Ese nifio rubio de marcado prognatismo
y labio belfo que tanto le recuerda a los retratos de sus antepasados
esta convirtiéndose en un joven alegre y sociable. El rey ha procura-
do que reciba una buena formacion, pero con diecinueve aflos pate-
ce mas inclinado a las tareas ociosas de la pintura o la jardinerfa que
a los asuntos de gobierno. El muchacho confia en que su padre no
le vea las partituras que sostiene delante de los documentos que le ha
mandado leet, y puntea los dedos sobre el reposabrazos de la butaca,
marcando un ritmo que solo €l conoce. Ladea la frivola cabeza de un
lado a otro, como si escuchara una musica imaginaria.

En mitad del silencio, golpean enérgicamente la puerta y se pre-
senta en la sala un correo urgente con una misiva remitida por don
Juan de Ididquez desde Italia. El mensajero se la entrega al rey con
una reverencia y sale del despacho. Con sus manos torpes, consi-
gue quitar el lacre y lee la carta para si mismo.

—iNooo!

El monarca lanza un profundo gtito de dolor que hace levantar
a sus hijos de las butacas. Los perros que dormitaban a sus pies se
incorporan y comienzan a ladrar con estrépito.

Con el rostro desencajado por la angustia, le entrega la carta a
su hija. Los ojos se le llenan de lagrimas. A Isabel no le hace falta
leerla, solo con mirarla entiende el mensaje. Unas breves lineas lo
resumen.

—iCatalina ha muerto! —exclama desolada cayendo de rodillas
al suelo.

Felipe rompe a llorar abatido. Isabel cierra los ojos porque no
puede mirar a su padre. Es demasiado sufrimiento para una sola
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vida. El Sefor esta siendo cruel dandole de beber de nuevo ese ca-
liz tan amatgo. Su querida hija Catalina ha partido hacia los brazos
de la Virgen.

Pantoja de la Cruz, Juan. Hacia 1603. Fe/jpe I11.
Palacio Real de Madrid.
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—iMi nifial (Mi hijal ;Qué le han hecho? ¢Qué le ha pasado?
—se pregunta el rey con la respiracion entrecortada.

Isabel no puede hablar. El dolor le atraviesa el corazon, la an-
gustia le presiona el pecho. Su hermano le ayuda a sentarse de
nuevo y le recoge la carta de entre los dedos, balbuceando:

—Dice Idiaquez que la tristeza que acacce en la corte de Saboya
es inmensa. Este comunicado esta fechado el 8 de noviembre, pero
Catalina murié unos dfas antes.

El rey estira los brazos para que sus hijos le ayuden a levantarse.
Isabel se alza pesadamente y le acerca el baston, pero su padre lo
rechaza. Don Felipe se apoya en los hombros de sus hijos y los
abraza llorando como un nifio desconsolado. La expresion de do-
lor que contusiona sus cuerpos podria haber inspirado a Van der
Weyden en su cuadro Descendimiento de la cruz,

—Recostaos en el divan. Pediremos que os traigan una infusiéon
de valeriana —dice el principe mientras ayuda a su padre a colocar
su lisiado cuerpo entre los almohadones.

El rey no puede soportar tanta amargura. Incorporandose de
nuevo con gran esfuerzo, le pide a Felipe que le acerque las cartas
de Catalina.

—Leédmelas, Isabelita —dice, mostrandoselas con manos tem-
blorosas.

—No puedo, padre. Las lagrimas no me lo permitirfan —con-
testa Isabel sentandose a los pies de su padre.

El rey alarga el brazo para entregarselas a su hijo.

—Leedlas vos, Felipe.

—Padre, no, yo tampoco puedo. La pena me emborrona las le-
tras. —El principe se sienta y agacha la cabeza con gesto de dolor.
Se le oye llorar.

Tras unos minutos en silencio, el monarca cambia la expresion
de tristeza por una tension en los muasculos de su cara. Enrojece y
exclama con ira:

—Doce afios han pasado desde que le confié mi hija a ese des-
graciado ambicioso. He intentado amatle como a un hijo. Doce
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aflos que ha estado atormentandome con sus pretensiones de po-
der hasta que lleg a desesperarme. Doce afios lleva entrometién-
dose en mis relaciones con otros reinos, comprometiendo a mis
embajadores.

—Yo solo pienso en los nifios que deja huérfanos. Son vues-
tros nietos, padre! —exclama Isabel con determinacion.

Su Majestad llama con la campanilla a sus criados para que le
lleven a la capilla.

Antes de salir de la estancia, grita sollozando:

—iEse maldito hijo de perra!

Los ojos de Isabel parecen salirse de sus Orbitas ante el alarido

de su padre. Al principe se le contraen los labios, se le endurece la
mandibula.
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Palacio del Pardo, Madrid. Otofio de 1597

De nada han servido las infusiones de valeriana que tom6 antes de
acostarse ni las piadosas oraciones por el alma de su hija rezadas ante
el crucifijo. El rey no ha podido descansar. Y no ha sido la gota, no,
ha sido la indecible angustia que le ha optimido el corazon, le ha agita-
do los pensamientos y los ha convertido en amargos recuerdos, cada
minuto, cada hora, toda la noche. La imagen del ansioso duque se ha
alternado con la dulce sonrisa de Catalina en un continuo duermevela.

El rey se siente dominado por la desesperacion. Ese insensato,
ese codicioso, jese maldito hijo de perral Le ha estado hostigando
sin tregua desde que lo conocié. Ese necio gusano al que confi6 su
nifia, para que después de doce afios le anuncien su muerte. «Dios
mio, apiadate del alma de mi amada hijal».

La llegada de un nuevo dia no trae alivio, sino una voluntad re-
novada de enfrentar el enigma que yace tras el deceso de Catalina.
Llama a sus criados. Le sirven una pequefa colacién para coger
fuerzas: pan con aceite, queso, membrillo, castafias y un espeso
chocolate caliente. Apenas come dos o tres castafias. El médico le
masajea las piernas para aliviatle los dolores. Lo visten y marcha a
la capilla. Una hora permanece en silencio ante la eucaristia. Llora,
sontie, frunce el cefio, murmura sus oraciones mientras manosea
las cuentas del rosario, se santigua, vuelve a llorar amargamente.

Eleva la mirada y observa la tristeza que emana la imagen de la
Virgen de la Soledad: el rostro dolorido ligeramente inclinado, los
ojos entornados, los labios entreabiertos en una serena expresion
de llanto contenido, el luto riguroso, las manos entrelazadas en el
largo rosario negro... Busca el consuelo pensando que ella tam-
bién sufti6 lo inefable ante el martirio de su hijo.

-21 -



En su despacho le esperan sus hijos y sus sectretarios, Zufliga y
Vazquez.

—iZuniga, escribid a la camarera mayor de mi hijal Quiero que
nos relate como fueron sus tltimas horas, qué matrona y qué mé-
dico la atendieron y si estaban capacitados, cuales fueron sus ul-
timos alimentos. Quiero saber la causa del fallecimiento, jquiero
saberlo todo! —ordena imperiosamente.

Siente que sus rezos matinales le han renovado una energfa que
crefa consumida.

—Pero padre, ¢qué os preocupa?, squé estais pensando? —mu-
sita timidamente Isabel—. Ya nos han dicho que muri6 de sobre-
parto.

—Sobreparto? ¢Después de parir ocho hijos? Podtia set, si,
podria set, pero quiero saber mas. —Habla con irritacion, su voz
es cada vez mas tensa—. No nos han dado suficientes explicacio-
nes. No viviré tranquilo hasta que averigiie lo que paso. jEscribid
al duque para que hagan una autopsia del cuerpo de Catalina y nos
envie un informe! Ese hombte se convirtio en un ser codicioso,
lleno de alarmantes ambiciones politicas que se tornaban, a me-
nudo, contrarias a los intereses de mi Gobierno. Y ese consejero
suyo, Pallavicino, ese si que es un lobo con piel de cordero —mal-
dice exasperado—. ;Qué le habra hecho ese mezquino a mi nifia?

El principe, que habia permanecido acurrucado como una pla-
fiidera, se levanta solemnemente y suspira resignado mientras in-
tenta borrar con el pafiuelo las lagrimas que le brotan de los ojos
enrojecidos.

—Estoy de acuerdo con padre: debemos averiguar qué conjura
palaciega se ha tramado en esa corte saboyana. Ya nos aviso Sfon-
drato de las continuas vejaciones que suftia el servicio de Catalina
en estos ultimos afios.

—:Qué paso6 con Sfondrato, Zufiiga? :Qué habéis podido ave-
riguar?

El secretario agacha la cabeza buscando la respuesta mas ade-
cuada. Es un hombre de avanzada edad, de cabellos grises bien
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peinados que enmarcan un rostro sereno y amable. Su tez es palida
pero saludable y su modesta sonrisa muestra una naturaleza servi-
cial.

Continua el rey:

—Un hombre tan leal. {Nadie ha sido tan leal como Sfondrato!
Lo nombré mayordomo de la casa de la infanta para que me tuvie-
ra informado de todos los sucesos relevantes que afectaran a mi
hija, y muere de la noche a la mafiana, sin mas explicacion que un
mal del corazon.

—LEstamos investigando, majestad. No descuidamos nuestras
obligaciones —murmura Zufiga excusandose.

—iAy, condenado Catlos Manuell, con lo que yo apreciaba a su
noble padre. Pero ese bicho no ha heredado su honestidad. Desde el
dia que nos conocimos, no dej6 de presionarme para que le ayudara
en sus proyectos militares. Sus peticiones eran tantas que no podia
mas que negarme o datle largas. Le aconsejé que no se metiera en
conflictos con Francia, pero quiso aprovechar las guerras religiosas en
que se encontraba ese reino para engrandecer su pequefio estado. Mis
embajadores no consiguieron frenar su ambicion. Se enorgullecia de
la preponderancia que habifa adquirido al casarse con Catalina y estaba
petjudicando nuestras relaciones con los demas reinos. Y mi inocente
hija fue cambiando su lealtad espafiola hacia la de su marido.

Isabel llora en silencio. Es un llanto amargo, reservado. Toda-
via conserva las cartas de Catalina en las que confesaba el intenso
amor que sentfa por el duque, su alegre vida en Turin, el amor por
sus hijos.

Pero el monarca tiene sus dudas. Muchas veces se ha cuestio-
nado la pasion sincera del duque. Intuye que su hija se habfa en-
tregado a los brazos de su esposo con demasiada franqueza, sin
sospechar que aquel amor pudo ser fingido.

—Acogi a ese pérfido como a un hijo y le condecoré con la
insigne medalla del Toisén de Oro. ¢Ddnde se encontraba cuando
muri6 Catalina? ;Por qué no estuvo a su lado durante sus ultimas
horas de agonfa? —se lamenta.
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Zuhiga, siempre diligente, mira fijamente al rey y responde:

—DMajestad, averiguaremos todo lo que podamos. St hay piezas
que no encajan, intentaremos buscatlas y datles una explicacion.
Vuestra merced conoce muy bien al duque, y es verdad que nunca
ha podido moderar sus afanes conquistadores. Se le procurd en-
tregar todo lo que estuvo en nuestras manos; no todas las rentas
prometidas en la dote, pero si recibi6 algunas. Y también tuvo el
auxilio de los tercios en alguna ocasion.

—Nunca le parecié bastante. Presionaba y presionaba. Me acu-
s6 de cicatero, de no cumplir mis promesas. Estos altimos afios
han sido continuas sus irritantes cartas forzandome a satisfacer sus
pretensiones —dice el rey rebuscando papeles—. No comprendia
que estaba poniendo en peligro el trono francés para mi hija Isabel,
heredera de los Valois.

Apoya los brazos sobre la mesa y deja caer la cabeza lentamen-
te, cerrando los ojos con terrible dolor. En ese mismo instante,
Felipe II, rey de Espafa y de las Indias, de Portugal, de Napoles,
Sicilia y Cerdefia, duque de Milan y de Borgofa y soberano de los
Paises Bajos, se derrumba y llora como un nifio. No puede so-
portar el tormento que le producen las voces que resuenan en su
conciencia. Su hija le suplicaba en sus cartas que ayudara al duque.
Estaba tan enamorada de su esposo... jPobre chiquilla!

Demasiadas promesas se hicieron a cambio de obtener la via
libre para llegar a Flandes. Demasiados contratos se firmaron sa-
biendo que no se podrian cumplir a cambio del paso necesario
para los tercios, pero era urgente sofocar las revueltas holandesas.
Los Austrias tenfan que demostrar que podia mantener a raya a los
reinos de Francia e Inglaterra.

Su hija, su pequefa nifia, la buena de Catalina, ha sido utilizada
por el bien de la corona, por la defensa de la verdadera religion.
Gracias a ella, la cruz del Sefior se sostiene firme.

Un silencio prolongado permanece en el salén apenas roto por
los gemidos ahogados del rey. La insoportable tension incomoda a
sus secretarios, que se miran sin saber cémo actuar. El joven prin-
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cipe disimula su afliccion tapandose la cara con el pafuelo; nunca
ha visto llorar a su padre.

Isabel se acerca al rey. Lo abraza por la espalda y lo besa en la
mejilla. Quiere darle un consuelo que sabe que sera insuficiente.

—ic¢Sobrepartor! —susurra don Felipe lastimosamente a su
hija—. Esa funesta palabra me acompafiara el resto de mi vida.

—Padre, escribiré a dofia Mariana a ver si puede esclarecer algo,
pues ella no se separaba nunca de Catalina; pero vos sabéis que los
designios del Seflor son insondables y la inteligencia del hombre
es limitada para comprenderlos. Solo El sabe por qué y para qué.
Nunca encontraremos una respuesta a lo que nos acontece cada
dia que consiga aplacar la angustia de la incertidumbre. Nuestra
corta existencia solo tiene explicacion en un horizonte mas amplio,
que es Dios.

Isabel habla con aparente tranquilidad, aunque las lagrimas que
bafian sus ojos revelan su vulnerabilidad.

—Tenéis razon, hija mia —asume don Felipe tajante, aspirando
el suave aroma de la encina quemada en la chimenea—. Recemos
por su alma para que el Seflor la acoja en su seno. Indicad al cape-
llan que celebre una misa por Catalina y asistamos todos juntos.

El rey, Isabel y Felipe se dirigen cabizbajos hacia la capilla. Van
vestidos de negro riguroso y caminan despacio, tristes, abrazados,
como victimas inocentes que marchan hacia la horca buscando un
halito de esperanza en la oracion.
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Salon Dorado del Real Alcazar de Madrid. Verano de 1583

En la estancia mas amplia y mas bellamente decorada del pala-
clo se mantiene una tension inusual suspendida en el aire, semejan-
te al de una tormenta eléctrica antes de desatarse. Nadie se atreve
a abanicarse, ni siquiera a mover un musculo que genere el mas
minimo crujido en la butaca. Los presentes contienen el aliento
y asienten con la cabeza, cautivados por la sublime interpretacion
que fluye desde el escenatio.

Esta tension es inusual, porque la audiencia esta compuesta en
su mayorfa por adolescentes cortesanos que forman la bulliciosa
camarilla que rodea a las jévenes hijas de Felipe II, una asamblea
generalmente inquieta y viva que en este instante se halla sumida
en un silencio sepulcral en honor a la infanta Isabel.

El rey ocupa su trono, con una mirada orgullosa y llena de sa-
tisfaccion hacia su hija. A su lado, el pequefio principe escucha
atentamente la declamacion que envuelve la sala.

En el centro de una elevada tarima se encuentra la hija mayor
del rey, sentada en un escabel que hace de piedra. Su voz afectada
cargada de significado secreto resuena en el espacio. Su mirada ob-
serva con dulzura los gruesos labios de Alberto, su recia barbilla,
sus mechones rojizos que le caen rebeldes sobre la frente, como si
estuviera tejiendo un lazo invisible que los une aun mas mientras
su mano acaricia con suavidad la mejilla de su primo, arrodillado a
sus pies. Bl le clava sus ojos azules, dejandose acariciar. Ta inten-
sidad de la mirada entre ambos crea un mundo propio donde solo
existen ella y él.
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¢Por qué te vas? Di, pastor.
¢Por gué me quieres dejar donde el tiempo y el
Ingar y el gozo de nuestro amor no se me podra
olvidar? ;Qué sentiré, desdichada, llegando a
este valle ameno, cuando diga: jab, tiempo bueno!
Agqui estuve yo sentada hablando con mi
Sireno?’

Alberto habfa llegado a Madrid hacfa trece afios, siendo apenas
un nifio de once, acompafiado de su hermano menor, Wenceslao, y
su hermana mayor, Ana, quien estaba prometida con el rey Felipe IL.

Pourbus el Joven, Frans. Hacia 1599. Archidugue Alberto de

Austria luciendo el Toisin de Oro. Coleccion privada.

1 La Diana, de Jorge de Montemayor.

-27 -



Llegaron desde tierras lejanas, enfrentaindose a la nove-
dad de una corte desconocida y costumbres rigurosas que
contrastaban con la vida en la corte de su padre, el empe-
rador Maximiliano II. El latin, la historia natural, la misa
diaria, el rosario a las siete de la tarde se volvieron en mono-
tonas ocupaciones, en agudo contraste con las travesuras y
libertades que habian disfrutado en Viena.

La sombra de su pequefio hermano Wenceslao, quien solfa re-
fugiarse en la cama de Alberto en la oscuridad de la noche, se
habfa perdido hacfa cuatro afios, dejando en €l y en la corte un
vacio profundo, pero lazos mas calidos florecieron entre Alberto
y sus primas Isabel y Catalina, una simpatfa mutua crecié desde el
primer encuentro, sobre todo entre Alberto e Isabel, a los que el
destino parecfa susurrar un futuro compartido. Isabel, con ocho
aflos, ya anunciaba, para chanza de los presentes, que Alberto se
convertitfa en su esposo.

La infanta mayor tiene buena memoria y es la protagonista de
La Diana, una obra que representa el reflejo de su propia historia.
Isabel, en el papel de Diana, y Alberto, como el pastor Sireno, un
amor correspondido pero condenado a la distancia.

La obra teatral es representada en honor de la infanta el doce de
agosto, dia de su decimoséptimo cumpleafios, aunque la joven parece
tener mas edad. Siempre ha sido juiciosa y sensata, ya que, al no gustarle
las mufiecas como a otras nifias, ni la musica como a otros jovenes, ni la
costura como a otras damas, solo encuentra entretenimiento en la lec-
tura. Desde nifia lee con empefio cualquier libro que llega a sus manos,
ya sea de caballerfa, pastoriles o teatro, de devocion o vidas de santos.

Mira si serd
tristeza no verte y
ver este prado de

darboles tan

adornado y mi
nombre en su
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corteza por tus
manos senalado.

Isabel contintia su recitacion hasta que la sed y el calor la llevan a le-
vantarse del escabel y solicitar un breve receso y un sorbo de agua. Al-
berto se alza también y gentilmente toma su brazo para acompanatla.

Los asistentes aplauden timidamente, solo con un gesto, apenas
unos golpecitos con los abanicos cerrados sobre las palmas de las ma-
nos. A lainfanta no le agradan las manifestaciones demasiado efusivas.
El rey se pone en pie seguido por el eco de movimientos del salon.
Deja la estancia en compafifa de sus consejeros para atender asuntos
de urgencia mientras los criados aprovechan la pausa para servir agua
fresca con limoén, tratando de aliviar el sofocante calor del verano.

En los rincones, susurros y murmullos se confunden con 1i-
sas discretas de los jovenes cortesanos que buscan el fresco en
las ventanas. Entre ellos, dos figuras estan atrapadas en su propia
tension. Son Catalina y Antén. Ella bebe limonada para aliviar la
sequedad de su garganta, pero él, un joven de barba incipiente y
cabellos ensortijados, heredero de una importante figura en la corte,
se desabrocha los botones del cuello en un gesto nervioso. Anton le
expresa con impaciencia su deseo de comenzar una relaciéon de com-
promiso. Quiere cortejarla para iniciar un noviazgo cuanto antes,
pero esta temeroso de que el rey se adelante en la toma de decisiones.

—No seais tan impetuoso. Tiempo al tiempo, no receléis de
ningun otro. Padre no me ha comentado de ningtn pretendiente
en firme, estaos tranquilos —le replica Catalina.

El joven se irrita, aprieta las mandibulas. Coge fuertemente a la
infanta de la mano provocando que salpique unas gotas de limo-
nada y eleva la voz:

—Os amo con profunda reverencia y no puedo esperar mas. Hay
que hacetlo oficial cuanto antes. Si el rey nos da su bendicion, podria-
mos comenzar el cortejo para llegar al matrimonio en unos meses.

Catalina intenta que se calme. Deja la copa sobre el alféizar de la
ventana y, cogiéndole las dos manos, le reitera con dulzura que nin-
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gan hombre ha mostrado interés en cortejarla. Su padre siempre ha
querido escuchar sus peticiones y nunca han sido rechazadas. Deben
encontrar el momento adecuado para comunicarle su intencion.

Antén se queda mas tranquilo y le besa las manos con atrdor.
Ella debe ser suya, de nadie mas. La mas hermosa mujer de la cot-
te, dulce, recatada..., un dechado de virtudes con la que sera muy
afortunado compartiendo su vida.

Aunque Catalina sabe que no es tarea facil, su inmediato deseo
es tranquilizar a Anton, pues tiene un caracter demasiado apasio-
nado. Ella carece de la capacidad de herir los sentimientos de los
demas y, en el fondo, se siente halagada por el joven. Ostentar el
titulo de duquesa de Alba en el futuro es una propuesta que se
debe considerar. Bebe y mira de reojo a su pretendiente por en-
cima de la copa. Lleva tiempo pensando que va a ser arriesgado
decitle a su padre que desea comenzar una relacién de compro-
miso con el nieto del duque de Alba. El rey quiere a sus hijas con
locura, pero ellas no pueden entrometerse en esos asuntos.

Se les acercan Isabel y Alberto, interrumpiendo la conversacion.

—:Qué cuchicheais con tanto frenesi? —pregunta Isabel, son-
riente. Ellos se separan sonrojados.

La infanta mayor continda sin dar importancia a la turbacioén
que ha causado. Catalina, para disimular, pide a su hermana que le
ayude a memotizar sus estrofas.

—Sino fuera por mi, nada saldrfa adelante —responde envane-
cida—. Te ayudaré a repasar tu papel.

Las dos hermanas se alejan del brazo acompafadas por Alber-
to, dejando a Antén junto a la ventana. Fl los sigue con la mira-
da. Catalina es una pieza demasiado codiciada en el tablero de los
poderosos reinos catdlicos y ¢l no esta dispuesto a perdetla. No
pueden dejar pasar mas tiempo. Urge comunicatle al rey sus inten-
ciones de comprometetse.

«Yo soy un digno partido para una infanta segundona: Antén
Alvarez de Toledo y Beaumont, el futuro duque de Alba —piensa
el joven mirando a su enamorada—. Ya que mi padre no tuvo el
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catisma necesatio para convertirse en el sucesor de las empresas
del gran duque, yo conseguiré subir en el estatus palaciego con una
buena boda».

—iAnton! jCatalinal ;Subid al estrado! —exclama Isabel alen-
tandolos con las manos—. Es vuestro turno para la actuacion.

Las declamaciones que realizan estos ultimos son bastante me-
dioctes. Catalina se muestra insegura y debe interrumpir la actuacion
varias veces para que se le indique la continuacion de algin verso.
Pero al rey no le importa; al contrario, le agrada el interés que mues-
tran sus hijas en memorizar las grandes obras de la literatura.

Terminada la obra de teatro, llega el momento de los regalos.
Isabel se sienta en una suntuosa butaca sobre la tatima, en espera
de ser lisonjeada. El rey es el primero en hacetlo. Sube al estrado y
le entrega a su hija una lujosa caja portuguesa de madera de cedro.
Isabel la abre con impaciencia y halla en ella un soberbio camafeo
de marfil con la efigie de su padre tallado en él. Le conmueve el
regalo, pues le parece que tiene un fuerte sentido simbolico en
cuanto a la continuidad dindstica. En un acto impulsivo, se levanta
y se arroja a los brazos de su padre, que la acogen con ternura, pero
con turbacion también.

Tras este obsequio, le son entregados a la infanta muchos mas:
de sus hermanos recibe un espejo de madera dorada con un pe-
queflo relieve representando una flor; de su tia Matfa de Austria,
un abanico de seda con exquisitas pinturas alegoricas; el que llego
desde Patis de su abuela Catalina, de los miembros de la corte...
Solo falta el de Alberto, que lo ha reservado para el final.

Sube solemnemente al estrado, se hinca de rodillas delante de
su complice prima y, cogiéndole la mano, se la besa con dulzura.
Saca del bolsillo un anillo de oro con una piedra engarzada de
encarnado rubi y se lo coloca a la infanta en el dedo anular. A los
presentes les divierte la escena, pues la encuentran ocurrente al
relacionarla con la obra de teatro que acaban de presenciar.

—NMi querida Diana, ¢deseais que pida vuestra mano a Su Ma-
jestad? —pregunta
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Alberto alzando la voz para ser escuchado por el rey.

—Si, hacedlo, mi querido Sireno —contesta tajante Isabel.

El publico, sorprendido y entusiasmado, comienza a aplaudir y
a ovacionar con espontaneidad la intrépida declaracion en un mar
de jubilo y agitacion.

Ambos se colocan de pie cogidos de la mano y dirigen la mirada
hacia la del rey, que advierte de repente que la representacion ya ha
terminado hace rato y, como si hubiera recibido una bofetada que
le obliga a reaccionar, grita encolerizado:

—i¢Cémo osiis pedir la mano de la infanta, insolente?! jCallad
inmediatamente! Idos de mi vista, lejos, jmarchad lejos! No quiero
veros. Habéis clavado un pufial en mis entrafias.

Se levanta del trono y se acerca a los enamorados.

Sanchez Coello, Alonso. 1585-1588. La infanta Isabel Clara
Eugenia y Magdalena Ruiz. Museo del Prado, Madrid.
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—Y vos, hija mifa, ¢de verdad sois tan ingenua que pensabais
que yo aceptarfa este enlace? —No puede seguir manteniendo la
mirada de la infanta y baja la cabeza, decaido, luchando por conte-
ner su enojo—. Ay, Isabel, yo os crefa mas capaz. (No sabéis que
las bodas de todos los hombres y mujeres de la corte las decido
yo? O pensais, quiza, que por ser mi hija voy a concederos esa
licencia?

En medio de la tension, Isabel y Alberto siguen con las manos
entrelazadas, los corazones latiendo con fuerza al unisono, sin po-
der emitir palabra alguna ante la tempestad que los rodea.

Zuhiga, siempre diligente, sube al estrado y sujeta a Alberto del
brazo para acompafiarlo hacia la puerta de salida. Isabel se abraza
a su primo con lagrimas en los ojos.

—¢Qué hemos hecho, Alberto? |Qué imprudencial :Cémo nos
hemos dejado arrastrar por los impulsos que nos ha dictado el cora-
z6n? Nunca nos deberfamos haber atrevido a cometer esta necedad.

Alberto camina cabizbajo mientras le dice:

—Si, querida mia, nos hemos precipitado en un abismo. Os
amo y siempre os amaré.

El rey sale tras su sobrino. Catalina sube al estrado para conso-
lar a la abatida Isabel, que llora con amarga vehemencia.

La expulsion de Alberto de la sala provoca la angustia entre los
presentes, que se dispersan lentamente dejando atras un silencio
ensordecedor. El pequefio principe, aturdido por lo ocurrido, se
aproxima para besar la mano de su hermana mayor, que todavia
luce el anillo de oro, con ternura fraternal y sin comprender del
todo el torrente de emociones que ha presenciado.

En plena quictud, Antén permanece solo en medio del sa-
16n, luchando contra el vendaval de sus propios deseos y temores
mientras contempla a los hermanos, que se abrazan apretadamente
en el estrado.

Esa noche, la congoja se instala en el corazon de Isabel como
una sombra persistente. Las duras palabras proferidas por su padre
la han golpeado en lo mas profundo. Ordenada a permanecer en
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su habitacién, se sumerge en una tristeza incontrolable. Catalina,
preocupada por la salud mental de su hermana, hace llamar a un
médico.

El diagnéstico no es menos desolador: un principio de delitio.
La fiebre quema su cuerpo y sus pensamientos parecen escaparse
de su control. Sangrada y confinada a una dieta minima, Isabel
lucha contra los abismos de su propio set, mientras los cuidados
vigilantes de su hermana intentan evitar que se lance al vacio, tanto
fisico como emocional.
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