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Para Nuria, mi traviesa.






El corazon tiene razones que la razén no entiende.

PASCAL






INDICE

SERAS UN BUEN PADRE........oooocecceerrrcrrrerrsee 13
UN BRINDIS POR ANDREA ...ooocccerrreerssree 55
LOS SECRETOS DEL MUNDO ..cccc.ooonorrvvrmrrrrrn 65
LOS AMORES SECRETOS....oooccccevsrversereerssnee 79
UNA ESPIRAL DORADA....ooocccocoesrreessseenssoeens 113
LAS OLAS VIENEN Y VAN ....oooommoreenscreessnee 117
SIETE VIDAS TIENE UN GATO ....ooooveerssee 129
CARA NORTE ....oooooeveresireensssseessssoeessssoessssneens 149
EARENDEL, LA ESTRELLA MAS LEJANA....... 167
CARINO, ¢2NOS QUITAMOSLOS CRAMPONES?........ 177
AZUL TURQUESA...ooooccreoseveesssseensssseesssseenssnne 183

UNAS PALABRAS DE DESPEDIDA..................... 193






SERAS UN BUEN PADRE






S1, habfa comenzado a llover de manera imprevista.

Apenas un par de horas antes, mientras Lucia con-
ducfa hacia su hogar, solo habfa distinguido unas pocas
nubes de aspecto amable y algodonoso en la lejania.

Nada que la alejara del mullido pensamiento de que
todo en el trabajo se habfa desarrollado como era debido,
de que era viernes al mediodia y de que su marido la es-
peraba con una sonrisa y una fideua recién hecha.

Pero de eso hacfa ya un rato largo.

Y ahora llovia.

El otofio comenzaba a mostrarse sin timideces y Lu-
cfa, especialista en finanzas de una empresa multinacio-
nal, yacfa estirada, con los parpados bajados y las manos
caidas sobre el pecho en el sofa. A su derecha, a la altura
del hombro, sobre la mesita de cristal, un tapén de cor-
cho, a su lado una botella de vino intacta. Mas alla, en
la mesa principal del comedor, dos platos de fideua que
nadie habfa tocado.

Lucia escuchaba la lluvia que cafa, insistente y per-
tinaz, al otro lado del cristal, sobre el toldo para el sol,
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que no habfa tenido tiempo de recoger y que se mojaba
tontamente. En el interior de sus parpados, le parecia ver,
como en una diapositiva atascada, lo tltimo que contem-
plo antes de cerrar los ojos. Se trataba de sus calcetines
blancos reflejados en la pantalla del televisor apagado.

Dej6 que el tiempo, transcurtiera, asi, sin hacer nada,
con la foto fija de sus calcetines incrustada en el nervio
optico.

Estaba ofendida.

El su marido, se habia dedicado a chafardear sus pa-
peles sin permiso.

Si.

Pero no conseguia concretar su furia en nada.

Nada de nada.

Pues lo que le dijera Alberto respecto de ese tema de
los papeles ya solo podia considerarse como historia.

«El futuro estd en marcha, no puede evitarsen.

Tal vez ese era el motivo por el que solo conseguia
ver esos calcetines blancos que ni siquiera eran sus pre-
feridos. Estaba ofendida y aburrida. No era facil olvi-
darse de la ofensa, asi que decidié que era el momento
de dejar de aburrirse. Tenfa que enfrentarse a la reali-
dad. Aunque esta se limitase, en su circunscripcion de
lo real, a su marido, que debia pulular por ahi, en algin
lugar del salén. Merodeando como una hiena, esperan-
do a que ella se decidiera a abandonar su fase sarcofago.
Pues ¢l sabfa, sin duda alguna, que Lucia no dormia y
estaba dispuesto a abalanzarse sobre ella para continuar
la discusion.
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Si, ella tenfa que enfrentarse a lo real. Olvidarse de
sus calcetines blancos. Levanto los parpados y, como por
un ensalmo magico, el mundo se le apareci6 en toda su
cotidiana rotundidad

Se incorporé en el sofa.

Extendié la mano, tomd la botella de vino, se sirvid
una copa. Normalmente se hubiera llevado la bebida a
la nariz para disfrutar de su aroma. Esta vez la dirigio,
directamente, hacia sus labios. Su intencion era, mas que
beber vino, ingerir alcohol. Antes de que pudiera hacetlo
not6 como alguien, sin duda Alberto, su marido, le suje-
taba la mufieca con suavidad y firmeza.

—No en tu estado —escucho.

Vaya, eso no era lo que ella esperaba.

Dej6 ir la copa con docilidad.

¢Cuando habia comenzado a llover? No lo sabfa, de
repente, al volver la vista hacia el jardin, descubri6 que las
baldosas se habfan oscurecido, mojadas por unas gotas
que se habfan lanzado contra ellas como paracaidistas
silenciosos. ¢O tal vez fueron sus ojos humedecidos por
las lagrimas, los que le hicieron descubrir un ligero brillo
de lluvia sobre la hierba? Lo cierto, en cualquier caso, es
que llovia. El cielo se habfa oscurecido y toda la parte in-
ferior de la casa pareci6 sumirse en una penumbra triste.

Llovia y ella habia llorado. El, antes de que llegaran
a sentarse a la mesa y pudieran disfrutar de la fideud y
del vino, le dijo que lo habia leido. Debi6 ser entonces
cuando comenzo a llover. Se enzarzaron en una discu-
sion algo elevada de tono. Ella le acusé de traspasar los
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limites de su intimidad. Habia abusado de su confianza,
no tenfa ningun derecho, absolutamente ninguno, a hacer
algo asi. El se limit6 a constatar que habia encontrado el
documento por pura casualidad y que era normal que le
echase un vistazo. Pura cutiosidad inocente. Sin embar-
go, la reaccion de ella le parecia anormalmente exagera-
da, histrionica incluso.

—Entonces, ¢es verdad? —le pregunté a Lucia.

« Verdad?y.

Fl era diez afios mayor que ella. Habia salido de un
matrimonio, con dos hijos, que dej6 de funcionar antes
de que ella le conociera. Hacfa cerca de cinco afios que
estaban casados. Hasta ese momento, felizmente casados.
Fl siempre la habfa querido y respetado. Por activa y por
pasiva. Nunca le habia levantado la voz y ella era cons-
clente, de que en las pequefias e inevitables batallas con-
yugales, ¢l siempre cedfa terreno propio si eso se traducia
en un sano bienestar para la pareja. Todo lo contratio
que ella. Lucfa se lanzaba a todo tipo de argucias con tal
de herir a su adversario. De clavar bandera, pica y lo que
hiciera falta en el campo contrario. Pero, ella habfa ter-
minado aceptandolo, era como lanzar flechas de juguete
contra la coraza de un rinoceronte. El resultado habitual
consistia en que, después de todos sus ataques, Alberto
le sonteia con sinceridad. Entonces ella, derrotada o ven-
cedora, lo dejaba correr. Ademas, nunca lograba conven-
cetlo del todo. A cambio, ¢l dejaba hacer. Por ejemplo,
cuando Lucia decidié que era el momento de cambiar la
nevera. Le explico, en primer lugar, las maravillas técni-
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cas del modelo que ella habia elegido, también la manera
en que les facilitarfa la vida el hecho de tener un buen
surtido de platos preparados en el congelador. Trat6 de
que ¢l se imaginara llegando cansado a casa, meter, como
el que no quiere la cosa, uno de aquellos platillos en el
microondas y, en el escaso tiempo en que €l se cambiaba
el traje y se vestia de andar por casa, tener la comida lista
para consumir. El se lo imaginé. Entonces ella coloco,
frente a él, sobre la mesilla del comedor, los nimeros,
claritos, clatitos, que mostraban como lo podian pagar,
sin apenas enterarse, sin necesidad de ningtn sacrificio.
Elle dio todala razén pero dijo que no vefa la necesidad.
Le parecia que la vieja nevera todavia se encontraba en
condiciones de dar un buen servicio durante unas cuan-
tas temporadas. Cuando, unos dias mas tarde, Alberto,
al regresar de su trabajo, descubri6 el nuevo frigorifico
de la cocina, se limit a constatar que el aparato daba un
aire mas moderno a la estancia y que ahora que, por fin,
disponian de espacio libre en la nevera, habia llegado el
sagrado momento de trasladar alguna botella de orujo al
interior de esta. Dicho y hecho. En el momento en que
Alberto comprobd que el licor estaba suficientemente
frio, 1a llamo, sirvié dos chupitos y brindaron por el nue-
vo electrodoméstico...

« Verdad?.

—El qué es verdad? —pregunt6 Lucia.

—Que me has engafiado —se quejo él.

Ella lo escuch6 perpleja. ¢Le habia engafiado? Ella
crefa que no. Simplemente, como tantas otras veces, la
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nevera, la reserva de las vacaciones de verano... Se le
habfa adelantado. Pero no crefa que le hubiera mentido.
Solo era cuestién de unos pocos dias que ella se lo dije-
ra. Ademas, tarde o temprano, era inevitable, terminarfa
sabiéndolo. Pero, para decirselo, necesitaba estar segura
y luego habia detalles que a ella le gustaba cuidat, cosas
como el lugar o el momento tenfan que ser algo especial.

Alberto recogié la copa de vino de la mano de su es-
posa. La levanté ligeramente, la colocé al trasluz para
contemplar el liquido de un bello color cereza. Luego se
la llevo a los labios.

Un sorbo largo.

Mantuvo unos segundos el vino en boca para disfru-
tar de su paladar.

—Huuum! —se relamié—. Es una pena que no pue-
das beber.

Lucia no crey6 que ella no estuviera en condiciones
de beber, ni tampoco que €l fuese capaz de apreciar la
calidad del vino en esos momentos. Se trataba tan solo de
mostratle que ¢l dominaba la situacion.

Alberto dej6 la copa de vino vacia sobre la mesita.
Sali6 al jardin, respir6é hondo y recogié con el rastrillo
algunas hojas caidas que amontoné en una de las es-
quinas, al pie del arce. Quizas hubiera dejado de llover
pero, con bastante seguridad, la tela del parasol debia
seguir mojada. En todo caso, al abrir el cristal de la co-
rredera, Lucia contemplé cémo algo de una claridad
gtis y humeda, de final de tarde de viernes, se colaba
desde el jardin.
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Poco después, cuando ¢l cerrd la amplia cristalera
para pasar nuevamente al salon, un silencio profundo y
una oscuridad inesperada se aduefiaron de la sala.

Alberto se retird en silencio a su despacho en la pri-
mera planta. Ultimamente, segun ¢él, siempre tenfa mu-
cho trabajo. Ahora le daba por ganar mas dinero. Manfas
masculinas. Ya hacfa tiempo que con sus ingresos habi-
tuales tenfan de sobra para vivir holgadamente y cambiar
de nevera sin problemas si era necesatio.

Pero... le habia dado por ahi. Lo peor era cuando
se ponia a hablar de dinero, de imaginarios negocios
que les iban a reportar importantes beneficios. [Qué
pesado! Con lo que le gustaba a ella, cuando todavia
era un buen aficionado al alpinismo, que le explicara
que habia descubierto un lago precioso en la vertiente
oriental de no sé qué montafia. O, en otro orden de
cosas, un nuevo restaurante en el que hacian un pulpo
a la gallega que era bocatti de cardinale y luego ella, en
recompensa por lo que le habia hecho disfrutar a su
paladar, le ofrecia a €l pecatti de obispi, que tampoco
estaba nada mal.

Ella, después de vetle subir, se sent6 en el sofa. Penso
que le hubiera venido bien contemplar alguno de esos
paisajes maravillosos que se abrfan ante uno a doble por-
tada en alguna de las antiguas revistas montafieras de Al-
berto; pero todo aquello estaba muy lejos, en el piso de
arriba, dieciocho peldafios y unos pocos metros de pa-
sillo. Ademas, ¢quién sabe? Quizas buscaba uno de esos
lagos bucdlicos que tanto le gustaban a ella.

_21-



«Si, para echatle de cabeza a ¢l, de una patada en el
traseroy.

Agotada por el pensamiento de la excursion lacustre,
opto por mirar fijamente a la pantalla apagada del televi-
sor. Después de contemplarse durante un tiempo, pensoé
que lo mejor setfa recogerse sobre si misma, hacerse un
ovillo de gato. Tom6 una de las mantas del sofa y se la
echo encima. De repente, un suspiro calido le recortié la
columna. Fue el calor de la manta, el silencio del televi-
sot, la comodidad del sof4, y una compaiia cercana, que
todavia no acertaba a delimitar por completo, pero que
ya no era una ausencia, lo que le susurr6 con dulzura que
se encontraba en su hogar.

Pronto comenzatfa a anochecer y los calcetines blan-
cos no le vendrian mal.
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