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Para Nuria, mi traviesa.
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El corazón tiene razones que la razón no entiende.
Pascal
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SERÁS UN BUEN PADRE
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1

Sí, había comenzado a llover de manera imprevista. 
Apenas un par de horas antes, mientras Lucía con-

ducía hacia su hogar, solo había distinguido unas pocas 
nubes de aspecto amable y algodonoso en la lejanía. 

Nada que la alejara del mullido pensamiento de que 
todo en el trabajo se había desarrollado como era debido, 
de que era viernes al mediodía y de que su marido la es-
peraba con una sonrisa y una fideuá recién hecha. 

Pero de eso hacía ya un rato largo. 
Y ahora llovía.
El otoño comenzaba a mostrarse sin timideces y Lu-

cía, especialista en finanzas de una empresa multinacio-
nal, yacía estirada, con los párpados bajados y las manos 
caídas sobre el pecho en el sofá. A su derecha, a la altura 
del hombro, sobre la mesita de cristal, un tapón de cor-
cho, a su lado una botella de vino intacta. Más allá, en 
la mesa principal del comedor, dos platos de fideuá que 
nadie había tocado.

Lucía escuchaba la lluvia que caía, insistente y per-
tinaz, al otro lado del cristal, sobre el toldo para el sol, 
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que no había tenido tiempo de recoger y que se mojaba 
tontamente. En el interior de sus párpados, le parecía ver, 
como en una diapositiva atascada, lo último que contem-
pló antes de cerrar los ojos. Se trataba de sus calcetines 
blancos reflejados en la pantalla del televisor apagado.

Dejó que el tiempo, transcurriera, así, sin hacer nada, 
con la foto fija de sus calcetines incrustada en el nervio 
óptico.

Estaba ofendida.
Él, su marido, se había dedicado a chafardear sus pa-

peles sin permiso. 
Sí. 
Pero no conseguía concretar su furia en nada.
Nada de nada.
Pues lo que le dijera Alberto respecto de ese tema de 

los papeles ya solo podía considerarse como historia. 
«El futuro está en marcha, no puede evitarse». 
Tal vez ese era el motivo por el que solo conseguía 

ver esos calcetines blancos que ni siquiera eran sus pre-
feridos. Estaba ofendida y aburrida. No era fácil olvi-
darse de la ofensa, así que decidió que era el momento 
de dejar de aburrirse. Tenía que enfrentarse a la reali-
dad. Aunque esta se limitase, en su circunscripción de 
lo real, a su marido, que debía pulular por ahí, en algún 
lugar del salón. Merodeando como una hiena, esperan-
do a que ella se decidiera a abandonar su fase sarcófago. 
Pues él sabía, sin duda alguna, que Lucía no dormía y 
estaba dispuesto a abalanzarse sobre ella para continuar 
la discusión. 
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Sí, ella tenía que enfrentarse a lo real. Olvidarse de 
sus calcetines blancos. Levantó los párpados y, como por 
un ensalmo mágico, el mundo se le apareció en toda su 
cotidiana rotundidad. 

Se incorporó en el sofá. 
Extendió la mano, tomó la botella de vino, se sirvió 

una copa. Normalmente se hubiera llevado la bebida a 
la nariz para disfrutar de su aroma. Esta vez la dirigió, 
directamente, hacia sus labios. Su intención era, más que 
beber vino, ingerir alcohol. Antes de que pudiera hacerlo 
notó cómo alguien, sin duda Alberto, su marido, le suje-
taba la muñeca con suavidad y firmeza.

—No en tu estado —escuchó.
Vaya, eso no era lo que ella esperaba.
Dejó ir la copa con docilidad.
¿Cuándo había comenzado a llover? No lo sabía, de 

repente, al volver la vista hacia el jardín, descubrió que las 
baldosas se habían oscurecido, mojadas por unas gotas 
que se habían lanzado contra ellas como paracaidistas 
silenciosos. ¿O tal vez fueron sus ojos humedecidos por 
las lágrimas, los que le hicieron descubrir un ligero brillo 
de lluvia sobre la hierba? Lo cierto, en cualquier caso, es 
que llovía. El cielo se había oscurecido y toda la parte in-
ferior de la casa pareció sumirse en una penumbra triste. 

Llovía y ella había llorado. Él, antes de que llegaran 
a sentarse a la mesa y pudieran disfrutar de la fideuá y 
del vino, le dijo que lo había leído. Debió ser entonces 
cuando comenzó a llover. Se enzarzaron en una discu-
sión algo elevada de tono. Ella le acusó de traspasar los 



- 18 -

límites de su intimidad. Había abusado de su confianza, 
no tenía ningún derecho, absolutamente ninguno, a hacer 
algo así. Él se limitó a constatar que había encontrado el 
documento por pura casualidad y que era normal que le 
echase un vistazo. Pura curiosidad inocente. Sin embar-
go, la reacción de ella le parecía anormalmente exagera-
da, histriónica incluso.

—Entonces, ¿es verdad? —le preguntó a Lucía. 
«¿Verdad?».
Él era diez años mayor que ella. Había salido de un 

matrimonio, con dos hijos, que dejó de funcionar antes 
de que ella le conociera. Hacía cerca de cinco años que 
estaban casados. Hasta ese momento, felizmente casados. 
Él siempre la había querido y respetado. Por activa y por 
pasiva. Nunca le había levantado la voz y ella era cons-
ciente, de que en las pequeñas e inevitables batallas con-
yugales, él siempre cedía terreno propio si eso se traducía 
en un sano bienestar para la pareja. Todo lo contrario 
que ella. Lucía se lanzaba a todo tipo de argucias con tal 
de herir a su adversario. De clavar bandera, pica y lo que 
hiciera falta en el campo contrario. Pero, ella había ter-
minado aceptándolo, era como lanzar flechas de juguete 
contra la coraza de un rinoceronte. El resultado habitual 
consistía en que, después de todos sus ataques, Alberto 
le sonreía con sinceridad. Entonces ella, derrotada o ven-
cedora, lo dejaba correr. Además, nunca lograba conven-
cerlo del todo. A cambio, él dejaba hacer. Por ejemplo, 
cuando Lucía decidió que era el momento de cambiar la 
nevera. Le explicó, en primer lugar, las maravillas técni-
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cas del modelo que ella había elegido, también la manera 
en que les facilitaría la vida el hecho de tener un buen 
surtido de platos preparados en el congelador. Trató de 
que él se imaginara llegando cansado a casa, meter, como 
el que no quiere la cosa, uno de aquellos platillos en el 
microondas y, en el escaso tiempo en que él se cambiaba 
el traje y se vestía de andar por casa, tener la comida lista 
para consumir. Él se lo imaginó. Entonces ella colocó, 
frente a él, sobre la mesilla del comedor, los números, 
claritos, claritos, que mostraban cómo lo podían pagar, 
sin apenas enterarse, sin necesidad de ningún sacrificio. 
Él le dio toda la razón pero dijo que no veía la necesidad. 
Le parecía que la vieja nevera todavía se encontraba en 
condiciones de dar un buen servicio durante unas cuan-
tas temporadas. Cuando, unos días más tarde, Alberto, 
al regresar de su trabajo, descubrió el nuevo frigorífico 
de la cocina, se limitó a constatar que el aparato daba un 
aire más moderno a la estancia y que ahora que, por fin, 
disponían de espacio libre en la nevera, había llegado el 
sagrado momento de trasladar alguna botella de orujo al 
interior de esta. Dicho y hecho. En el momento en que 
Alberto comprobó que el licor estaba suficientemente 
frío, la llamó, sirvió dos chupitos y brindaron por el nue-
vo electrodoméstico…

«¿Verdad?».
—¿El qué es verdad? —preguntó Lucía.
—Que me has engañado —se quejó él.
Ella lo escuchó perpleja. ¿Le había engañado? Ella 

creía que no. Simplemente, como tantas otras veces, la 
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nevera, la reserva de las vacaciones de verano… Se le 
había adelantado. Pero no creía que le hubiera mentido. 
Solo era cuestión de unos pocos días que ella se lo dije-
ra. Además, tarde o temprano, era inevitable, terminaría 
sabiéndolo. Pero, para decírselo, necesitaba estar segura 
y luego había detalles que a ella le gustaba cuidar, cosas 
como el lugar o el momento tenían que ser algo especial.

Alberto recogió la copa de vino de la mano de su es-
posa. La levantó ligeramente, la colocó al trasluz para 
contemplar el líquido de un bello color cereza. Luego se 
la llevó a los labios.

Un sorbo largo. 
Mantuvo unos segundos el vino en boca para disfru-

tar de su paladar. 
—¡Huuum! —se relamió—. Es una pena que no pue-

das beber.
Lucía no creyó que ella no estuviera en condiciones 

de beber, ni tampoco que él fuese capaz de apreciar la 
calidad del vino en esos momentos. Se trataba tan solo de 
mostrarle que él dominaba la situación.

Alberto dejó la copa de vino vacía sobre la mesita. 
Salió al jardín, respiró hondo y recogió con el rastrillo 
algunas hojas caídas que amontonó en una de las es-
quinas, al pie del arce. Quizás hubiera dejado de llover 
pero, con bastante seguridad, la tela del parasol debía 
seguir mojada. En todo caso, al abrir el cristal de la co-
rredera, Lucía contempló cómo algo de una claridad 
gris y húmeda, de final de tarde de viernes, se colaba 
desde el jardín.
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Poco después, cuando él cerró la amplia cristalera 
para pasar nuevamente al salón, un silencio profundo y 
una oscuridad inesperada se adueñaron de la sala.

Alberto se retiró en silencio a su despacho en la pri-
mera planta. Últimamente, según él, siempre tenía mu-
cho trabajo. Ahora le daba por ganar más dinero. Manías 
masculinas. Ya hacía tiempo que con sus ingresos habi-
tuales tenían de sobra para vivir holgadamente y cambiar 
de nevera sin problemas si era necesario. 

Pero… le había dado por ahí. Lo peor era cuando 
se ponía a hablar de dinero, de imaginarios negocios 
que les iban a reportar importantes beneficios. ¡Qué 
pesado! Con lo que le gustaba a ella, cuando todavía 
era un buen aficionado al alpinismo, que le explicara 
que había descubierto un lago precioso en la vertiente 
oriental de no sé qué montaña. O, en otro orden de 
cosas, un nuevo restaurante en el que hacían un pulpo 
a la gallega que era bocatti de cardinale y luego ella, en 
recompensa por lo que le había hecho disfrutar a su 
paladar, le ofrecía a él pecatti de obispi, que tampoco 
estaba nada mal. 

Ella, después de verle subir, se sentó en el sofá. Pensó 
que le hubiera venido bien contemplar alguno de esos 
paisajes maravillosos que se abrían ante uno a doble por-
tada en alguna de las antiguas revistas montañeras de Al-
berto; pero todo aquello estaba muy lejos, en el piso de 
arriba, dieciocho peldaños y unos pocos metros de pa-
sillo. Además, ¿quién sabe? Quizás buscaba uno de esos 
lagos bucólicos que tanto le gustaban a ella. 
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«Sí, para echarle de cabeza a él, de una patada en el 
trasero».

Agotada por el pensamiento de la excursión lacustre, 
optó por mirar fijamente a la pantalla apagada del televi-
sor. Después de contemplarse durante un tiempo, pensó 
que lo mejor sería recogerse sobre sí misma, hacerse un 
ovillo de gato. Tomó una de las mantas del sofá y se la 
echó encima. De repente, un suspiro cálido le recorrió la 
columna. Fue el calor de la manta, el silencio del televi-
sor, la comodidad del sofá, y una compañía cercana, que 
todavía no acertaba a delimitar por completo, pero que 
ya no era una ausencia, lo que le susurró con dulzura que 
se encontraba en su hogar.

Pronto comenzaría a anochecer y los calcetines blan-
cos no le vendrían mal.


