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Prélogo

¢Quién es esa Maldita?

Solo es una nifia que suftio.

¢Y qué fue de esa nifia?

Se hizo mujet, que va por la vida atormentada por su
herencia salvaje, su sangre caliente, inquieta y rebelde; es
descendiente de las hordas que pisotearon a los débiles y
llegaron hasta aqui.

¢Y qué quiere esa mujer?

Lo quiere todo y no le importa como.

El flujo de la vida pasa por nosotros; nacemos y mo-
timos, la vida sigue.

Cuando nacemos, no nacemos solos; nos acompana
la herencia de nuestros antepasados. Sobrevivieron, fue-
ron los mas fuertes, sus instintos eran buenas respuestas
a las trampas de la existencia.

Hubo una época en que tuvieron que ser los mas san-
guinarios, los mas crueles; los débiles quedaron atras, por
eso tuvieron razon. Por eso estamos aqui, por eso en no-
sotros hay un salvaje.



Pero, todo esto, ¢qué nos importa? Lo que importa
es el dia a dia, nuestros anhelos, nuestras esperanzas, ¢y
como respondemos?, con los estigmas del pasado. Por
eso, muchas veces nos equivocamos, 10s aMargamos, su-
frimos y nos enfrentamos, estamos en una burbuja que
creamos y nos destruye.
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Capitulo 1

Las voces del pasado

En la ruta de las diligencias que atraviesan el pais ha-
cia la frontera, posadas y ventorrillos se sucedfan hasta
llegar a destino. Alli los viajantes podian descansat, co-
mer y dormir; habifa establos y caballos de reemplazo.

Una de estas posadas, ya sobre el declive de las dili-
gencias reemplazadas por el ferrocarril y los vehiculos a
combustible, pertenecfa a una familia establecida desde
mucho tiempo en la zona. Gente respetada, de influencia,
que actualmente era dirigida por dos hermanos gemelos
y la mujer de uno de ellos; esta mujer, ademas, era la pat-
tera mas conocida de la zona, si no era la Ginica. Aparte de
asistir partos, practicaba abortos muy necesarios en aque-
lla época, sobre todo para hombres casados de la alta
sociedad, que habfan embarazado a jovencitas fuera del
matrimonio, lo cual, para ellos, era muy desafortunado.

Dona Elena, asi se llamaba esta partera, gozaba de la
confianza de estos hombres bien vistos y conocidos por
todos, porque era una garantia de discrecion, lo que no
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dejaba de datle cierta ventaja en el entorno, porque le era
facil obtener favores de personas de influencia, de los
cuales conocia delicados asuntos.

Elena estaba casada con Carlos, uno de los duefios, y
hermano gemelo de Luis.

Si, don Catlos y don Luis eran hermanos gemelos.

Elena se entendia bien con los dos hermanos, pero
aunque estaba casada con Catlos, siempre prefiri6 a Luis.

Sucedi6 que Catlos fallecio; las malas lenguas dijeron
que envenenado y Elena, la viuda, muy oportunamente
se volvib a casar con Luis, esta vez.

Pero, finalmente, ella los enterr6 a los dos, y de esta
forma, termind siendo la tnica duefia de la posada.
El tiempo paso, las diligencias ya no circulaban mas;
la posada era ahora una casa de familia. De los dos
hijos que tuvo de sus matrimonios, ademas de una
hija Adela, uno de ellos, Anibal, tuvo varios incidentes
violentos, mat6 a dos hombres a cuchillo limpio, uno
de ellos cuando intentaba escapar por una ventana del
cuarto donde se vefa con la mujer; el marido lo enfren-
t6, y €l lo limpidé. Fue preso varias veces, pero dofia
Elena, al cabo de poco tiempo, siempre lograba sacar
a su hijo de prision.

El otro hijo, Catlos, conoci6 a Daniela, y se casaron.
Era muy buen hombre, pero débil, y con el tiempo se
dio a la bebida; en tan mal estado volvia a veces que su
misma mujer lo interpelaba.

—NMaldito borracho, no sirves para nada.

Tuvieron una hija, Marfa José.
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Varias veces, borracho como una cuba, se peleaba a
los golpes con su mujer.

En uno de estos escenarios, porque no fue el unico,
Elena y su hija Daniela, que tenfa el fisico de un hombre,
intervinieron en la pelea. La abuela le dijo a Matfa José:

—DMija, no te puedes quedar aqui, te vienes conmigo

La nifia tenfa once afios.

—No, no, me quiero quedar con mi mama, déjame en
paz, y andate tu para tu casa, vieja de mierda.

Elena le dio un sopapo y la mandé al piso; desde el
suelo, la nifia le dio una patada en la pierna y la hizo caer.
Se levanto y le pated la cabeza; con el rostro desfigurado
por la rabia, gritaba oprobios a voz en cuello. La tia Adela
la sujet6 por detras y la inmoviliz6 parcialmente, pero en
el forcejeo le desgarro la ropa.

La abuela se levanto, agarrandose la cabeza lastima-
da, se la llevo a la fuerza a su casa, la antigua posada, y la
tenfa desnuda, atada por la cintura a una pata de la pesa-
disima mesa de madera maciza.

Marfa se acurrucé contra la pared; después de un rato,
la rabia que desfiguraba su rostro se desvanecio, y pet-
maneci6 inmovil con la mirada fija. Pasé el perro de la
casa, que conocia bien; lo llamé en un susutro, el perro se
acerco moviendo la cola y le lamio6 la cara. Ella lo abrazo
y lagrimas brotaron de sus ojos; tanto lamerle la cara no
le gusto, volted la cabeza sobre el costado y lo empujo
con las dos manos. El animal que estaba entre sus dos
piernas retrocedio; entonces le lamia el cuerpo; eso si le
gusto.

_13-



Daniela era una buena madre. Marfa José curso los
aflos de escuela en un colegio catdlico, no en la escuela
publica. Le pago estudios de musica, de inglés, iba con
ella a la iglesia, a la misa de los domingos, la llevaba a
confesion, como buena cristiana, le decfa.

—Tienes que saber comportarte en sociedad, quie-
ro que tengas la educacion que yo no tuve, que sepas
comportarte; asf tendras amigos con plata. Recuerda, el
dinero y la gente con buena posicién son importantes.

Marfa José era muy inteligente y muy estudiosa; estu-
diaba con Setgio, un vecino, y con Sandra, su prima o casi
ptima, de su misma edad. Daniela la invitaba para que jugara
y estudiara con Marfa José. Es que esa nifia vivia con su tio,
el Tio Negro, que tenfa mucha plata, y cuando pensaba en
eso, a Daniela le brillaban los ojos, le decia a su hija:

—Trata de entenderte bien con tu prima; si te invita
para ir a su casa, puedes ir.

La prima era una de esas chicas a quien nada le impor-
ta, todo le parece bien; sin embargo, tuvo dudas cuando
Daniela dijo:

—NMafiana no voy a estar, asi que no podras venir,
pero si quieres, Maria José, en vez de venir conmigo, pue-
de ir a tu casa.

—No sé si a Marfa le va a gustar.

—Te puedo asegurar que si, tiene pocas amigas; ade-
mas, tu vienes a casa, ;por qué no irfa ella a la tuya?

—No sé si a mi tio le va a gustar.

—Por qué no le gustaria?, si son primas, si quieres
hablo con ¢éL.
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—Decia, no mas, pero, bueno, que venga, si.

Al otro difa, Matfa se fue a la casa de su prima. Allf
estaba el tio Negro; tenfa una espesa barba negra, sus
ojos también eran negros, y un espeso vello negro cubria
el dorso de sus manos y todo lo que se podia ver de su
cuerpo.

Le dice en un susurro a su prima:

—El tio Negro parece el diablo.

—No solo se le parece; ya que quisiste venir, no te
asombres de nada.

—Por qué dices eso?

—No te lo puedo decir, es un secteto.

—T1 ya sabes que puedo guardar muy bien un secre-
to.

—Lo sé, si no, no estatfas aqui.

—NMe da un poco de miedo el tio.

—A mi también.

Las vecinas susurraban entre ellas.

—Te das cuenta de que Daniela deja que su hija vaya
con Sandra a la casa del Negro; ese hombre es un perver-
tido, ademas, se emborracha.

—Es cierto, pero es buen hombre, mira como crfa esa
nifia, Sandra no es hija suya.

—No sé si es tan buena persona, he oido cosas.

—:De qué te enteraste?

—Cosas que escuché mi marido, de cuando el Negro
se emborracha, cosas que dice cuando toma, ay, Dios mio.

—Cuenta, cuenta, si, claro, tu marido también va a
los bares.
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—No hables mal de Ricardo, ¢l va por negocios, con
clientes.

—Bueno, ¢qué te dijo?

—Parece que el Negro una vez dijo que se bafiaba
con la nifia.

—No puede ser.

Pas6 el tiempo; ahora las dos nifias se vefan, a veces en
casa de Daniela, a veces en la del tio Negro.

Daniela estaba satisfecha con esto, se decia.

—Uno nunca sabe.

Un dia en que llovia, el Negro muri6. Las nifias que
ese dia estaban en la casa salieron corriendo, despavori-
das; llegaron a lo de Daniela, agitadas y empapadas las
dos; Marfa José no podia esconder su angustia; la madre
mird a su hija, nunca la habfa visto asi.

—:Qué te pasa, qué les pasa a las dos?

—Nada, mama.

—Qué agitadas estan, y todas mojadas, ¢esta llovien-
do?

Ninguna de las dos dijo nada.

Al Negro lo encontraron muerto en la bafiera.

Sandra se fue; unos parientes de otra ciudad la vinie-
ron a buscat.
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Capitulo 2

¢Qué me importa a mi?

Los afios pasaron, Maria José ya no era una nifia,
estudiaba, le iba bien, tenfa diecinueve afios ya. El
vecinito que desde chico iba a su casa segufa estu-
diando con ella; habfan crecido los dos, ya no eran
niflos, pero eso no preocupaba a Daniela; sabifa que
Sergio, cuando chico, habia tenido paperas, que la en-
fermedad le habfa bajado a los testiculos y que quedé
estéril.

Marfa José también lo sabia, lo sabia desde siempre,
pero ahora que ya eran grandes, empez6 a pensar en ello.

—Tuviste paperas cuando chico?

—3i, los imbéciles de mis padres no me llevaron al
médico.

—Y ahora no puedes tener nifios

El con rabia le contestd:

—No puedo tener hijos, ;qué le voy a hacer?

Ella lo miré de un modo extrafio, se dijo para si mis-
ma: «Por qué no».
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Unos dias después, su madre se ausentd; sabia que no
iba a volver en toda la tarde.

Con un brillo peculiar en los ojos, tomd a Sergio de la
mano y le dijo.

—Ven.

Lo llevé al bafio, hizo correr el agua en la bafiera y se
desnudo.

Sergio quedd paralizado.

—:Qué haces, por qué te quedas vestido cuando tie-
nes una mujer desnuda delante de ti?

Se arrodill6 y le desabroché el pantalon.

Marfa José salia a veces con amigos, pero casi siempre
sola; se vestia muy provocativa, con una falda demasiado
corta y un maquillaje casi indecente. Su madre, muy dis-
gustada, la retaba.

—Hija, ¢como puedes vestirte asi?, eso no es de una
chica bien, te van a confundir con una puta, estds cam-
biada, ti no eras asf antes.

—DMe visto como se me da la gana; ademas, soy mayor

de edad.

Habia llegado a la edad de los cambios, con la ino-
cencia perdida, cuando la personalidad se define, y ella,
desde la nifiez, venia arrastrando recuerdos de los que
nunca hablaba, peleas de los padres, maltratos y humi-
llaciones, relaciones ambiguas. Se sentfa vacfa, no podia
tener ilusiones; esperaba a ver qué emociones podrian
despertar su letargo emocional. Era un ser atormentado,
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sin valores, movida por el instinto y con la amargura a
flor de piel.

Lefa las novelas de Agatha Christie y todas las de ase-
sinatos que paraban en sus manos.

Se divertia provocando a los hombres, pero no se le
conocia novio.

Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas; ella tenfa
dos vidas: la de Marfa, la nifia bien, que tocaba el piano,
que hablaba inglés, que los domingos iba con su madre
a la iglesia. Y, por otro lado, la otra, Marfa, la rebelde,
rabiosa y salvaje, solapada y pragmatica, que ni siquiera
se conocia bien, buscaba donde fuera algo, sin saber qué,
escapando a las definiciones del bien y del mal, que para
ella solo eran palabras sin sentido.

¢Qué le importaba? Todo es una farsa.

Como Maria la rebelde, ella tenfa amigos en se-
creto.

Como la nifia bien, hacia lo que su madre quetfa, para
dejarla contenta.

Un dia Daniela se encontré con Soffa, una amiga de
infancia, casada con un estanciero.

—Como crecen nuestros hijos, como pasa el tiempo.

—3i, ademas, ya no hacen caso; quién sabe con quié-
nes se ven.

Daniela, que tenfa muy en cuenta que el hijo de su
amiga era estanciero, dijo.

—Si, es un problema, ¢no te parece que serfa una bue-
na idea que nuestros hijos se vieran?

—También lo he pensado cuando me acuerdo de ti;
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mi hijo es tan inocente, tiemblo cuando pienso que pue-
da ser embaucado por una caza fortunas.

—Yo también estoy preocupada por Marfa José, ella
no me cuenta nada.

Acordaron verse seguido.

El plan de las madres dio resultado; las dos se visita-
ban acompafiadas de sus hijos, Elena le decfa.

—Hija, ¢verdad que Eduardo es buen mozo? Me pa-
rece que te esta mirando mucho.

A Maria José no lo impresionaba, no sentia nada, pero
le gustaba dejar contenta a su madre. Entonces empezo
el sutil juego de la seduccién vy, aplicada como era ella,
logté cautivar el corazén de Eduardo.

No lo hizo en vano; €él, cuando tuvo la oportunidad,
le tendi6 la mano que sostenia un papel y se lo dio.
Ella lo agarré y lo leyd; no le gustd, le parecié insulso,
lo mir6 y, con una mirada prometedora y sumisa, le
dijo:

—Qué poema mas hermoso, ¢lo escribiste pensando
en mi?

Al mismo tiempo, se le acerco, levanté la vista y en
puntas de pies le dio un beso en la mejilla.

Fl se las daba de poeta; todo orgulloso y muy
conmovido contesto:

—NMatfa, debo confesarte algo, desde el primer dia
que te vi, me fascinaste, saceptatfas salir conmigor? Te
confieso que estoy perdidamente enamorado de ti.

Ella, sin palabras, solo asintiendo con la cabeza, le dijo
que si.
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El la tomé de la mano, se reunieron con las madres
que estaban en el jardin y muy emocionado les dijo:

—NMadres, les pido permiso a las dos para visitar a
Maria José.

Las madres se miraron complices y Daniela contesto:

—Qué lindos que se ven los dos juntos.

Con una lagrima en los ojos prosiguio:

—Vengan los dos, quiero abrazatlos.

Ese noviazgo fue muy tranquilo; con los padres de ¢l
iban juntos al campo, a veces por unos dias.

Nunca pasé nada entre ellos.

Eduardo miraba a los hombres, mas que a ella.

Mientras tanto, ella segufa con su vida misteriosa.

En la ciudad habia una automotora; el duefio, Wilson,
bajito y obeso, era conocido por todos, era buen comer-
ciante y se las habfa ingeniado para tener amigos importan-
tes, una de las razones por la cual lo rodeaban, es porque
era habil organizador y complice donde habia joda. Se re-
unfan con amigos y hablaban de mujeres. Estaban al tanto
de todos los chismes, partfan de la idea de que todas eran
unas putas, tenfan una casa alquilada en el campo para esas
reuniones, porque no solo hablaban, organizaban fiestas.
Cuando sabfan que una mujer nadaba en aguas turbias, que
no tenfa reparos y que le gustaba la diversion, la invitaban,
la convencian y a muchas les gustaba y a escondidas disfru-
taban de lo que no podfan hacer en casa. A muchos hom-
bres les encantaban esas escapadas, y a mujeres también.

_21-



De lo que sucedia en esas reuniones, nadie hablaba;
asi son las cosas.

Un dia, estaban reunidos; Wilson, con tan solo un co-
razoncillo, sentado en una mesa, disfrutaba de un buen
whisky y se refa escuchando bromas, cuando la puerta se
abri6, una mujer entrd; ¢l la vio, exclamo.

—iMatrfa Josél, volviste, estaba pensando que te ha-
bias olvidado de nosottos, ven un poco.

Ella se acerco, y Wilson le dijo al oido:

—Ves esas dos que estan ahf paradas? Es la primera
vez que vienen; miralas, jestan avergonzadas, verdad?

Ella disimuladamente las mira.

—3i, y no saben por donde empezat, se mean de susto.

—Hazme un favor, anda al lado y quitate la ropa;
cuando pases por ellas, saludalas, y cuando vuelvas des-
nuda, hablales como si nada, a ver si se aflojan un poco.

—Vieron quién vino hoy? Maria José.

—Qué ficha, Marfa José, a esa no hay que ensefiarle
nada.

—Y cémo la chupa, ;dénde habra aprendido?

—S81, porque es tan joven, creo que no tiene veinte
anos.

A Marfa José todo le va, y a los hombres los conoce
bien; hizo lo que le pedia, se par6 desnuda a conversar
con las dos mujeres, las hizo reir.

¢Qué le importa? Cuando ella misma se pregunta qué
es lo que quiere, ella misma se contesta.

—~Quiero ser como mi abuela, y no solo eso, quiero
ser mucho peor, o mucho mejor.
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Marfa José no lo sabe, se siente vacia por dentro, se deja
llevar por la vida, pero es una fiera, agazapada y lista para sal-
tar, quiere matar sin compasion, quiere vengarse de la vida.

Donfa Elena estaba en apuros; un respetable ciudada-
no le trajo una chica embarazada. Ese bebé no podia ve-
nir al mundo, todos los involucrados sabfan lo que habfa
que hacer; era una chica de buena familia.

Lamentablemente, en manos de dofia Elena, la mu-
chacha murié. No era la primera vez que algo asi sucedia,
y el silencio era la regla. Pero, consternacion, esta vez los
padres se enteraron, y eran influyentes.

Hubo un juicio y dofia Elena fue declarada culpable
de asesinato.

La sentencia fue de varios afios de carcel.

Marfa José se enterd, fue a verla a la vieja posada.

—Vas a ir presa, abuela, qué pasa, ¢tus amigos te
abandonaron?

—DMija, no puedo hacer nada, siempre me salvé, pero
esta vez me acorralaron, voy a la carcel, nomas.

—Puede ser que no; espera unos dias a ver si puedo
resolver algo.

—:Qué vas a hacer tG? Hasta con el comisario ha-
blamos; las cosas cambiaron mucho; desde que estan los
militares, todo el mundo tiene miedo.

Marfa José no perdié el tiempo, fue a la reunion del
submundo y hablé con Wilson.
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—Sentada en la mesa, y en voz baja, conversaba con

—Sabes quién es mi abuela?

—Quién no la conoce, todos los que estamos aqui la
conocemos, por lo menos de oida.

—Esta en problemas.

—Ya lo sé, la mandan presa, y con los militares por
aqui es complicado.

—Pero ella no esta en la politica, eso también lo sabes,
¢verdad? Lo que buscan los militares son los insurgentes.

—Cierto, es lo que les interesa. El coronel esta aqui.

—Lo sé, lo vi ahi sentado, no se pone el uniforme
para venir aqui.

—Ven conmigo.

El Coronel los recibié amablemente, Wilson le expli-
c6 la razén por la cual la joven querfa hablar con ¢él; la
mird inquisitivamente:

—Sefior Coronel, es por mi abuela, es una persona
muy mayot, no va a aguantar un largo periodo en la car-
cel.

—Ya me hablaron de ella; yo no la puedo sacar de
la carcel, la justicia fue muy dura con ella. En todos los
pueblos hay una partera, es siempre lo mismos si ella va
presa, otra vendra, y no va a cambiar nada, pero me caes
bien, nifia, nosotros los militares respetamos el coraje,
y ta lo tuviste al venir a hablar conmigo; ojo, no quiero
nada contigo.

Dirigiéndose a Wilson, le pregunta:

—Esta Ernesto?
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—No, no vino hoy.

—DBueno, no importa, dile a tu abuela, que, cuando
esté en la carcel, se las tiene que arreglar para estar enfer-
ma; si tiene fiebre, mejor, y que le diga al carcelero que
necesita un médico, ¢podra hacetlo?

—3i, ella conoce mucho de yuyos, encontrara algo.

—Bueno, eso es todo; de lo demas me encargo yo.
Pero no le hables de mi a dofa Elena.

Maria José se sentia triunfante; fue directa a la vieja posada.

—Abuela, alguien va a hacer algo por ti, no me pre-
guntes quién, no te lo puedo decir, pero te van a ayudar.
Cuando estés presa, tienes que reportarte enferma; si tie-
nes fiebre mejor, no sé mas que eso.

—Estas segura de que no es una trampa? Sabes lo
desconfiada que soy.

—LEstoy segura, abuela, es gente de confianza.

—Hija, ¢en qué andas tu? Soy una vieja zorra, sé muy
bien que eso no se logra asi nomas, no conversando solo
con la gente del barrio; no te lo voy a preguntar, porque
no me lo vas a decir, pero escondes algo, no eres tan
inocente, no, no.

Elena fue presa; a los pocos dias llamé al carcelero.
Estaba en un estado lamentable, tenfa la garganta tan
inflamada, que apenas si podia respirar; no solo era la
garganta, todo su cuerpo estaba hinchado y muy rojo, un
olor pestilente invadia su pieza.

—Soy alérgica, necesito un médico de urgencia.

El hombre, viéndola en ese estado, se apresurd a avi-
sar a su superior; no tardé en aparecer un hombre con
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un maletin, Era una persona que impresionaba, no solo
porque era grande y fornido, sino sobre todo por el ta-
mafio de su cabeza, aumentada por una marafia de pelo
indomable.

Su voz potente se escucho en los pasillos.

—:Dénde esta esa paciente?

Sus pasos retumbaban al caminar.

Elena lo escucho venit, y quedd impresionada; estaba
segura de que no lo conocia; su curiosidad estaba en lo
mas alto.

El hombre llego a la puerta de su celda; apenas si po-
dfa entrar por ella.

—Soy el doctor Ernesto Calderdn, ¢Qué le paso, se-
flora? Usted estd en un estado lamentable.

Dirigiéndose al guardia, le dijo con voz autoritaria.

—Déjenos solos.

Se sentd sobre el camastron con el maletin entre las
piernas, y observaba a Elena.

Ademas de ser imponente, era un hombre joven.

—T1 no me vas a causar problemas, ;verdad?

—iPero como, doctot!, por supuesto que no, me sien-
to aliviada solo con su presencia.

—DBueno, estd bien, te vas de aqui.

Se levanto v se fue.

Elena escuchd lo que le dijo al guardia antes de irse.

—Dile a tu jefe que esa mujer no se puede quedar
aqui; le enviaré el informe, que la lleven a mi clinica cuan-
to antes. Usted responde por ella.

Elena quedé inmévil, con una expresion atonita.
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