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Este libro intenta poner nombre, voz y escenario a los verdade-
ros protagonistas en Kosovo. Todos ellos víctimas y verdugos en 
algún momento de los últimos años de historia de este rincón de 
los Balcanes, una de las zonas más pobres y baqueteadas de Eu-
ropa. Sus personajes —serbios y albaneses— describen en común 
una huida, también el barro en los zapatos acumulado y que, aún 
hoy, no consiguieron despegar de sus recuerdos.

El autor no busca culpables, ni trata de compadecerse de las 
víctimas. Únicamente escucha a los kosovares, que relatan su ver-
dad.
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Fis & Zadruga

Los clanes albaneses tradicionales eran conocidos con el nom-
bre de fis y cada uno gobernaba un territorio. Desde el siglo xv, 
operaron bajo un conjunto de leyes llamadas Kanun, o código, en 
albanés. Estas normas son el origen de la delincuencia organizada. 
Las disputas por desencuentros o venganzas entre familias se co-
noce como Gjakmarrja. Antiguamente, la palabra fis hacía referen-
cia al linaje familiar. Con esta última acepción es con la intención 
que se utiliza en este libro. 

Las zadrugas son las comunidades rurales de eslavos meridio-
nales. El Partido Comunista de Yugoslavia designaba así también 
su política de colectivización. Están formadas por clanes serbios, 
emparentados. Su composición es patriarcal y administran sus pro-
piedades, ganado o bienes económicos. Las jóvenes abandonan la 
familia al esposarse y se trasladan a la zadruga del marido.
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La niña milagro 

Besarta rompió el cordón umbilical —que la unía a su familia— 
cuando acudió a la universidad por primera vez. Tenía veinte años, 
la mochila repleta de libros y el peso de la historia sobre su espalda. 
La joven madrugaba y caminaba a sus clases desde la residencia de 
estudiantes, en Pristina. Siempre iba acompañada y escoltada por 
sus mejores amigas. Como una alumna más, aparentemente. Pero 
pronto alguien buceó en su pasado, y descubrió que la chica sim-
bolizaba la resistencia de todo un pueblo y el nacimiento de una 
nueva nación, no sin traumas ni penurias. 

Aquella muchacha tímida y huidiza salió del anonimato apresura-
damente, tan rápido como sus compañeros curiosearon en su apellido. 
Besarta Jashari paseaba con normalidad su cuna rebelde. Solo tenía 
diez años cuando la casa de sus abuelos fue atacada durante tres días 
—y sus noches—, sin descanso. Veintiún parientes cercanos murieron 
en la emboscada. La niña milagro fue la única superviviente. 

Besarta es hija de Hamez Hamza Jashari, y sobrina de Rifat y 
Adem Jashari, líder y fundador oficioso de la guerrilla albanesa 
(ELK1). Sus cabellos eran largos y lacios, y su cara afilada acentua-

1 ELK. Sus siglas en albanés son UÇK (Ushtria Clirimtare Kombetare). En espa-
ñol, Ejército de Liberación de Kosovo. Se trataba de un grupo armado separatista de 
origen albanés, que pretendía la independencia de Kosovo del resto de Yugoslavia. 
Su campaña contra las fuerzas de seguridad serbias precipitó una importante ofen-
siva militar yugoslava en 1998. El enfrentamiento llevó a una posterior guerra en 
1999, con la intervención de la OTAN. La organización estuvo clasificada como un 
grupo armado ilegal en Serbia. Robert Gelbard —enviado especial de EE. UU. para 
la región de los Balcanes— identificó también como terroristas a sus miembros, a 
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ba sus rasgos. Tiene gesto serio y desconfiaba, más por miedos que 
por su propio carácter. El tiempo y dos embarazos endulzaron su 
semblante, más redondeado ahora. 

Los tres días de asedio a la vivienda de los Jashari están marca-
dos en el calendario de los albanokosovares hasta los restos. Casi 
una treintena de familiares se reunían habitualmente en casa de 
Shaban y Zahide, los abuelos de la joven. Los encuentros se re-
petían con regularidad. Hamez y Adem no dormían allí, era más 
seguro para todos. Se resguardaban en el bosque cercano, domi-
nando la casa. En un cerro, controlando todo Prekaz I Poshtëm 
—Prekaze, en serbio—, protegidos por árboles y camuflados en 
una pequeña choza de madera.

Las noches eran muy frías en invierno. En el interior de la cabaña 
guardaban un colchón infecto por las ratas, un cenicero y material para 
hacer fuego, el menor posible para no delatarse ante la Policía serbia. 

Muchos curiosos se acercan hoy a la villa, reviven los tres días 
que cambiaron Kosovo y se fotografían junto a la madriguera. 
Años después, la zona se transformó en un pequeño parque temá-
tico del nacionalismo albanés y exaltación a los Jashari. 

Aquella noche (5 de marzo, 1998) acudieron a la cita menos 
familiares que en otras ocasiones, por fortuna. La casa de Shaban 
y Zahide Jashari siempre estuvo vigilada. En su interior, apenas un 
quinqué centelleaba tembloroso, alumbrando las noches inciertas 
en la vivienda que la oscuridad parecía devorar lentamente. 

pesar de que no figuraba como una organización criminal en Estados Unidos por 
entonces. Hashim Thaçi, primer ministro de Kosovo y posterior presidente, fue su 
principal figura durante la guerra, si bien Adem Jashari está considerado su funda-
dor y líder carismático en la región de Drenica.
El potencial del ELK era una incógnita en marzo de 1998. Desde Belgrado se mini-
mizó su poderío y se descartó como amenaza real. El régimen yugoslavo estimó una 
presencia inferior a dos mil guerrilleros en Kosovo, antes de las ofensivas militares 
de la primavera y el verano del 98. Los efectivos policiales eran trece mil en la 
región, a los que se podían añadir otros veinticinco mil, según el Ministerio del In-
terior, que estarían operativos en solo setenta y dos horas. A estas cifras se sumaba 
el apoyo del Ejército y de los paramilitares.
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Hamez y Adem estaban perseguidos por la policía y los mi-
litares. Sigilosos y con caminar clandestino, los hermanos se es-
condían entre las cosechas y visitaban a sus hijos al anochecer. 
Arrimados al fuego comían algo caliente y se aprovisionaban de 
víveres. Pero esa madrugada de invierno tardío los lobos espera-
ban. 

Los disparos y las explosiones comenzaron al alba. No hubo 
prisioneros. Amnistía Internacional (AI) denunció ejecuciones ex-
trajudiciales y la utilización excesiva de la fuerza durante las setenta 
y dos horas que duró el asedio.

Los Jashari nunca negaron su conexión con el ELK. Su popu-
laridad creció a mediados de la década de los noventa. Al mismo 
tiempo, los albanokosovares se alejaron de sus representantes po-
líticos, faltos de contundencia en sus mensajes. La eliminación de 
los Jashari no se limitó a la captura de unos terroristas en un tiro-
teo, tampoco a una simple emboscada para cazar forajidos. Todo 
fue planificado desde Belgrado, que arrasó Prekaz. También a las 
mujeres y niños, que allí dormían. Un escarmiento para la familia y 
para toda la comunidad albanesa, muy identificada con su guerrilla 
separatista.

A finales de los años noventa, los métodos del ELK colisiona-
ban con los mensajes pacifistas de Ibrahim Rugova2, líder político 
albanés y defensor del diálogo como camino para la solución del 
conflicto. Durante años, el moderado Rugova paseó una bufanda 
o un pañuelo rojo anudado a su garganta y negó la existencia del 
ELK en cada rincón de la región. 

2 Ibrahim Rugova. Líder y fundador de la Liga Democrática de Kosovo, LDK. 
Profesor de Literatura Albanesa, fue elegido máximo dirigente del partido en 1989 
con un 95 % de los votos. Anteriormente, militó en la Liga de los Comunistas de 
Yugoslavia, hasta que fue expulsado por firmar un documento donde se oponía a las 
modificaciones constitucionales, que anularon el Estatuto de la Provincia Autóno-
ma de Kosovo, y así los principales derechos de la mayoría albanesa. Doctorado por 
la Universidad de la Sorbona de París, tuvo una gran popularidad entre la población 
de Kosovo por su educación occidental.


