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Este libro intenta poner nombre, voz y escenatio a los verdade-
ros protagonistas en Kosovo. Todos ellos victimas y verdugos en
algin momento de los ultimos afios de historia de este rincon de
los Balcanes, una de las zonas mas pobres y baqueteadas de Eu-
ropa. Sus personajes —serbios y albaneses— describen en comin
una huida, también el barro en los zapatos acumulado y que, atn
hoy, no consiguieron despegar de sus recuerdos.

El autor no busca culpables, ni trata de compadecerse de las
victimas. Unicamente escucha a los kosovares, que relatan su ver-

dad.
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Fis & Zadruga

Los clanes albaneses tradicionales eran conocidos con el nom-
bre de fis y cada uno gobernaba un territorio. Desde el siglo xv,
operaron bajo un conjunto de leyes llamadas Kanun, o c6digo, en
albanés. Estas normas son el origen de la delincuencia organizada.
Las disputas por desencuentros o venganzas entre familias se co-
noce como Gjakmarrja. Antiguamente, la palabra fis hacia referen-
cia al linaje familiar. Con esta ultima acepcion es con la intencion
que se utiliza en este libro.

Las zadrugas son las comunidades rurales de eslavos meridio-
nales. El Partido Comunista de Yugoslavia designaba asi también
su politica de colectivizacion. Estan formadas por clanes serbios,
emparentados. Su composicion es patriarcal y administran sus pro-
piedades, ganado o bienes econdémicos. Las jévenes abandonan la
familia al esposarse y se trasladan a la gadruga del marido.
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I.a nina milagro

Besarta rompi6 el cordon umbilical —que la unfa a su familia—
cuando acudi6 a la universidad por primera vez. Tenfa veinte afios,
la mochila repleta de libros y el peso de la historia sobre su espalda.
La joven madrugaba y caminaba a sus clases desde la residencia de
estudiantes, en Pristina. Siempre iba acompafada y escoltada por
sus mejores amigas. Como una alumna mas, aparentemente. Pero
pronto alguien buceé en su pasado, y descubrié que la chica sim-
bolizaba la resistencia de todo un pueblo y el nacimiento de una
nueva nacion, no sin traumas ni penurias.

Aquella muchacha timida y huidiza salié del anonimato apresura-
damente, tan rapido como sus compafieros curiosearon en su apellido.
Besarta Jashari paseaba con normalidad su cuna rebelde. Solo tenfa
diez afios cuando la casa de sus abuelos fue atacada durante tres dias
—y sus noches—, sin descanso. Veintiin parientes cercanos murieron
en la emboscada. La nifia milagro fue la tnica superviviente.

Besarta es hija de Hamez Hamza Jashati, y sobrina de Rifat y
Adem Jashari, lider y fundador oficioso de la guerrilla albanesa
(ELK"). Sus cabellos eran largos y lacios, y su cara afilada acentua-

1 ELK. Sus siglas en albanés son UCK (Ushtria Clirimtare Kombetare). En espa-
fiol, Ejército de Liberacion de Kosovo. Se trataba de un grupo armado separatista de
origen albanés, que pretendia la independencia de Kosovo del resto de Yugoslavia.
Su campafia contra las fuerzas de seguridad serbias precipitdé una importante ofen-
siva militar yugoslava en 1998. El enfrentamiento llevé a una posterior guerra en
1999, con la intervencion de la OTAN. La organizacion estuvo clasificada como un
grupo armado ilegal en Serbia. Robert Gelbard —enviado especial de EE. UU. para
la region de los Balcanes— identificé también como terroristas a sus miembros, a
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ba sus rasgos. Tiene gesto setio y desconfiaba, mas por miedos que
por su propio caracter. El tiempo y dos embarazos endulzaron su
semblante, mas redondeado ahora.

Los tres dias de asedio a la vivienda de los Jashati estin marca-
dos en el calendario de los albanokosovares hasta los restos. Casi
una treintena de familiares se reunfan habitualmente en casa de
Shaban y Zahide, los abuelos de la joven. Los encuentros se re-
petian con regularidad. Hamez y Adem no dormian alli, era mas
seguro para todos. Se resguardaban en el bosque cercano, domi-
nando la casa. En un cerro, controlando todo Prekaz I Poshtém
—Prekaze, en serbio—, protegidos por arboles y camuflados en
una pequefla choza de madera.

Las noches eran muy frfas en invierno. En el interior de la cabafia
guardaban un colchon infecto por las ratas, un cenicero y matetial para
hacer fuego, el menor posible para no delatarse ante la Policia setbia.

Muchos curiosos se acercan hoy a la villa, reviven los tres dfas
que cambiaron Kosovo y se fotografian junto a la madriguera.
Afos después, la zona se transformé en un pequeflo parque tema-
tico del nacionalismo albanés y exaltacion a los Jashari.

Aquella noche (5 de marzo, 1998) acudieron a la cita menos
familiares que en otras ocasiones, por fortuna. La casa de Shaban
y Zahide Jashari siempre estuvo vigilada. En su intetior, apenas un
quinqué centelleaba tembloroso, alumbrando las noches inciertas
en la vivienda que la oscuridad parecfa devorar lentamente.

pesar de que no figuraba como una organizacién criminal en Estados Unidos por
entonces. Hashim Thagi, primer ministro de Kosovo y posterior presidente, fue su
principal figura durante la guerra, si bien Adem Jashari esta considerado su funda-
dor y lider carismatico en la region de Drenica.

El potencial del ELK era una incognita en marzo de 1998. Desde Belgrado se mini-
mizo su poderio y se descartdé como amenaza real. El régimen yugoslavo estim6 una
presencia inferior a dos mil guerrilleros en Kosovo, antes de las ofensivas militares
de la primavera y el verano del 98. Los efectivos policiales eran trece mil en la
region, a los que se podian afiadir otros veinticinco mil, segun el Ministerio del In-
terior, que estarian operativos en solo setenta y dos horas. A estas cifras se sumaba
el apoyo del Ejército y de los paramilitares.
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Hamez y Adem estaban perseguidos por la policia y los mi-
litares. Sigilosos y con caminar clandestino, los hermanos se es-
condian entre las cosechas y visitaban a sus hijos al anochecer.
Arrimados al fuego comian algo caliente y se aprovisionaban de
viveres. Pero esa madrugada de invierno tardio los lobos espera-
ban.

Los disparos y las explosiones comenzaron al alba. No hubo
prisioneros. Amnistia Internacional (Al) denuncié ejecuciones ex-
trajudiciales y la utilizacion excesiva de la fuerza durante las setenta
y dos horas que durd el asedio.

Los Jashari nunca negaron su conexion con el ELK. Su popu-
laridad crecié a mediados de la década de los noventa. Al mismo
tiempo, los albanokosovares se alejaron de sus representantes po-
liticos, faltos de contundencia en sus mensajes. La eliminacién de
los Jashati no se limit6 a la captura de unos terroristas en un tiro-
teo, tampoco a una simple emboscada para cazar forajidos. Todo
fue planificado desde Belgrado, que arrasé Prekaz. También a las
mujetes y nifios, que allf dormfan. Un escarmiento para la familia y
para toda la comunidad albanesa, muy identificada con su guerrilla
separatista.

A finales de los afios noventa, los métodos del ELK colisiona-
ban con los mensajes pacifistas de Ibrahim Rugova?, lider politico
albanés y defensor del didlogo como camino para la solucion del
conflicto. Durante afios, el moderado Rugova pase6 una bufanda
o un pafiuelo rojo anudado a su garganta y nego la existencia del
ELK en cada rincon de la region.

2 Ibrahim Rugova. Lider y fundador de la Liga Democratica de Kosovo, LDK.
Profesor de Literatura Albanesa, fue elegido maximo dirigente del partido en 1989
con un 95 % de los votos. Anteriormente, milité en la Liga de los Comunistas de
Yugoslavia, hasta que fue expulsado por firmar un documento donde se oponia a las
modificaciones constitucionales, que anularon el Estatuto de la Provincia Auténo-
ma de Kosovo, y asi los principales derechos de la mayoria albanesa. Doctorado por
la Universidad de la Sorbona de Paris, tuvo una gran popularidad entre la poblacion
de Kosovo por su educacion occidental.
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