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CAPÍTULO I.  

LA ADOLESCENCIA

Pablo, al salir de clase, caminaba hacia su casa. Se 
enfrentaba a una caminata de cuarenta y cinco minutos 
que hacía encantado, siempre con una sonrisa en lo que 
suponía un reto físico, como tanto le gustaba. Atravesa-
ba extensos campos de trigo amarillo, envueltos por una 
brisa, todavía fría, que anunciaba la deseada primavera. 
Observaba los pájaros, insectos, los mamíferos peque-
ños como conejos y ratones correteando. Las pequeñas 
charcas ya anunciaban el cambio estacional con sus aguas 
temblorosas por incipientes renacuajos.

Pablo era feliz con aquel despertar de los sentidos 
que, a su edad adolescente, amplificaba el mimetismo 
con la naturaleza.

Caminaba pensando que, a su llegada a casa, mamá le 
tendría preparada la merienda antes de ponerse a estudiar 
la materia que tocaba. María era una mujer que vivía para 
su familia. Por su edad, nacida a mediados del siglo XX, 
era esposa y madre devota. Papá, de su misma genera-
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ción, no llegaba hasta la noche, cuando ya todo estaba 
predispuesto y Pablo y su hermano, adolescente también, 
estaban estudiando para seguidamente cenar y acostarse. 
Así transcurría la semana.

Los fines de semana constituían un descanso de la 
disciplina y tras las clases particulares de refuerzo de los 
sábados por la mañana, su tarde y el domingo constituían 
la apertura social de Pablo y su hermano, que salían a pa-
sear con los amigos, iban al cine o se tomaban unas horas 
para ir en bicicleta hasta la heladería italiana de reciente 
apertura en el pueblo.

Pablo disfrutaba cada instante de su vida sencilla, or-
denada y facilitada, donde cada momento era la opor-
tunidad para un descubrimiento que le acercaba a su 
propio conocimiento, a su yo interior que le hablaba sin 
cesar. Era un niño profundamente sensible, vulnerable, 
sin duda acentuado por una educación religiosa que le 
provocaba, por una parte, empatía con el sufrimiento 
ajeno, pero sin esquivar ciertas contradicciones de una 
institución que adolece de muchas virtudes y le sobran 
vacíos existencialistas. Atributos que no podían aceptarse 
sencillamente, pero que había que acatar.

Tras las clases de refuerzo de los sábados, Pablo y su 
familia se trasladaban al club de tenis, que estaba a las 
afueras del pueblo, para recibir clases grupales, ya que 
el deporte era importante en la vida de la familia. Pablo 
se lo tomaba como una actividad divertida y lúdica, pero 
sin estar especialmente dotado, lo cual no era una excusa 
para que no se lo tomase en serio y aprovechar el tiempo 
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deportivo. Tras la clase de tenis, él y su hermano Carlos, 
antes de irse a comer, salían del perímetro del club, ro-
deados de trigales, almendros y moreras para recolectar 
en un juego de aprovisionamiento todas las almendras 
que pudieran coger y, a su vez, comer todas las moras 
posibles.

Era un entorno maravilloso y único, donde cohabita-
ban cientos de aves frugívoras e insectívoras y que pro-
vocaba que Pablo y su hermano, siempre junto a algún 
amigo más de la zona, recolectasen, concentrados y ab-
sortos de tal manera, que se les pasaba el tiempo límite 
que les marcaban papá y mamá para jugar. Cuando se 
daban cuenta del exceso temporal o cuando oían a mamá 
gritar sus nombres desde el interior del club deportivo, ya 
estaban absolutamente manchados de mora en cuerpo, 
ropa y cara, apareciendo, finalmente, ante su madre con 
la barriga llena, una bolsa repleta de almendras y con una 
sonrisa picarona, amoratada y rezumando por las comi-
suras de los labios, que expresaba la satisfacción del que 
sabe que ha cometido una travesura inocente.

En ocasiones o fuera de la época de recolección de 
almendras y moras, Pablo y su hermano, correteaban 
por las instalaciones del club deportivo, que gozaba de 
enormes extensiones de césped verde, de la variedad 
grama, que rodeaban las pistas de tenis, así como la pis-
cina de natación de veinticinco metros, que disponía de 
un trampolín en uno de sus extremos, que hacía las de-
licias de pequeños y mayores en verano. Disfrutaban de 
carreras sin fin, de jugar al escondite o al pilla-pilla. Mo-
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lestaban a insectos, saltamontes, escarabajos, ciempiés 
y orugas e, incluso, en ocasiones, se atrevían a recoger 
caracoles, imaginando que mamá se los cocinaría más 
tarde, lo que no pasaba nunca. Terminando la jornada 
jadeando y tumbados en el césped, boca arriba, embria-
gados de cansancio y felicidad, escuchaban los raque-
tazos procedentes de las pistas más cercanas. La mejor 
de las sensaciones del día era aquel momento lleno de 
magia, que se fundía con el atardecer rojizo de los días 
de verano y en el que el olor a tierra mojada era la iden-
tidad vital del instante.

Llegado, de nuevo, el lunes, finalizado el fin de sema-
na, Pablo se resignaba a la rutina semanal de las clases. 
No era que no le agradase ir al colegio, pero disfrutaba 
más la parte social que la parte académica a la que se en-
frentaba desmotivado, por aburrida y tediosa. Cuándo ha 
sido divertido el colegio.

Los hermanos acudían diariamente a un enorme co-
legio cristiano. Un edificio de cuatro plantas, rectangular, 
acristalado con grandes ventanales, cuyas aulas estaban 
presididas por una cruz cristiana, ante la que cada ma-
ñana se arrodillaban, antes de iniciar la clase, para orar el 
Padre Nuestro. El colegio tenía tres campos de fútbol, una 
cancha de baloncesto exterior y una interior, una cancha 
de fútbol sala, un parque infantil y una fuente de agua 
fresca y una infinidad de escondites, recovecos y zonas 
de juego donde los alumnos disfrutaban en la medida de 
lo permitido por los curas, que controlaban impertinen-
temente la mayoría de los espacios.
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Era un sistema educativo concertado, con excesivo 
rigor disciplinario, radicado en la segregación de géne-
ros, en el que los alumnos eran todos varones. No había 
chicas, por lo que solo existía la posibilidad de relacionar-
se con otros chicos, atentado así contra la sociedad real, 
apartando a los alumnos de un desarrollo social pleno y 
convirtiéndolos en una subespecie escolar estigmatizada 
ante el resto de centros de educación públicos. Identifica-
dos con una bata azul a rayas, de botones anchos, solapa 
y mangas, los alumnos intentaban hacer una vida escolar 
normal y lo conseguían a razón de que, aquella unifor-
midad, les provocaba una identidad grupal cual condena 
común. Siete horas de clase diarias interrumpidas por el 
recreo y la hora de comer, provocaban el deseo de es-
capar de allí y, alguna vez, lo conseguían. Pablo y algún 
amigo, en ocasiones, aprovechaban la hora de comer para 
fugarse del colegio y escondiendo la bata en algún ma-
torral, salían a hurtadillas del recinto para pasear por los 
alrededores o para visitar un colegio de monjas cercano, 
repleto de niñas, con las que se saludaban, tras las verjas, 
hasta que eran descubiertos por alguna monja de guardia 
y salían corriendo muertos de risa. En otras ocasiones, 
sencillamente se tumbaban en los trigales de los alrede-
dores, hablando de trivialidades y dejando pasar el tiem-
po hasta la hora de volver al colegio.

Aun así, Pablo, al salir de clase al término de la jornada 
escolar y de camino a casa, se guardaba un as en la man-
ga: Cuántas tardes Pablo se sentaba solo en la profun-
didad de los trigales que rodeaban el colegio y, sencilla-
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mente, observaba y escuchaba su entorno de naturaleza 
y paz, en el que se agudizaban los sentidos: se abrían las 
fosas nasales percibiendo infinidad de olores a campo, a 
trigo, a tierra mojada; se agudizaba el oído, escuchando lo 
cercano y lo lejano a la vez y, en la obscuridad relativa y 
rojiza de sus párpados cerrados, jugaba a adivinar formas 
abstractas provocadas por el sol.

Una tarde de tantas, cual meditación involuntaria, 
mientras observaba Pablo cómo un pájaro triguero, el co-
mún milaria calandrade, reposaba sobre las espigas y movía 
la cabeza alegremente y la brisa le acariciaba las mejillas, 
advierte que un ratón de trigo le observaba curioso, entre 
desconfiado y amigable, con una expresión que parecía 
invitarlo al juego.

Tal fue la mirada mantenida de aquel roedor, que lla-
mó la atención de Pablo. Lo inquietó profundamente al 
entender que aquel animalito, pese a su tamaño, se comu-
nicaba con él, en lo que parecía una cordial aceptación 
mutua de interés y respeto advirtiendo Pablo, incluso, 
una tierna sonrisa. Motivo por el cual decidió llamar a su 
nuevo amigo: Sonrisa. Sería fácil reconocer a Sonrisa otro 
día, no solo por su expresión jovial, sino también por su 
doble mechón blanco que colgaba de su frente.

A la tarde siguiente, Pablo volvió al lugar exacto don-
de conoció a Sonrisa con la esperanza de reencontrarse 
con su nuevo amigo, para el que llevó en su pantalón 
una bolsita con migas de pan y maíz crudo. Sentado en el 
trigal y esperanzado de volver a ver a Sonrisa, le llamó con 
las migas en la mano extendida. Esperó y esperó, pero 
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Sonrisa no apareció, por lo que decidió dejar las migas 
con maíz sobre un pañuelo de papel usado en la tierra 
del trigal con la esperanza de que Sonrisa se lo comiera 
más tarde.

Al día siguiente, Pablo, volvió expectante al deseado 
reencuentro para salir de dudas. Y sorpresa, Sonrisa se 
comió la comida que dejó, pero ni rastro de Sonrisa. Du-
rante una semana se repitió la expectativa sin éxito y, a la 
semana siguiente, desesperanzado ya Pablo de un reen-
cuentro, se acostó en el trigal panza arriba y colocando 
las migas sobre su estómago, se quedó dormido.

—¡Despierta! —escuchó Pablo—. ¡Despierta, 
despierta! —escuchó de nuevo.

Pablo desveló su sueño y al abrir los ojos allí estaban 
los dos pequeños mechones blancos sobre los ojos de 
Sonrisa. Con una miga de pan sujeta con las patas delan-
teras y mientras se la comía miraba a Pablo, esbozando lo 
que parecía una sonrisa.

—¡Está bueno! —afirmó Sonrisa.
—¿Sonrisa? —exclamó Pablo.
—Gracias por la comida de la semana, pero no hacía 

falta. Con el trigo tengo suficiente, pero me alegro de 
nuestro encuentro. Y nunca está de más variar la dieta.

—¿Cómo es posible? —preguntó Pablo.
—Siéndolo —contestó Sonrisa.
Pablo jamás habría imaginado que su acto de acer-

camiento a Sonrisa hubiera desembocado en una charla 
con el simpático ratón. ¿Estaría hablando solo, producto 
de su imaginación? Desconcertado dejó llevarse, en todo 
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caso, por su imaginación y dio rienda suelta a su conver-
sación con Sonrisa.

—¡Sonrisa! —exclamó Pablo—. ¿Puedes hablar?
—Claro —contestó Sonrisa—. ¿Pensabas que los ani-

males no sabemos comunicarnos? Y además tenemos 
sentimientos.

A partir de entonces, Pablo y Sonrisa conversaron lar-
go y tendido, día tras día, semana tras semana. Conversa-
ron sobre todos los temas posibles, sobre los humanos y 
los animales.

Pablo, le explicó a Sonrisa cómo funcionaba la vida de 
los humanos, por lo menos vista desde su adolescencia. 
Pablo le contó que vivía con sus padres y su hermano 
Carlos, y que los padres cuidaban de sus hijos y les pro-
porcionaban comida y un techo donde dormir caliente. 
Al ser «humanos», creían que eran muy inteligentes y 
por ello tenían que ir al colegio para estudiar hasta el fi-
nal y tener una profesión para ganarse la vida, trabajan-
do a cambio de un salario: dinero para comprar comida. 
Aunque no era justo porque había trabajadores que re-
cibían por su trabajo menos salario que otros. Ello tenía 
su explicación en que no todos los trabajadores estu-
diaban hasta el final ya que, o no querían estudiar o no 
podían al tener que trabajar desde que eran niños para 
ayudar a comprar comida a sus padres. Esas eran las re-
glas de los mayores que los niños no podían entender... 
con lo fácil que sería un salario universal para todos los 
humanos y que todos pudiesen comer y dormir en una 
cama caliente.
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Sonrisa, desconcertado, contestó a Pablo que era una 
suerte tener ese problema ya que, era fácil resolverlo po-
niéndose de acuerdo. Eran los más inteligentes del Pla-
neta, ¿o no?

Sonrisa empezó, entonces, a narrar a Pablo que él y su 
familia eran muy felices y no eran los más inteligentes, ni 
tenían salarios, ni tenían que comprar comida, solo co-
gerla cuando tenían hambre o recolectarla para el invier-
no. Y para dormir calentitos hacían una madriguera y a 
descansar. El resto del tiempo que tenían era para disfru-
tar de estar juntos y contemplar la naturaleza: Observar 
los amaneceres y los atardeceres. Mirar muy temprano 
al horizonte y esperar a que asomara el sol, anunciado 
por una gama de colores del arcoíris. Disfrutar del día 
recolectando juntos los frutos o semillas preferidas, jugar 
con otros animalitos amigables, dormir la siesta bajo un 
viejo olivo mecido por el canto de los pájaros y, al final 
del día observar la puesta del sol con la sensación de ha-
ber aprovechado un día más de vida: «vivir». De vez en 
cuando, por supuesto, se reunían con la familia o amigos 
y celebraban la comunidad.

Definitivamente, Pablo y Sonrisa habían conectado y 
establecieron una amistad de la que disfrutaban cada día 
a la salida de clase de Pablo.

Con el tiempo, Sonrisa, confiado en la nobleza de Pa-
blo, lo llevó frente a un pequeño agujero que asomaba 
a los pies de un olivo cercano al lugar donde pasaban 
tantas horas conversando y le dijo:

—Siéntate, Pablo, y espera, quiero que veas algo.
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Sonrisa, entonces, entró en aquel diminuto agujero. 
Tras un instante, Pablo, que observaba con expectación 
y curiosidad la entrada de la madriguera, escuchó un su-
surro de tierra moviéndose que anunciaba que Sonrisa no 
estaba solo y, por fin, vio asomarse tímidamente en la os-
curidad del agujero cuatro diminutos mechones blancos: 
dos ratoncitos, seguidores de Sonrisa.

—Estos son mis hijos —exclamó Sonrisa.
Apresuradamente, los dos ratoncitos corrieron hasta 

los pies de Pablo invitándolo a jugar y reír de forma al-
borotada. Pablo los acogió alegremente y jugó con ellos 
hasta que Sonrisa puso un poco de orden y los tranquilizó.

Pablo, entonces, preguntó inocentemente a los raton-
citos: 

—¿Dónde está mamá?
Y en ese mismo instante los dos ratoncitos dejaron 

de jugar y se quedaron callados como témpanos de hielo. 
Uno de ellos exclamó:

—Se la comió el Dragón de Hierro.
Pablo avergonzado bajó la cabeza y se disculpó con 

Sonrisa.
—No tienes nada de lo que disculparte —contestó 

Sonrisa—. Fue el verano pasado en época de siega. La 
segadora se la tragó.

Sonrisa le contó a Pablo cómo transcurrió la desgracia. 
Fue una fase de su vida muy dura que ya había dejado 
atrás y que, sin olvidar a su Ratona, que siempre la llevaría 
en su corazón, tenía dos hijos que le dieron la fuerza de 
supervivencia. Ya quedaron atrás el shock inicial, el em-
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botamiento, la ira, la adaptación a su ausencia en lo coti-
diano, la tristeza y la desesperanza y, finalmente, una vez 
aceptado, llegó la paz para seguir viviendo estoicamente, 
pero, con la satisfacción de haber compartido un tiempo 
insustituible con alguien tan especial. Al fin y al cabo, 
nadie muere si lo recordamos.

Pablo entendió de este modo, el sentido de la vida: 
«vivir», en el mejor de los casos, con una sonrisa por lo 
pasado y por lo que está por venir. El pasado, pasado es, 
el futuro no existe y lo que importa es el ahora. «Real-
mente —dedujo Pablo—, la vida no nos proporciona la 
libertad de elección, ya que estamos sometidos a lo im-
ponderable, a lo imprevisto. Debemos concentrarnos en 
el carpe diem, aprovechar el tiempo. Qué ingenuo pensar 
que los humanos tenemos algún control sobre la vida».

Tras la larga charla de los dos amigos y ya reflexivos, 
decidieron irse a casa ya que era tarde.

Pasaron los días, avanzó el curso académico y Pablo se 
enfrentaba a los exámenes finales no sin inquietud, pero 
con la esperanza de ser un buen estudiante. Sabía que al 
final del curso debería despedirse de Sonrisa hasta el final 
del verano, momento en el que volvería al reencontrarse 
con él, ya que los veranos Pablo y su familia se desplaza-
ban a la ciudad del padre de Pablo: una maravillosa tierra 
lejana, en la Macaronesia, rodeada de bosques y playas, 
que gozaba de un clima subtropical que proporcionaba la 
explosión de los sentidos. Cumbres, macizos, cientos de 
volcanes, llanos, valles, cañadas y parques nacionales con-
vertían el entorno y la estancia en un infinito descubri-
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miento. Un archipiélago habitado por gente amable pero 
reservada, sin que pudiera confundirse amabilidad con 
debilidad. Gente que se preocupaba, quizás en exceso, 
por agradar al turismo internacional masivo que acogía.


