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A mi abuelo Pepe
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Solo la criatura que sepa escribir evitará la universal corrupción, 
el Tiempo de él solo conservará las palabras que escribió.

Las mil y una noches
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Introducción:

Sucedió por pura casualidad. En un rincón de Marruecos, aque-
llos mundos que dormían olvidados bajo el peso de los siglos pa-
recían estar aguardando a algún incauto. Y, por lo visto, tal incauto 
era yo.

Aquella mañana en Fez, entre un batiburrillo, polvoriento y ro-
ciado de moscas en plena cópula, me dejaba llevar disperso mien-
tras que alguno de mis amigos fisgaba los recovecos del zoco.

Andaba yo absorto en los aparejos de los borricos y en cómo 
estos se espantaban las moscas cuando Nico asomó y me dijo:

—¡Rober, viste el chiringo de los libros antiguos?
—¿Cuál chiringo…? No, la verdad es que no.
—Vente p’acá, que solo por verlo merece la pena.
En efecto, aquel comercio era algo anacrónico, poco menos 

que medieval, en perfecta consonancia con el dependiente que lo 
atendía, casi tan apergaminado como los ejemplares que apilaba en 
torres perfectamente alineadas por tamaños. Reconozco que aquel 
rincón me cautivó de inmediato.

—¿El cabaliero busca algo…? —me preguntó aquel anciano, di-
ría que parido por las mismas dunas del desierto.

Dudé unos instantes y, de forma espontánea, y tal vez algo en-
greída, sentencié:

—Es que yo… buscaba algo auténtico.
—Mmm… Mí entender… —respondió, gesticuló un enigma 

burlón y se perdió entre aquel laberinto de papel que parecía sofo-
car el bullicio con la rotundidad de un cementerio.
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Por fin, regresó con un grueso tomo que, dada mi afección por 
lo arcaico, debió hechizarme de mala forma, a juzgar por la sonri-
sita que para sí articuló el dependiente.

Aquel hombre sabía contar una buena historia. Sin llegar, eso 
sí, a clarificar en absoluto a qué estrato de abuelo de abuelos llegó 
a remontarse el hombrecillo para contextualizar su relato, lo que sí 
llegué casi a percibir fue el hedor mohoso de aquellos brazos que 
por más de medio siglo se aferraron con fuerza al manuscrito que 
yo, ahora, tenía ante mí. Y es que, según contó, algún tatarabuelo 
suyo, ya entusiasta de los viejos libros, había trabajado como se-
pulturero a comienzos del siglo xx en un cementerio de Londres, 
cuyo nombre no supo o no quiso precisar. Y removiendo tumbas 
olvidadas para nutrir el osario y dejar hueco a los londinenses por 
venir, afloró la momia de un tal Charles W. Cromwell, aferrada, 
como dije, al mencionado manuscrito. Mejor no entraré en deta-
lles de cómo el tatarabuelo del dependiente logró recuperar aquel 
texto íntegro, aunque sí precisaré que, sobre el cuero tosco y raído 
de la cubierta, algo, que bien podría ser una uña del tal Charles 
W. Cromwell, aún resaltaba hincado en la portada del manuscrito, 
como testimonio quizá de la renuencia del autor a desperdigar los 
secretos contenidos entre aquellas letras.

—Rober, si no pillas tú este libro, ¡yo… lo pillo! —susurró mi 
amigo Nico, poco antes de concluir la narración del dependiente.

Años después, logré birlarle a la tinta trabada en hojas casi de 
ceniza esta crónica de la que no me considero más que un muy 
precario transcriptor.

El que suscribe la presente obra: Roberto Sánchez Nieto. 
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EL CANTO DE LAS REINAS VÍRGENES

Advertencia al lector:
Sepa aquel que estas líneas hoy lea que, quien quiera que sea y don-

de quiera que esté, desde este momento, en cómplice se convierte de 
la profanación flagrante de una tumba. Lea pues, si es que ni siquiera 
tal advertencia hace mella en su afán, pero sepa bien que orden dejé 
escrita a mi albacea, con las prescriptivas garantías judiciales, de que, 
tras tanto desvelo y quebradero de cabeza, una vez muerto yo, estas 
páginas no vean más la luz y en mis brazos descansen, hasta reducirse 
en las entrañas de mi féretro al polvo de la eternidad.

Mis razones de peso tengo para tomar tal decisión, y solo ruego al 
cielo que, si es que algún desaprensivo llegare a mancillar las últimas 
voluntades de este pobre difunto, tenga el aludido al menos la decencia 
y el buen juicio de guardar para sí cuanto en estas páginas encuentre.

Y visto que mis letras, obstinado lector, no le pesan lo bastan-
te y esperanzado en que aún reserve usted algún atisbo de moral 
al que apelar, quiero trasladarle, como última exhortación, otras 
letras, terminantes como la lápida en que reposan, y que son y 
serán, junto con otros tantos de miles, legado perpetuo de nuestro 
glorioso Shakespeare:

«Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí ence-
rrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el 
que remueva mis huesos». 

Londres, a 22 de diciembre del año de Gracia de 1869
Mr. Charles W. Cromwell
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Antecedentes:

No deja de ser curioso y ciertamente descorazonador lo poco 
o nada que llegamos a conocer de nuestros ancestros. A menudo, 
ni siquiera conservamos una vaga imagen de los abuelos más re-
cientes. Y, no obstante, con el discurrir del tiempo, la curiosidad 
y las preguntas nos asaltan, justo cuando ya no tenemos a quién 
destinarlas.

Durante años, el abuelo Theodore flotó en mis pesadillas como 
aquel anciano encorvado y consumido que, con frecuencia, pre-
sa de abruptos golpes de ira, sorprendía y regañaba a los nietos 
para inmediatamente después, de un portazo atronador, volver a 
encerrarse en su misteriosa biblioteca. Recuerdo cómo entonces 
nuestra abuela acudía al rescate y nos reunía bajo sus brazos para 
alejarnos de la tormenta. Primos y hermanos compartíamos des-
pués, con gran regocijo, la sensación de sentirnos pollitos, y hasta 
piábamos ruidosamente bajo los «¡sssh!» enérgicos y las risas so-
focadas de la abuela —eso sí, una vez franqueado el umbral de la 
cocina—, a salvo bajo las alas cálidas de nuestra gran gallina.

El día en que mi abuelo murió lloré, pero, aunque me avergüen-
ce admitirlo, no lloré por él; lloré ante el desconsuelo de mi abuela.

El abuelo Theodore parecía sufrir una manía obsesiva. No olvi-
daré jamás la expresión de terror con que mi abuelo dejó este mun-
do. Y menos aún, aquella mirada fría y delirante, clavada, como una 
flecha, en su dichosa escribanía.

Mi abuelo había trabajado toda su vida en la Compañía de las 
Indias Orientales. Y, en sus múltiples viajes, jamás se había separa-
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do de su venerado escritorio. La abuela solía contarnos, con mucha 
gracia, cómo el abuelo regañaba y hasta blandía su bastón a cuan-
tos osaban tocar la escribanía.

Cada vez que tenía que embalar su escritorio para coger un bar-
co se montaba un gran revuelo en la casa, antes, durante y después 
de la partida. El abuelo profesaba un amor casi enfermizo por 
aquel mueble, y, según la abuela, en los días previos a su muerte, 
la obsesión empeoró hasta el desvarío. En su lecho de muerte, el 
abuelo rogó que emplazaran la escribanía en su alcoba, y hasta le 
hizo prometer a mi abuela que enterrarían con él aquel escritorio.

Yo nunca comprendí del todo aquella fijación por un mueble, 
cómo decirlo… sombrío. Era aquel un artefacto considerable, al 
estilo de los bargueños españoles, pero bastante más voluminoso 
y señorial. Un buen día, reuní el valor para preguntarle al abuelo el 
porqué de ese cariño hacia una cosa inanimada. El abuelo respon-
dió lacónico: 

—Esta cosa, como tú la llamas, es un escritorio que perteneció 
nada menos que a un gran rey de las Américas del Norte. 

Confundido, me limité a pensar que era la primera noticia que 
tenía de que en América hubiesen existido reyes o cosa parecida, 
pero, por prudencia, preferí reservarme tal observación.

—¡¡¡Powhatan!!! —rubricó el abuelo, y yo pegué un brinco.
Por entonces, aquel chillido me pareció una voz hueca, carente de 

sentido, sencillamente interpreté que, sin pretenderlo, con mis pregun-
tas impertinentes había conseguido una vez más sublevar al abuelo.

Mi abuela, que siempre vio aquella escribanía con malos ojos, 
percibiéndola como una competidora disparatada, decidió, cabal-
mente, arrinconarla en la biblioteca y allí quedó, bajo llave, durante 
muchos, muchos años.

Murió mi abuela y la casa quedó clausurada. Nadie quiso ya vol-
ver a la residencia de los abuelos, y, con el transcurso del tiempo, 
aquella mansión se fue viniendo abajo. 

Un buen día, preso de la nostalgia, me decidí a visitar, después 
de largos años, aquella casa solariega.
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El reencuentro con mi infancia hizo mella en mi estado aními-
co. Nunca habría imaginado tamaño deterioro. Los pájaros, des-
consideradamente, hacían sus nidos en las habitaciones, defecando 
sobre las tazas de té de la abuela. Enredaderas y zarzas colonizaban 
los ventanales, diseminadas por paredes y cortinas astrosas, y, en 
la sacrosanta biblioteca del abuelo Theodore, los ratones habían 
reducido la inmensa mayoría de los volúmenes a miguitas de papel. 
Sin embargo, la escribanía permanecía allí, en medio de todo aquel 
desbarajuste, incólume, como aguardando el momento del indulto.

Toda vez que si algo había siempre caracterizado a la escribanía 
del abuelo Theodore era aquel silencio opaco que la acompañaba 
allá donde estuviera. Un silencio que inclinaba a la expectación, 
como si, de un momento a otro, algo o alguien pretendiera arran-
carse a contar una larga historia.

De algún modo, aquel mueble despertaba en mí encontrados 
sentimientos de amor–odio. Y tal vez por ello, más que por su 
buen estado de conservación, me decidí a rescatarlo del olvido, e 
inmediatamente di orden de que se trasladase a mi domicilio.

Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que aquel mueble que 
parecía inalterable, capaz de atravesar sin menoscabo océanos y 
siglos, se había quebrado en el traslado como un cascarón, y, en 
efecto, comenzó a hablar. Un asombroso volumen de legajos dio 
en brotar como un reguero de sangre de las entrañas de la escriba-
nía del abuelo Theodore. Aquel acopio de escritos cambió mi vida 
para siempre y me ayudó a dilucidar el humor errático y taciturno 
de mi abuelo.

Por desgracia, poco o nada debí aprender en mi infancia del 
buen juicio del abuelo Theodore pues, presa de un entusiasmo 
pueril, decidí, al cabo de los años, contrastar con algunos versados 
el contenido inédito de todos estos manuscritos.

¡En mala hora tomé tal decisión! ¿Quién habría imaginado que 
tras la flema encopetada de aquellos académicos se ocultaba un 
vulgar corrillo de lenguaraces? Por fortuna, un buen amigo llegó a 
advertirme a tiempo de los rumores que hasta él habían llegado y 
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del terrible revuelo ocasionado en las altas esferas. Así, pues, resol-
ví cuidarme de mostrar los documentos e incluso llegué a sembrar 
la duda de su verdadera existencia, aun a riesgo de infamar mi ho-
norabilidad, y todo por salvaguardar el buen nombre de mi familia 
y la diplomacia de la Corona Británica.

Desafortunadamente, el daño ya estaba hecho, y a esos campe-
sinos americanos de Palfrey y Adams les faltó tiempo para cruzar 
el Atlántico con las hablillas bajo el brazo y entregarse, de inmedia-
to y desde ese pecio a la deriva denominado los Estados Unidos de 
América, al menoscabo de las gestas alcanzadas por nuestro héroe 
nacional: el capitán John Smith.

Pero basta de esto. Solo quiero añadir, así me salve Dios, y por 
mi honor, que lo que aquí reflejo es verdadero, y que cuanto a con-
tinuación ofrezco en las subsiguientes páginas obedece, en sustan-
cia, a la fiel transcripción de los manuscritos originales hallados en 
la escribanía familiar a recaudo de quien firma la presente: Charles 
W. Cromwell.

La autoría de la primera compilación de manuscritos, que pre-
sento a renglón seguido, pertenece al londinense Philip Johnson, 
nacido, según sus propias memorias, en el año de Gracia de 1591.
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Las memorias de Philip Johnson

I

«El gusano roe con sobrada frecuencia las hojas de la primavera, 
aun antes de entreabrirse sus capullos, y en la aurora y en el fresco 
rocío de la juventud es cuando más amenazan los hábitos pestilen-
tes».

Tanta calma no podía traer nada bueno. Aquella noche, Harry 
Bridgetown, Little Thomas y yo, Philip Johnson, contemplábamos, 
muy callados, las barbas alquitranadas del conde de Essex.

Como tantas otras noches, habíamos trepado hasta alcanzar el 
tejado contiguo a la torre del puente. Esta cabeza sí que era grande; 
había sido ensartada en una de las picas más visibles, y quedaba 
bien a la mano de nuestro tejado de correrías. Un farol, con una 
vela encendida, pendía junto a la cabeza del conde y minúsculos 
copos de nieve flotaban alrededor del alquitrán que ensombrecía 
el rostro muerto del señor de Essex. Era un febrero inusualmen-
te frío y mis amigos y yo nos apiñábamos temblorosos bajo una 
manta de lana raída. Los destellos de la vela arrancaban muecas de 
dolor a aquella boca abierta y llena de dientes, allá, en lo más alto 
de la atalaya.

—¿Qué haces? —pregunté alarmado a Harry.
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Harry había cogido un trozo de teja y la lanzaba de su mano 
al aire una y otra vez mientras nos obsequiaba con su sonrisita de 
anticipar tormentas.

—¿Qué apostáis a que de la primera pedrada le salto tres dientes 
al condecito? —respondió Harry. Después, borró su sonrisa des-
dentada y fijó la vista en la cabeza prendida en la pica.

—¡Por lo que más quieras! ¡Vas a conseguir que nos maten a 
todos! —Little Thomas ahogaba, apenas, sus ganas de gritar.

La cabeza de aquel monsieur Basimecu entrado en años todavía 
conservaba más dientes que los trece inviernos de la boca de Ha-
rry. Así que no me sorprendí demasiado cuando vi su proyectil en 
vuelo directo al cabezón del conde de Essex.

Fue un golpe seco, como el que podría recibir un tronco muer-
to, y luego nada. Callamos un buen rato. El rumor del Támesis 
parecía rugir más fuerte a nuestras espaldas. Hedía por ráfagas, 
hasta que Harry y yo, a un tiempo, miramos a Little Thomas: se 
había meado encima. Un ataque de risas sofocadas nos contagió 
enseguida.

—¿Quién va? —gritó un centinela desde las almenas.
Sin duda, el centinela estaba más borracho que nosotros. Lanzó 

un juramento ininteligible y al poco se volcó torre adentro.
—¿Qué os dije? ¡Por lo menos le he saltado tres dientes al con-

de! —dijo Harry.
—¡Lo que casi consigues es que nos asaetee el centinela! —re-

plicó Little Thomas, colorado y rabioso.
—¿Ese? —dijo Harry con desprecio—. ¡No le acertaría a una 

vaca borracha a tres pies!
—¿A tres pies, él o la vaca? —añadí yo.
Dos ratas que se perseguían sobre el tejado, por evitarnos, se 

enzarzaron y cayeron rodando hasta la calle, dejando a su paso, 
entre las tejas, un senderillo de nieve aplastada.

—A ver, sir gracioso, prueba tu suerte, si tienes cojones, claro… 
—me desafió Harry mientras depositaba otro pedazo de teja sobre 
la palma de mi diestra.
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—¡Joder, Harry, como sigamos así, me da que alguien va a tener 
goteras esta noche! ¿Eh, Tiny Tommy? —dije yo guiñando un ojo 
a Little Thomas.

—¡Por mí os podéis los dos ir a la mierda! ¡Yo me bajo! —dijo 
Little Thomas, y destrepó por la trasera de la casa.

Algo me decía que no debía lanzar aquella teja, pero, lamenta-
blemente, la cerveza floja que llevaba encima me había entumecido 
el entendimiento. Harry me ofreció otro trago y yo lo rechacé sin 
apartar la vista de aquella cabeza negra y barbuda.

—¡Eh, belitres! ¡Mirad! ¡Mirad! —El hideputa de Little Thomas 
ya estaba abajo, en la embocadura del puente. Sostenía algo entre 
los dedos—. ¡Un diente, chicos, un diente! ¡Del conde de Essex!

Little Thomas soltó una risotada, se arrodilló en la calle y co-
menzó a palpar la nieve con impaciencia. Jadeaba sin parar de 
sorberse los mocos. Harry y yo, desde el tejado, contemplábamos 
cómo los copos se cebaban, como un enjambre, con aquel bo-
rrón que el cuerpo de Little Thomas estampaba a los pies de la 
torre.

—¡Por las barbas de Essex! ¿Eres un Jack o un Juan Lanas? Si 
no tienes huevos para acabar de saltarle los dientes a ese espantajo, 
pásame el pedrusco —dijo Harry mientras regresaba a gatas hasta 
el hastial del tejado, y yo lo seguía.

Tragué saliva y apunté.
—Uno… Uno… —la voz de Little Thomas, en la calle desier-

ta, sonaba a catedral.
Harry lanzaba espesas bocanadas de vaho contra mí. Él me mi-

raba fijamente, y yo lo observaba por el rabillo del ojo, tal y como 
imaginaba que el conde de Essex, desde la torre, me estaba obser-
vando a mí.

—¡¡Dos!! ¡Chicos, dos! Dos y…
Solo quería acabar con aquella baladronada de una maldita vez, 

pero temía errar el tiro, romper los cristales del farol y desatar las 
iras de los centinelas.

—¡¡¡Tres!!!
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Un estallido acre en mis narices, aquella tremenda patada en las 
costillas y el fogonazo. La explosión de la pólvora ni llegué a oírla. 
El último recuerdo que aún conservo de aquel tejado es el blanco 
abominable que lo engulló todo, empezando por mí. Cuando re-
cuperé la consciencia, ya estaba en la chalupa: flotábamos por el 
Támesis. En cuanto a mi trozo de teja, si he de dar crédito a Harry, 
quedó atascado en las fauces del conde.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—La mierda del Támesis por tus narices —respondió Little 

Thomas.
El vaivén de la chalupa, chapoteos de cerveza floja en mi estó-

mago, la peste del río, y aquel ardor penetrante que me impulsó a 
palparme la diestra: vomité por la borda.

—Mmm…, te desalbardaste a gusto. ¡Mojiganga de pescaditos! 
—Reía Little Thomas.

—¡Shhh! ¡Callarse! —ordenó Harry—. Los centinelas podrían 
oírnos desde la orilla.

—¿Y qué si nos oyen? ¡Como que se van a mojar las calzas…! 
—susurró Little Thomas.

No sé muy bien qué me envalentonó a hacerlo. Supongo que 
fue la rabia por el dolor que atormentaba mi mano. Lo cierto es 
que, en mala hora, levanté mi diestra maltrecha y como pude les 
hice la figa a los centinelas. Una ballesta me atravesó la palma de 
parte a parte.

Debí de romperme la mano en mi caída, la misma mano que 
apedreó la cabeza muerta del conde de Essex, la misma maldita 
mano que, además, haría un blanco perfecto para la ballesta de un 
centinela borracho, y en la más completa oscuridad.

Poco a poco, el fragor del Támesis fue sepultando el ladrido en-
loquecido del perrerío de los centinelas. Estuvimos dando bordos 
durante horas, luchábamos por impedir que la corriente nos lan-
zase a los ojos del puente y, a su través, hasta la Torre de Londres. 
Harry y Little Thomas remaban como galeotes mientras trataban 
de suavizar mi calvario relatándome lo sucedido. Entre jadeos, me 
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representaron cómo un centinela desde la tronera más cercana del 
puente disparaba su arcabuz justo cuando Harry, al olor de la me-
cha, me sacudía un patadón que me salvó la vida, y yo rodaba 
como un fardo por el tejado hasta la calle. Por fortuna, un montón 
de estiércol me estaba esperando abajo. Los chicos, al encontrarme 
inconsciente, cargaron conmigo en cuanto los centinelas bajaron la 
reja del puente y desenjaularon los perros. Pasamos como una ex-
halación tras la iglesia de Southwark y nos lanzamos a las orillas del 
río, en busca de alguna embarcación con la que salir del atolladero.

—A ver, deja ya de lloriquear, no me seas marica. —Harry exa-
minaba la flecha ensartada en mi mano. A la luz de una candela, me 
volteaba la palma a uno y otro lado mientras yo me tragaba mi dolor 
de huesos rotos—. Estamos de suerte, es madera ligera; podremos 
quebrarla sin problemas. La flecha, digo. —Aquel rictus cadavérico 
de Harry desató por mi cuerpo, con su regocijo, un escalofrío.

Habíamos burlado a los centinelas, una vez más. Pese a cerrar-
nos el puente, allí estábamos ahora, hollando la nieve de Thames 
Street, por la margen norte del río. Caminábamos eufóricos, como 
héroes de guerra. Y yo más que ninguno, puesto que llegué a temer, 
más que por mi mano, más incluso que por mi vida, que aquella 
madrugada ya no llegaría lo suficientemente temprano al muelle 
Billingsgate para cumplir con mis obligaciones. Pensé mucho en 
eso; sí, en eso, y… en el tacto áspero de las manotas de madre, y 
en su estampido en mi cara, y en el hormigueo de carrillos, y en el 
pitar de oídos, y… en aquel tufo a tripas de pescado grabado en mi 
piel. Por fortuna, la noche se saldaba tan solo con una mano rota 
y malherida (la mía) y que, con una chispa de suerte, conseguiría 
camuflar como si nada hubiese sucedido a ojos de madre. 

—Pues pienso hacerme el amuleto de mayor postín de todo 
Londres —dijo Little Thomas mientras hacía oscilar, cual perrillo, 
el índice en las profundidades de su oído—. ¡Son los dientes de 
un conde! ¡Y quién sabe…! —Little Thomas se olisqueaba ahora 
el índice—. Me haré tres amuletos, sí, tres. Y hasta me sacaré mis 
buenos caudales. —Se saboreó el dedo con satisfacción.
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—¡Qué majadería! —replicó Harry—. ¿Pero qué rústico palur-
do se va a tragar que esos dientes son los del conde de Essex? —Y 
remató la pregunta lanzando un gargajo a la nieve.

—Pues algún hijo de puta mandrágora habrá… ¿O es que los 
rústicos palurdos tienen estos dientes tan hermosos? —Little Tho-
mas respondía y miraba a Harry de refilón.

El siguiente gargajo de Harry se estrelló con saña en el oído de 
Little Thomas.

—¿Qué insinúas, raza de puta? —preguntó Harry, soltando sa-
livazos desde su boca desdentada, y apretó los labios al tiempo que 
le cortaba el paso a Little Thomas. 

Tommy se retiró en silencio el escupitajo de la oreja mientras 
fijaba la vista en el suelo.

—¿Sabéis que si le arrancáis a la mandrágora su raíz es como 
un bebé, y que hasta llora y todo, y que su llanto os haría perder 
el juicio de tal manera que acabaríais por quitaros la vida? —dije 
yo—. ¿Los dos?

A la sombra de su capucha, los ojos de Harry brillaban como 
dos ascuas, clavadas en mí.

—¿Y tú sabías que, así las cosas, tu hermano bastardo duerme 
hoy a los pies del arbolito Tyburn? —me respondió Harry.

—¡Retira eso, encarroñao clorótico! ¡El padre de Phil no fue 
ningún asesino! —gritó con voz temblorosa Little Thomas.

—¿Qué me has llamado, perro islandés? —preguntó Harry jus-
to antes de prender la oreja de Little Thomas y comenzar a tirar de 
ella hasta poner al muchacho de puntillas.

La luna hacía brillar la nieve con más fuerza, los copos comen-
zaron a caer aún más despacio, bailando como suspendidos, po-
sándose en las pestañas pelirrojas de Little Thomas, rondando con 
curiosidad la sangre que empezaba a manar de la orejilla del pobre 
Tommy.

—¡Todos los católicos son a–se–si–nos! ¡¿Te enteras, mamón?! 
—Harry escupía sus babas y sus palabras al rostro de Little Tho-
mas—. ¡Carne de horca!
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Entonces sucedió algo extraño, todo pareció transfigurarse en 
uno de esos escenarios de los teatros, a la vez tan real y tan ficticio.

Y aquel gato negro cruzó la calle como una centella. Y como 
una centella se estrelló en los morros de Harry. Cómo fui capaz de 
echarle mano del rabo, con los dedos ardiendo y entumecidos, y, 
sobre todo, cómo tuve el valor de estrellárselo al hideputa de Harry 
en toda la cara es algo que nunca sabré explicar. Sucedió. Como 
si otra persona que no era yo hubiese manipulado mi cuerpo para 
transformarlo en un autómata.

Little Thomas y yo salimos corriendo sin siquiera mirarnos, 
mientras Harry gritaba como un loco en su lucha desesperada por 
sacarse aquella bola de pelos rabiosa de la cara. Con el barullo, un 
postigo se abrió en una segunda planta.

—¡A mí el alguacil de Londres! —gritó una mujer gorda y desgre-
ñada que, sin más ni menos, vació su orinal repleto sobre Harry y el 
gato—. ¡Largo de aquí, tunantes! —Y cerró el postigo de un golpe.

Sin duda, Little Thomas y yo llevábamos años aguardando este 
momento. Tantas veces debíamos habernos representado este mo-
tín en nuestras cabezas que los dos supimos perfectamente, y sin 
mediar palabra, cómo emprender la huida. Recorrimos como ratas 
la mierda y orines de los escorrederos por evitar que Harry pudiera 
seguir nuestro rastro en la nieve. Y así, con los pies ateridos y em-
papados, saltamos muros, atravesamos ruinas, y anduvimos todo 
un inexpugnable laberinto de callejuelas.

A medida que interponíamos distancia y tabiques entre Harry 
y nosotros, Little Thomas le iba soltando la rienda a la lengua. 
Me confesó que lo de apedrearle la boca al conde había sido cosa 
suya, reservándose la intención de recogerle los dientes. Bastó con 
desafiar al fanfarrón de Harry. Y es que, según había él oído, los 
nobles, de buen abolengo, se cambiaban los dientes por piezas de 
oro puro, y hasta se hablaba de cierto niño en Silesia nacido ya con 
su dientecillo de oro y todo. Tal era el prodigio de aquellos reinos 
que, allá, las madres, tan pronto alumbraban, le hurgaban la boca 
al bebé antes de reparar siquiera en si el niño era hembra o varón.
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Por fin, jadeantes, nos detuvimos frente a la casa abandonada.
—¿Estás de broma? —dije yo—. No pienso volver a entrar en 

esa maldita casa.
—¿Prefieres vértelas con Harry? —respondió Little Thomas, y 

se sorbió un moco.
—También Harry conoce este lugar.
—Pero jamás tendría los huevos de entrar aquí. —Little Tho-

mas jadeaba y se relamía los mocos.
—¿Para ajustarnos las cuentas? Por algo así sería más que capaz 

de poner sus pies en el orinal de cualquier católico.
A Little Thomas le dio un tremendo ataque de risa. Trató de 

hablar, pero no logró articular palabra. Acabó por apoyar sus rizos 
pelirrojos en el extremo de un poste y, mientras reía y daba cabe-
zazos contra él, con una mano se sujetaba el barrigón y con la otra 
se aferraba a la argolla del amarradero.

—¡Cara de ganso! ¿De verdad te tragaste eso? —farfulló por 
fin Little Thomas; dos regueros de lágrimas resaltaban la mugre de 
su rostro pecoso—. Nada le hubiera gustado más al capigorrón de 
Harry que saquear el hogar de unos católicos acaudalados. Pero a 
ver…, alma de cántaro, si nunca entró ahí no fue por asco: fue por 
terror. Al pisaverde de Harry le da pánico coger la peste.

—¿Y a ti no?
—¿Y quién nos la va a pegar? ¿El fantasma del señor Mijnheer?
Little Thomas era un lunático; allí estaba ahora: haciendo lo 

imposible por colar sus inmensas posaderas entre los tablones des-
vencijados que, a duras penas, pretendían sellar aquella ventana. 

Según contaban, la vivienda había permanecido deshabita-
da desde hacía ya años, tras la muerte por peste de todos sus 
ocupantes. Sin embargo, la sensación de que alguien nos iba a 
sorprender de un momento a otro era muy real. Aquella casa 
ejercía sobre todos nosotros una fascinación obsesiva. Y no solo 
porque nos permitiera hurgar, con nuestras propias manos, lujos 
que, hasta la noche en que Little Thomas y yo la asaltamos por 
vez primera, ni siquiera habían existido en nuestra imaginación; 
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también porque la vivienda había quedado tal y como si alguien, 
o algo, aún habitase en ella. Sabíamos muy bien lo que nos es-
tábamos jugando cada vez que profanábamos aquel lugar y, sin 
embargo, volvíamos a entrar solo por el puro placer de volver a 
poner en riesgo nuestras vidas. Nadie más en todo Londres es-
taría tan loco como para poner un solo pie en una casa apestada. 
Y, precisamente, tal exclusividad representaba nuestro mayor aci-
cate. Hasta cierto punto, nos sentíamos dueños de aquel palacio. 
A Little Thomas le encantaba ataviarse con gorros, capas y toda 
clase de extraños objetos, de cuya utilidad apenas si sabíamos 
algo, para representar sus bufonadas. 

—¡Bla blablablablá! ¡Blablablablá blablá! —dijo Little Tho-
mas. Fingía leer unos escritos sustraídos al cajoncito de un es-
critorio. Llevaba unos anteojos en las narices y se ayudaba de un 
candil encendido—. Reverendísimooo… ¡Vuestra señoría…! 
Le tomo la palabra —dijo Little Thomas, hizo una reverencia, 
plegó los documentos y se sonó los mocos con ellos ruidosa-
mente.

Recuerdo que yo reí y el eco que me devolvieron las salas soli-
tarias de la casa me sobrecogió. Entonces, Little Thomas comenzó 
a abrir y cerrar a toda prisa los cajones del escritorio y apiló un 
montón de papeles en la mesita.

—¡El diablo y su madre! ¡Qué frío hace! —Las palabras sa-
lían de la boca de Little Thomas envueltas en una espesa nube de 
vaho—. ¡Tengo los pies helaos! ¿Tú no tienes frío?

—Sí, un poco —contesté casi tiritando.
—¡Pues eso lo remedio yo ahora mismo!
Little Thomas arrojó el montón de papeles a la chimenea frente 

a la que yo permanecía sentado, se acomodó conmigo en el suelo 
y arrimó la llama del candil a los escritos. Una súbita llamarada 
nos deslumbró y reveló el azulado de las vides que, pintadas en 
los azulejos, se ramificaban como hiedras por todo el interior de la 
chimenea. Las letras garabateadas se retorcían con los papeles en 
las entrañas del fuego.
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—¡Ta, los buitres le roan las entrañas! ¡Es un hijo de Satanás! 
—dijo Little Thomas. Los dos mirábamos fijamente al fuego—. 
No debió decir esas cosas de tu padre.

—Bueno, me guste o no, lo cierto es que a mi padre lo colga-
ron en Tyburn —respondí yo mientras, dolorido, frotaba con mi 
izquierda el trapo que me envolvía la mano herida. Estaba húmedo 
y muy caliente. Acerqué la palma izquierda a la claridad del fuego: 
era sangre.

—Ya, ¡caramba!, pero todo el mundo sabe, desde los tiempos 
del rey Pepino, que la simiente de la mandrágora es la que brinca 
del nabo del asesino. ¡Jeje, soy un bardo! Y nada de la de un ahor-
cado cualesquiera. Con perdón, Phil, por la parte que a ti te toca. 
—Little Thomas calló de repente y me cogió la palma de la mano 
para acercársela a la cara—. ¡Pardiez! ¡Es sangre…? ¡Demonios, 
deberíamos hacer algo!

Mi amigo palpó con sus dedotes el suelo que nos separaba y 
acercó su mano al fuego. Apareció también cubierta de sangre.

—¿Te duele mucho? —preguntó Little Thomas. Parecía preo-
cupado.

En ese momento, volví el rostro y miré en busca de la ventana 
por la que habíamos entrado. La luna clareaba desde la calle el hueco 
por el que nos solíamos colar. Sin decir nada, tomé el candil y muy 
despacio desanduve nuestros pasos. Un reguero de sangre acom-
pañaba las pisadas polvorientas. Cuando por fin llegué al pie de la 
ventana, apagué el candil. Harry también había sabido leer los ren-
glones rojos que yo mismo había ido garrapateando sobre la nieve. 
La capucha de Harry, gacha hasta ese instante, giró, como cabeza 
de lechuza, apuntando desde el cabo de la calle hacia la ventana. Me 
quedé paralizado, con la vana esperanza de que, al menos, no me 
hubiera visto. La cortina oscilaba sobre mi rostro y un viento helado 
parecía hacer tenaza en mi herida. Little Thomas comenzó a reír 
escandalosamente y a revolcarse por el suelo. Corrí hasta él.

—¡¿Te has vuelto loco?! ¡¡Está aquí!! ¡¡Harry nos ha descubierto!! 
¡¡Para!! —le regañé.
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Little Thomas dejó de reír y frunció el ceño, aunque una leve 
sonrisa aderezaba aún la hogaza de su rostro. Se retorció duran-
te un buen rato por el suelo mientras se rebuscaba algo entre las 
prendas.

—¡Te cacé, raza de puta! —exclamó triunfal Little Thomas, y 
me acercó la pulga que sujetaba entre sus dedos hasta casi metér-
mela por la nariz.

—¡No hagas eso! ¡Es asqueroso! —le advertí mientras se metía 
la pulga en la boca y la paladeaba como el mejor de los manjares.

—Y ¿qué quieres, que la deje suelta pa que vaya picando a to 
cristiano? —me respondió satisfecho.

Comenzó a entrar humo por la ventana. En la calle se escu-
chaban voces de forcejeos. Con cautela y en silencio nos fuimos 
aproximando hasta la ventana. El humo nos escocía en los ojos y 
nos aguijaba a toser. De repente, un montón de nieve comenzó a 
saltar desde la ventana al interior de la casa. Afuera, más voces de 
pendencia. Little Thomas y yo nos retiramos, por momentos, de la 
ventana. El humo comenzó a disiparse a medida que la nieve, en 
paladas, seguía entrando por la ventana. Cuando los golpes de nie-
ve cesaron, nos asomamos para ver qué diablos estaba sucediendo 
allí afuera. Dos vigilantes del alguacil habían prendido a Harry, y 
un tercer vigilante, que portaba una antorcha no muy lejos de la 
ventana, se dedicaba a apagar y a diseminar por la nieve un montón 
de astillas humeantes.

—¡El hideputa de Harry quería abrasarnos vivos! ¡Te dije que 
él jamás se atrevería a poner los pies en esta casa! —susurró Little 
Thomas sonriente.

Aún hoy me sobresalta el recuerdo de aquellos ojos colorados 
que inesperadamente aparecieron al fondo de la sala, a la altura de 
la repisa de la chimenea. Por un momento temí que Harry hubie-
se logrado burlar a los hombres del alguacil y estuviese ya allí, en 
aquel rincón, al acecho y dispuesto a propinarnos una buena pali-
za. Little Thomas, presa del pánico, montó un tumulto de plumas 
multicolor, humo y pavesas al arrojar contra la chimenea la jaula 
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del extraño pajarraco que nos recibía cadáver junto a la ventana 
cada vez que visitábamos la casa. La rata, con sus ojos de chispa, 
saltó desde la repisa de la chimenea hasta el suelo y se perdió como 
un rayo por la sala contigua. Pese al barullo que ya había organiza-
do, mi compinche me animaba a seguir adelante entusiasmado con 
el solaz recién descubierto de lanzar y destruir, como si el hecho 
de haber ultrajado el cadáver del pájaro guardián con total impuni-
dad nos otorgase al fin un poder soberano sobre aquel lugar. Yo le 
dije entonces que no me encontraba nada bien y que ya iba siendo 
hora de regresar a nuestras casas. Sin saberlo, mientras sacaba el 
culo por la ventana, casi dispuesto a saltar a la calle, guardé en 
mi memoria la última imagen de la casa apestada. Little Thomas 
permanecía frente a la chimenea dando vueltas en derredor, como 
si hubiese perdido algo. Se agachaba, recogía sombras del suelo y 
seguía con su búsqueda.

De vuelta a casa, consciente de mi malestar, Little Thomas se 
empleó a fondo con sus gansadas; lo que, por cierto, casi nos cuesta 
un disgusto, pues al muy bribón le dio por hacer la gaviota subido a 
un amarradero sin percatarse de que, a pocos pies del tal amarradero, 
un marinero borracho dormía tirado en el barro. Tan pronto como 
el corpachón de Little Thomas comenzó a zozobrar sobre el poste, 
agitando sus brazotes plegados y riendo sin parar, un bulto informe 
se revolvió y gruñó cerca de él, pero ya era demasiado tarde para 
advertirlo. Antes de que yo pudiera decir nada, el hombre gaviota 
comenzó a graznar estrepitosamente y el borracho, aturdido, saltó 
desde el suelo, estoque en ristre, dispuesto a vender cara su vida. Por 
fortuna, el marinero iba tan bebido que, al tercer traspié, repartiendo 
estocadas cayó, y allí quedó, como muerto. Nosotros corrimos y 
reímos, atolondrados y con el susto en el cuerpo, hasta desembocar, 
ya sin resuello, en la trasera de la Jack´s Tavern.

Las calles permanecían silenciosas. Aquella noche se había di-
latado más de lo previsto y, si no andábamos vivos, pronto nos 
sorprendería el canto del gallo. Little Thomas giró muy despacio, 
sigiloso, la llave en el portón que daba a las caballerizas de la taber-
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na de su padre. El dulzón a bosta lo impregnaba todo. Durante un 
buen rato deambulamos en penumbras percibiendo en ocasiones 
el hálito cálido y el bufar de las bestias. Una portezuela nos abrió, 
con su chirrido, paso a los peldaños de piedra que descendían has-
ta la bodega. En algunas oquedades de aquella angosta escalera 
oscilaban las llamas de los candiles.

—Ssssh. Procura no hacer ruido, en esta bodega todo retumba 
y, si mi padre llegara a pensar que le han entrado los ladrones, es 
muy capaz de coger el mosquete y freírnos a tiros —susurró Little 
Thomas mientras cogía lentamente una antorcha de la pared.

Atravesamos la bodega, casi hasta el fondo, entre hileras de to-
neles de cerveza. Aunque Little Thomas nos había hablado tantas 
y tantas veces de la famosa bodega, le tenía demasiado miedo a su 
padre como para arriesgarse a ser sorprendido en ella bebiéndose su 
cerveza con los amigotes. Sin embargo, aquella noche había decidi-
do arriesgarlo todo por mí, hasta el punto de abrirme las puertas del 
«templo sagrado», como él solía llamarlo. Y es que, mientras cami-
nábamos por las calles de Londres, se le había ocurrido el remien-
do con que camuflar aquella mano mía herida, al menos, hasta que 
llegase a sanar. Hacia el final de la bodega el orden geométrico de 
los toneles parecía haberse ido desmoronando tal y como lo hacía 
el mismo techo, de cuyas bóvedas se habían ido desprendiendo al-
gunos ladrillos para dejar paso a manojos de raíces retorcidas y cua-
jadas de tierra que acentuaban más aún aquel tufo a humedad. Nos 
abrimos paso entre el desorden de toneles y cubas viejas amontona-
dos aquí y allá hasta topar con el redondel perfecto de un tonel en 
desuso. Little Thomas me pasó la antorcha, retiró la tapa del tonel, 
se perdió en su interior y salió con un candil apagado. Sin decir nada, 
me alargó el candil y yo lo encendí con la antorcha, después colgó la 
antorcha en la pared de la bodega y, a la luz del candil, nos colamos 
en el tonel y mi amigo cerró la tapa tras de sí.

—¡Anda la misa! —exclamé.
El rufián de Tommy se había dispuesto allí su cubil secreto. 

Sucio y desordenado, pero bien suyo y bien secreto. Hasta contaba 
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con un jergón de paja. El fuerte olor a cerveza, no obstante, camu-
flaba quizá otros efluvios bastante menos amables.

—¿Te gusta? —preguntó Little Thomas bien orgulloso. 
—Mmm… Diría que es lo más parecido al camarote de un bar-

co —respondí mientras no paraba de dar vueltas sobre mí mismo, 
analizando cada detalle.

Centrando el tonel, había una mesita redonda sobre la que re-
posaban unas cuantas velas a medio consumir. De aquellas cuader-
nas colgaban por todas partes artilugios marineros: viejas redes, 
fanales rotos, un remo partido, maromas, rezones, gallardetes des-
flecados y hasta la baqueta de un cañón.

—Y más que te va a gustar, ya verás, ya… —murmuró Litt-
le Thomas de espaldas a mí. En cuclillas, ante un arcón que, al 
fondo del tonel, parecía designar la cabecera del jergón, mi amigo 
rebuscaba con impaciencia—. ¡Ajajaaaá! ¡Aquí está! —Con ambas 
manos, elevó su hallazgo ante mis ojos como si se tratase de una 
reliquia—. ¡Esta joyita, mi querido Phil, perteneció a un auténtico 
pirata! ¡Oh, sí, ya lo creo, amigo!

Depositó la pipa en la mesa, se giró hacia el arcón, aún abierto, 
y continuó revolviendo. Por unos instantes, a la luz de las velas, 
pude examinar con perplejidad aquel ingenio. Había visto muchas 
veces en el puerto a los navegantes chupar con orgullo de aquellas 
largas varas humeantes, pero jamás imaginé que llegaría a tener una 
de ellas tan cerca de mí como para tocarla.

—¿Has visto alguna vez a uno de esos negros, eh, Phil, lo has 
visto? Quiero decir de cerca, claro. ¿Lo has hecho, Phil, lo has he-
cho? —Little Thomas solía repetir las mismas frases una y otra vez 
cuando se encontraba verdaderamente excitado.

—¡Pues claro que los he visto! ¿Por qué clase de patán me has 
tomado? Basta con acercarse al puerto a husmear cualquier embar-
cación con gallardete holandés.

—No me refiero a eso, no, no. No me refiero a eso. Quiero 
decir si los has visto tan de cerca como para olerlos, como para 
tocarlos.
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—Si tu siguiente pregunta va a ser si los he chupado, puedes 
ahorrártela. Te cedo ese honor…

—¡Jajaja! Pero y tú… ¿por qué clase de cochinillo de san Bartolomé 
me has tomado? ¡Qué asco! —Little Thomas cerró por fin el arcón. 

Sobre la mesa: velas encendidas, la pipa, una bolsa y una botella.
—¿Es agua? —pregunté con curiosidad, y señalé la botella.
Mi anfitrión sacó entonces de debajo de la mesa un par de tabu-

retes y me invitó a sentarme.
—Agua dice… Algo así. Aqua vitae, amigo mío. Remedio de 

todo mal. —Little Thomas aflojó los cordones de la bolsa, intro-
dujo sus dedotes en ella y extrajo una especie de hojarasca seca y 
menuda, muy aromática; la depositó y apelmazó en la cazoleta de 
la pipa con el pulgar.

—¡Sóplate esa! ¿Es aguardiente de verdad?
—¡No, de mentira! Lo que te decía, Phil: no has visto a uno de 

esos negros del África de cerca, ¿verdad?, ¿verdad? Pues yo sí, yo sí: 
la semana pasada. Un rufián holandés paró por la taberna con uno 
de esos. Lo llevaba del cuello, de una soga, como a las bestias, y con 
los bilbaos puestos y todo. Claro que yo enseguida me di cuenta de 
que no era más que un bribón que se traía al negrito por baladronear. 
Lo que no quita para reconocerle a ese bergante que tenía mundo. 
Si no mentía, llevaba ya años en el comercio de esclavos y había 
visto mucho. —Mi amigo me puso entonces la boquilla de la pipa 
entre los labios—. Tú: cuando yo te diga, chupa pa dentro, como si 
sorbieses agua con la boca. —Little Thomas arrimó una de las velas 
encendidas a la cazoleta de la pipa—. ¡Ahora! ¡Chupa! ¡Fuerte!

Pegué una calada tan fuerte a la pipa que, por más que intenté 
aguantar el tipo, estuve tosiendo un buen rato y hasta se me cam-
bió la voz. Mi amigo se retorcía de risa por el suelo.

—¡Joder, cómo rasca! —dije con la voz aún rara.
—Toma, anda, bebe un poco de esto. Te sentará bien.
Y, de nuevo, erré en el trago. Pensando en cerveza floja pegué 

tal trago que me atraganté de inmediato. Little Thomas casi se aho-
ga también, pero de la risa.
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—A ver, mi querido amigo: que esto es tan puro como el con-
tacto de la hostia bendita. No se puede engullir tal que un mendru-
go. Guisa cortesana, amigo mío, guisa cortesana. Pequeños sorbi-
tos, a lo monsieur Basimecu. Y, así, es como asienta. —Little Thomas, 
como demostración, tomó la pipa, cogió humo, lo retuvo, pegó un 
sorbito de la botella y después soltó el humo por la nariz—. ¿Ves? 
Pero espera… Aquí falta algo. ¡Algo muy importante, chaval! —Y 
entonces, Tommy, con suma delicadeza, deslizó los dedos por el 
bolsillo del jubón y extrajo un ramillete de plumas de colores.

—¿Qué haces? —pregunté—. Son las del pájaro guardián, ¿verdad?
—Ssssh… Yo sé muy bien lo que me pesco. Una verdadera 

pipa de Indias no es una verdadera pipa de Indias si no le cuelgan 
unas cuantas plumas de colores. A los salvajes les encantan. Las 
plumas, digo. Dicen que se las guindan ¡hasta de las orejas!

Durante un buen rato, pipa y plumas, risas y botella fueron 
cambiando de manos alternativamente. Y, poco a poco, el ambien-
te se fue nublando, dentro y fuera de nuestras cabezas. Little Tho-
mas, con los pies sobre la mesa y el culo en el tajo, había logrado 
amoldar sus espaldas a las curvaturas del tonel y, tras unas cuantas 
volutas de humo, retomó el hilo de su discurso.

—Lo que yo te venía contando… Es que ya ves: aquí a los ne-
gritos los vemos de lejos, los vemos de lejos, ¿verdad, Phil, verdad? 
Pasan, como avecillas, pero pocos se quedan. Y ¿por qué, Phil? 
¿Por qué, Phil? ¿Por qué, por qué? Yo te lo digo, Phil: porque en 
este país somos unos don Nadies. Unos don Nadies, Phil, ¡sí, se-
ñor!, unos don–Na–dies.

—Unos don Nadies, sí…
—El holandés del negro me contó… que en las Indias de los 

españoles ¡hasta los negros van enjoyados, joder!
—¡Enjoyados, joo–derr!
—¿Y aquí, Phil? Ni un triste diente de oro tenía el conde de 

Essex. ¡Ni uno, Phil, ni uno! ¿Y quién tiene aquí los ángeles que 
cuesta un negro, quién, Phil, quién? ¡Ni uno, Phil! ¡Ni uno! Óyeme, 
Phil: ¿tú estás bien? Te me estás poniendo blanco.



 - 35 -

—Na, es el humo ese, que marea un poco.
—Trae, anda, trae, trae, deja ya la pipa. Como te decía… Tu 

padre era un buen hombre, Phil, un buen hombre y ¡un tipo listo, 
joder!

—¿Qué dices ahora de mi padre, Tommy? No entiendo. ¿Qué 
has dicho…? ¿Que el negro se está poniendo blanco? ¿Y no sé 
qué… de mi padre? Yo no entiendo nada.

—A ver, a ver, escúchame bien, y deja ya la botella, que te va 
a hacer daño, ¡caramba! Lo que digo es que tenía razón tu padre: 
¿pero qué es eso de que, porque un rey lo diga, el jefe de los cris-
tianos ya no sea el papa?

—Aaaah… ¿Y eso dijo… mi pa–dre?
—A su manera, Phil, a su manera. Lo dijo, Phil, lo dijo. Pero 

ojo, que razón no le faltaba. Mira, Phil, yo te digo una cosa: más 
pronto o más tarde el rey de España conquistará Inglaterra. Ya lo 
intentó una vez. ¿Crees que ese se va a rendir sin más? Está muy 
claro que esta guerra no la vamos a ganar los ingleses. El Católico 
tiene mucho poder, amigo mío, demasiado poder como para ren-
dirse tan fácilmente. Y, mira, ya está tardando, porque va a ser la 
única manera de que, de una vez por todas, los ingleses saquemos 
la cabeza de esta puta isla. ¿Pero qué estás mirando? ¡Ah, síííí! Pues 
ya se me había olvidado.

Yo hacía ya un buen rato que tenía serias dificultades para se-
guirle el hilo a Little Thomas. Trataba de fijar mi atención en él, 
pero la cabeza me daba vueltas y mis ojos iban de acá para allá, 
tratando de encontrar algún punto de anclaje entre la colección 
de trastos que pendían del tonel. Hasta que por fin me detuve en 
un objeto. Mi amigo, tambaleándose, se levantó del taburete y lo 
alcanzó para depositarlo sobre la mesa.

—¡Qué vivo, amigo mío, qué vivo! ¡Este es el garfio del que 
te hablé! Perteneció al mismo pirata que se olvidó la pipa en la 
taberna. Mi padre le propinó una buena tunda al andrajo por inten-
tar largarse sin pagar. Y en la pendencia, entre otras cosas, perdió 
esto. Yo lo encontré y me lo guardé. ¿Qué te parece? ¡Se me ocurre 
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una idea! ¡Vamos a fumar con el garfio! ¡Tal y como lo haría un 
auténtico pirata!

—¡Little Thomas, si sigo fumando creo que voy a volar!
—¡Claro, Phil, claro, estamos en un pomito! Un pomito de 

cristal que va flotando por el mar.
Reímos, fumamos y bebimos. Rodamos por el suelo del tonel. 

Y lo último que recuerdo es que seguimos hablando de cómo mi 
padre solía llevarme desde bien chiquito a la Jack´s Tavern, donde 
yo acababa probando la cerveza y bailando con Little Thomas so-
bre alguna mesa mientras que un coro de marineros borrachos se 
desgañitaba cantando: «¡Jack, boy! ¡ho, boy!». 

Aquella mañana falté a mi cita con el muelle Billingsgate. Aun-
que tarde, hice lo que pude por cumplir con mis deberes filiales. 
Lo más que logré fue desalbardar, desde el tonel hasta la calle, toda 
una estela de vómitos para acabar por desplomarme, aferrado a mi 
garfio, sobre el barro.


