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A mi abuelo Pepe






Solo la criatura que sepa escribir evitara la universal corrupcion,
el Tiempo de €l solo conservara las palabras que escribio.
Las mil y una noches






Introduccion:

Sucedi6 por pura casualidad. En un rincén de Marruecos, aque-
llos mundos que dormifan olvidados bajo el peso de los siglos pa-
recfan estar aguardando a algin incauto. Y, por lo visto, tal incauto
era yo.

Aquella mafiana en Fez, entre un batiburrillo, polvoriento y ro-
ciado de moscas en plena copula, me dejaba llevar disperso mien-
tras que alguno de mis amigos fisgaba los recovecos del zoco.

Andaba yo absorto en los aparejos de los borricos y en como
estos se espantaban las moscas cuando Nico asomé y me dijo:

—iRobet, viste el chiringo de los libros antiguos?

—¢Cual chiringo...? No, la verdad es que no.

—Vente p’aca, que solo por verlo merece la pena.

En efecto, aquel comercio era algo anacrénico, poco menos
que medieval, en perfecta consonancia con el dependiente que lo
atendia, casi tan apergaminado como los ejemplares que apilaba en
torres perfectamente alineadas por tamafios. Reconozco que aquel
rincon me cautivo de inmediato.

—El cabaliero busca algo...? —me pregunt6 aquel anciano, di-
tfa que parido por las mismas dunas del desierto.

Dudé unos instantes y, de forma espontanea, y tal vez algo en-
greida, sentencié:

—UHs que yo... buscaba algo auténtico.

—Mmm... Mi entender... —respondi6, gesticuldé un enigma
butlén y se perdi6 entre aquel laberinto de papel que parecia sofo-
car el bullicio con la rotundidad de un cementerio.
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Por fin, regresé con un grueso tomo que, dada mi afeccién por
lo arcaico, debi6 hechizarme de mala forma, a juzgar por la sonri-
sita que para si articul6 el dependiente.

Aquel hombre sabfa contar una buena historia. Sin llegat, eso
si, a clarificar en absoluto a qué estrato de abuelo de abuelos llegd
a remontarse el hombrecillo para contextualizar su relato, lo que si
llegué cast a percibir fue el hedor mohoso de aquellos brazos que
por mas de medio siglo se aferraron con fuerza al manuscrito que
yo, ahora, tenfa ante mi. Y es que, segun contd, algiin tatarabuelo
suyo, ya entusiasta de los viejos libros, habfa trabajado como se-
pulturero a comienzos del siglo xx en un cementerio de Londres,
cuyo nombte no supo o no quiso precisar. Y removiendo tumbas
olvidadas para nutrir el osatio y dejar hueco a los londinenses por
venir, afloré la momia de un tal Charles W. Cromwell, aferrada,
como dije, al mencionado manuscrito. Mejor no entraré en deta-
lles de como el tatarabuelo del dependiente logré recuperar aquel
texto integro, aunque si precisaré que, sobre el cuero tosco y raido
de la cubierta, algo, que bien podria ser una ufia del tal Chatles
W. Cromwell, ain resaltaba hincado en la portada del manuscrito,
como testimonio quiza de la renuencia del autor a desperdigar los
secretos contenidos entre aquellas letras.

—Robert, si no pillas ta este libro, jyo... lo pillo! —susurrd mi
amigo Nico, poco antes de concluir la narracion del dependiente.

Afos después, logré birlarle a la tinta trabada en hojas casi de
ceniza esta cronica de la que no me considero mas que un muy
precario transctiptor.

El que suscribe la presente obra: Roberto Sanchez Nieto.
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EL CANTO DE ILAS REINAS VIRGENES

Advertencia al lector:

Sepa aquel que estas lineas hoy lea que, quien quiera que sea y don-
de quiera que esté, desde este momento, en complice se convierte de
la profanacion flagrante de una tumba. Lea pues, si es que ni siquiera
tal advertencia hace mella en su afan, pero sepa bien que orden dejé
escrita 2 mi albacea, con las presctiptivas garantias judiciales, de que,
tras tanto desvelo y quebradero de cabeza, una vez muerto yo, estas
paginas no vean mas la luz y en mis brazos descansen, hasta reducirse
en las entrafias de mi féretro al polvo de la eternidad.

Mis razones de peso tengo para tomar tal decision, y solo ruego al
cielo que, si es que algiin desaprensivo llegare a mancillar las dltimas
voluntades de este pobre difunto, tenga el aludido al menos la decencia
y el buen juicio de guardar para si cuanto en estas paginas encuentte.

Y visto que mis letras, obstinado lector, no le pesan lo bastan-
te y esperanzado en que aun reserve usted algun atisbo de moral
al que apelar, quiero trasladatle, como ultima exhortacion, otras
letras, terminantes como la lapida en que reposan, y que son y
seran, junto con otros tantos de miles, legado perpetuo de nuestro
glorioso Shakespeare:

«Buen amigo, por Jesus, abstente de cavar el polvo aqui ence-
rrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el
que remueva mis huesosp.

Londres, a 22 de diciembre del anio de Gracia de 1869
Mt. Charles W. Cromwell
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Antecedentes:

No deja de ser cutioso y ciertamente descorazonador lo poco
o nada que llegamos a conocer de nuestros ancestros. A menudo,
ni siquiera conservamos una vaga imagen de los abuelos mas re-
cientes. Y, no obstante, con el discurrir del tiempo, la curiosidad
y las preguntas nos asaltan, justo cuando ya no tenemos a quién
destinatlas.

Durante afios, el abuelo Theodore floté en mis pesadillas como
aquel anciano encorvado y consumido que, con frecuencia, pre-
sa de abruptos golpes de ira, sorprendia y regafiaba a los nietos
para inmediatamente después, de un portazo atronador, volver a
encerrarse en su mistetiosa biblioteca. Recuerdo cémo entonces
nuestra abuela acudia al rescate y nos reunfa bajo sus brazos para
alejarnos de la tormenta. Primos y hermanos compartfamos des-
pués, con gran regocijo, la sensacion de sentirnos pollitos, y hasta
piabamos ruidosamente bajo los «ssshl» enérgicos y las risas so-
focadas de la abuela —eso si, una vez franqueado el umbral de la
cocina—, a salvo bajo las alas calidas de nuestra gran gallina.

El dia en que mi abuelo muri6 lloré, pero, aunque me averglien-
ce admitirlo, no lloré por ¢l; lloré ante el desconsuelo de mi abuela.

El abuelo Theodore parecia sufrir una manfa obsesiva. No olvi-
daré jamas la expresion de terror con que mi abuelo dejé este mun-
do. Y menos ain, aquella mirada frfa y delirante, clavada, como una
flecha, en su dichosa escribania.

Mi abuelo habia trabajado toda su vida en la Compania de las
Indias Orientales. Y, en sus multiples viajes, jamas se habfa separa-
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do de su venerado escritorio. La abuela solia contarnos, con mucha
gracia, como el abuelo regafiaba y hasta blandia su baston a cuan-
tos osaban tocar la escribania.

Cada vez que tenfa que embalar su escritorio para coger un bat-
co se montaba un gran revuelo en la casa, antes, durante y después
de la partida. El abuelo profesaba un amor casi enfermizo por
aquel mueble, y, segun la abuela, en los dias previos a su muerte,
la obsesion empeoré hasta el desvario. En su lecho de muerte, el
abuelo rogd que emplazaran la escribania en su alcoba, y hasta le
hizo prometer a mi abuela que enterrarfan con €l aquel esctitorio.

Yo nunca comprendi del todo aquella fijacién por un mueble,
como decitlo... sombrio. Era aquel un artefacto considerable, al
estilo de los barguefios espafioles, pero bastante mas voluminoso
y sefiorial. Un buen dfa, reunf el valor para preguntarle al abuelo el
porqué de ese carifio hacia una cosa inanimada. El abuelo respon-
di6 laconico:

—LHsta cosa, como tu la llamas, es un escritorio que pertenecid
nada menos que a un gran rey de las Américas del Norte.

Confundido, me limité a pensar que era la primera noticia que
tenfa de que en América hubiesen existido reyes o cosa parecida,
pero, por prudencia, preferf reservarme tal observacion.

—ijjPowhatan!!!l —rubricé el abuelo, y yo pegué un brinco.

Por entonces, aquel chillido me parecié una voz hueca, carente de
sentido, sencillamente interpreté que, sin pretendetlo, con mis pregun-
tas impertinentes habfa conseguido una vez mas sublevar al abuelo.

Mi abuela, que siempre vio aquella escribanfa con malos ojos,
percibiéndola como una competidora disparatada, decidio, cabal-
mente, arrinconarla en la biblioteca y alli quedd, bajo llave, durante
muchos, muchos afios.

Muri6 mi abuela y la casa quedé clausurada. Nadie quiso ya vol-
ver a la residencia de los abuelos, y, con el transcurso del tiempo,
aquella mansion se fue viniendo abajo.

Un buen dfa, preso de la nostalgia, me decidf a visitar, después
de largos afios, aquella casa solariega.
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El reencuentro con mi infancia hizo mella en mi estado animi-
co. Nunca habrfa imaginado tamafio deterioro. Los péjaros, des-
consideradamente, hacfan sus nidos en las habitaciones, defecando
sobre las tazas de té de la abuela. Enredaderas y zarzas colonizaban
los ventanales, diseminadas por patedes y cortinas astrosas, y, en
la sacrosanta biblioteca del abuelo Theodore, los ratones habian
reducido la inmensa mayortia de los volimenes a miguitas de papel.
Sin embargo, la escribanfa permanecia alli; en medio de todo aquel
desbarajuste, incolume, como aguardando el momento del indulto.

Toda vez que si algo habia siempre caracterizado a la escribanfa
del abuelo Theodore era aquel silencio opaco que la acompafiaba
alla donde estuviera. Un silencio que inclinaba a la expectacion,
como si, de un momento a otro, algo o alguien pretendiera arran-
carse a contar una larga historia.

De algin modo, aquel mueble despertaba en mi encontrados
sentimientos de amor—odio. Y tal vez por ello, mas que por su
buen estado de conservacion, me decidi a rescatatlo del olvido, e
inmediatamente di orden de que se trasladase a mi domicilio.

Mi sorpresa fue mayuscula al descubrir que aquel mueble que
parecia inalterable, capaz de atravesar sin menoscabo océanos y
siglos, se habfa quebrado en el traslado como un cascarén, y, en
efecto, comenzo a hablar. Un asombroso volumen de legajos dio
en brotar como un reguero de sangre de las entrafias de la esctiba-
nfa del abuelo Theodore. Aquel acopio de escritos cambi6 mi vida
para siempre y me ayudé a dilucidar el humor erratico y taciturno
de mi abuelo.

Por desgracia, poco o nada debf aprender en mi infancia del
buen juicio del abuelo Theodore pues, presa de un entusiasmo
pueril, decidi, al cabo de los afios, contrastar con algunos versados
el contenido inédito de todos estos manusctitos.

iEn mala hora tomé tal decision! ¢Quién habria imaginado que
tras la flema encopetada de aquellos académicos se ocultaba un
vulgar corrillo de lenguaraces? Por fortuna, un buen amigo llegé a
advertirme a tiempo de los rumores que hasta ¢l habian llegado y
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del terrible revuelo ocasionado en las altas esferas. Asi, pues, resol-
vi cuidarme de mostrar los documentos e incluso llegué a sembrar
la duda de su verdadera existencia, aun a riesgo de infamar mi ho-
norabilidad, y todo por salvaguardar el buen nombre de mi familia
y la diplomacia de la Corona Britanica.

Desafortunadamente, el dafio ya estaba hecho, y a esos campe-
sinos americanos de Palfrey y Adams les falté tiempo para cruzar
el Atlantico con las hablillas bajo el brazo y entregarse, de inmedia-
to y desde ese pecio a la deriva denominado los Estados Unidos de
América, al menoscabo de las gestas alcanzadas por nuestro héroe
nacional: el capitan John Smith.

Pero basta de esto. Solo quiero afiadir, asi me salve Dios, y por
mi honort, que lo que aqui reflejo es verdadero, y que cuanto a con-
tinuacion ofrezco en las subsiguientes paginas obedece, en sustan-
cia, a la fiel transcripcion de los manuscritos originales hallados en
la escribania familiar a recaudo de quien firma la presente: Chatles
W. Cromwell.

La autorfa de la primera compilacion de manuscritos, que pre-
sento a renglén seguido, pertenece al londinense Philip Johnson,
nacido, segun sus propias memorias, en el afio de Gracia de 1591.
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LLas memorias de Philip Johnson

«El gusano roe con sobrada frecuencia las hojas de la primavera,
aun antes de entreabrirse sus capullos, y en la aurora y en el fresco
rocio de la juventud es cuando mas amenazan los habitos pestilen-
tesy.

Tanta calma no podia traer nada bueno. Aquella noche, Harry
Bridgetown, Little Thomas y yo, Philip Johnson, contemplabamos,
muy callados, las barbas alquitranadas del conde de Essex.

Como tantas otras noches, habfamos trepado hasta alcanzar el
tejado contiguo a la torre del puente. Esta cabeza si que era grande;
habfa sido ensartada en una de las picas mas visibles, y quedaba
bien a la mano de nuestro tejado de correrfas. Un farol, con una
vela encendida, pendfa junto a la cabeza del conde y mindsculos
copos de nieve flotaban alrededor del alquitran que ensombrecia
el rostro muerto del sefior de Essex. Era un febrero inusualmen-
te frfo y mis amigos y yo nos apifidbamos temblorosos bajo una
manta de lana raida. Los destellos de la vela arrancaban muecas de
dolor a aquella boca abierta y llena de dientes, all4, en lo mas alto
de la atalaya.

—:Qué haces? —pregunté alarmado a Harry.
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Harry habfa cogido un trozo de teja y la lanzaba de su mano
al aire una y otra vez mientras nos obsequiaba con su sonrisita de
anticipar tormentas.

—:Qué apostais a que de la primera pedrada le salto tres dientes
al condecito? —respondié Harry. Después, bortro su sontisa des-
dentada y fij6 la vista en la cabeza prendida en la pica.

—Por lo que mas quieras! {Vas a conseguir que nos maten a
todos! —Little Thomas ahogaba, apenas, sus ganas de gritar.

La cabeza de aquel monsienr Basimecu entrado en afios todavia
conservaba mas dientes que los trece inviernos de la boca de Ha-
rry. As{ que no me sorprendi demasiado cuando vi su proyectil en
vuelo directo al cabezon del conde de Essex.

Fue un golpe seco, como el que podria recibir un tronco muet-
to, y luego nada. Callamos un buen rato. El rumor del Tamesis
parecia rugir mas fuerte a nuestras espaldas. Hedfa por rafagas,
hasta que Harry y yo, a un tiempo, miramos a Little Thomas: se
habfa meado encima. Un ataque de risas sofocadas nos contagi6
enseguida.

—:Quién va? —egrit6 un centinela desde las almenas.

Sin duda, el centinela estaba mas borracho que nosotros. Lanzo
un juramento ininteligible y al poco se volcé torre adentro.

—:Qué os dije? {Por lo menos le he saltado tres dientes al con-
de! —dijo Harry.

—iLo que casi consigues es que nos asactee el centinelal —re-
plico Little Thomas, colorado y rabioso.

—Ese? —dijo Harry con desprecio—. |No le acertarfa a una
vaca borracha a tres pies!

—A tres pies, €l o la vaca? —afiadi yo.

Dos ratas que se perseguian sobre el tejado, por evitarnos, se
enzarzaron y cayeron rodando hasta la calle, dejando a su paso,
entre las tejas, un senderillo de nieve aplastada.

—A ver, sir gracioso, prueba tu suerte, si tienes cojones, claro. ..
—me desafi6 Harry mientras depositaba otro pedazo de teja sobre
la palma de mi diestra.
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—iJoder, Harry, como sigamos asi, me da que alguien va a tener
goteras esta noche! ¢Eh, Tiny Tommy? —dije yo guifiando un ojo
a Little Thomas.

—iPor mf os podéis los dos ir a la mierda! Yo me bajo! —dijo
Little Thomas, y destrep6 por la trasera de la casa.

Algo me decfa que no debia lanzar aquella teja, pero, lamenta-
blemente, la cerveza floja que llevaba encima me habia entumecido
el entendimiento. Harry me oftreci6 otro trago y yo lo rechacé sin
apartar la vista de aquella cabeza negra y barbuda.

—iEh, belitres! Mirad! jMirad! —EI hideputa de Little Thomas
ya estaba abajo, en la embocadura del puente. Sostenia algo entre
los dedos—. {Un diente, chicos, un diente! {Del conde de Essex!

Little Thomas solt6 una risotada, se arrodill6 en la calle y co-
menzé a palpar la nieve con impaciencia. Jadeaba sin parar de
sorberse los mocos. Harry y yo, desde el tejado, contemplabamos
c6mo los copos se cebaban, como un enjambre, con aquel bo-
rr6n que el cuerpo de Little Thomas estampaba a los pies de la
torre.

—iPor las barbas de Essex! ¢Eres un Jack o un Juan Lanas? Si
no tienes huevos para acabar de saltatle los dientes a ese espantajo,
pasame el pedrusco —dijo Harry mientras regresaba a gatas hasta
el hastial del tejado, y yo lo seguia.

Tragué saliva y apunté.

—Uno... Uno... —la voz de Little Thomas, en la calle desiet-
ta, sonaba a catedral.

Harry lanzaba espesas bocanadas de vaho contra mi. Fl me mi-
raba fijamente, y yo lo observaba por el rabillo del ojo, tal y como
imaginaba que el conde de Essex, desde la torre, me estaba obset-
vando a mi.

—iiDosl! jChicos, dos! Dos y...

Solo quetia acabar con aquella baladronada de una maldita vez,
pero temia errar el tiro, romper los cristales del farol y desatar las
iras de los centinelas.

—jiTres!!!

-21-



Un estallido acre en mis narices, aquella tremenda patada en las
costillas y el fogonazo. La explosion de la pélvora ni llegué a oirla.
El dltimo recuerdo que atn conservo de aquel tejado es el blanco
abominable que lo engullé todo, empezando por mi. Cuando re-
cuperé la consciencia, ya estaba en la chalupa: flotabamos por el
Tamesis. En cuanto a mi trozo de teja, si he de dar crédito a Harry,
quedo atascado en las fauces del conde.

—:Qué ha pasado? —pregunté.

—ILa mierda del Tamesis por tus narices —tespondié Little
Thomas.

El vaivén de la chalupa, chapoteos de cerveza floja en mi est6-
mago, la peste del tio, y aquel ardor penetrante que me impulso a
palparme la diestra: vomité por la borda.

—Mmm..., te desalbardaste a gusto. {Mojiganga de pescaditos!
—Refa Little Thomas.

—;iShhh! |Callarse! —ordené Harry—. Los centinelas podrian
oirnos desde la orilla.

—Y qué si nos oyen? [Como que se van a mojar las calzas...!
—susurr6 Little Thomas.

No sé muy bien qué me envalentoné a hacetlo. Supongo que
fue la rabia por el dolor que atormentaba mi mano. Lo cierto es
que, en mala hora, levanté mi diestra maltrecha y como pude les
hice la figa a los centinelas. Una ballesta me atraveso la palma de
parte a parte.

Debi de romperme la mano en mi caida, la misma mano que
apedre6 la cabeza muerta del conde de Essex, la misma maldita
mano que, ademas, hatfa un blanco perfecto para la ballesta de un
centinela borracho, y en la mas completa oscuridad.

Poco a poco, el fragor del Tamesis fue sepultando el ladrido en-
loquecido del perterio de los centinelas. Estuvimos dando bordos
durante horas, luchabamos por impedir que la corriente nos lan-
zase a los ojos del puente y, a su través, hasta la Torre de Londres.
Harry y Little Thomas remaban como galeotes mientras trataban
de suavizar mi calvario relatindome lo sucedido. Entre jadeos, me
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representaron como un centinela desde la tronera mas cercana del
puente disparaba su arcabuz justo cuando Harry, al olor de la me-
cha, me sacudia un patadén que me salvo la vida, y yo rodaba
como un fardo por el tejado hasta la calle. Por fortuna, un montén
de estiércol me estaba esperando abajo. Los chicos, al encontrarme
inconsciente, cargaron conmigo en cuanto los centinelas bajaron la
reja del puente y desenjaularon los perros. Pasamos como una ex-
halacion tras la iglesia de Southwark y nos lanzamos a las orillas del
tio, en busca de alguna embarcacion con la que salir del atolladero.

—A ver, deja ya de lloriquear, no me seas marica. —Harry exa-
minaba la flecha ensartada en mi mano. A la luz de una candela, me
volteaba la palma a uno y otro lado mientras yo me tragaba mi dolor
de huesos rotos—. Estamos de suerte, es madera ligera; podremos
quebratla sin problemas. La flecha, digo. —Aquel rictus cadavérico
de Harry desat6 por mi cuerpo, con su regocijo, un escaloftio.

Habiamos butlado a los centinelas, una vez mas. Pese a cerrat-
nos el puente, allf estdbamos ahora, hollando la nieve de Thames
Street, por la margen norte del rfo. Camindbamos euféricos, como
héroes de guerra. Y yo mas que ninguno, puesto que llegué a temet,
mas que por mi mano, mas incluso que por mi vida, que aquella
madrugada ya no llegarfa lo suficientemente temprano al muelle
Billingsgate para cumplir con mis obligaciones. Pensé mucho en
eso; si, en eso, y... en el tacto aspero de las manotas de madre, y
en su estampido en mi cara, y en el hormigueo de carrillos, y en el
pitar de oidos, y... en aquel tufo a tripas de pescado grabado en mi
picl. Por fortuna, la noche se saldaba tan solo con una mano rota
y malherida (la mia) y que, con una chispa de suerte, conseguitfa
camuflar como si nada hubiese sucedido a ojos de madre.

—Pues pienso hacerme el amuleto de mayor postin de todo
Londres —dijo Little Thomas mientras hacifa oscilar, cual perrillo,
el indice en las profundidades de su oido—. ;Son los dientes de
un conde! |Y quién sabe...! —Little Thomas se olisqueaba ahora
el indice—. Me haté tres amuletos, si, tres. Y hasta me sacaré mis
buenos caudales. —Se sabore6 el dedo con satisfaccion.
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—iQué majaderfal —replicé Harry—. ;Pero qué rustico palur-
do se va a tragar que esos dientes son los del conde de Essex? —Y
remato la pregunta lanzando un gargajo a la nieve.

—Pues algtn hijo de puta mandragora habra... ;O es que los
rusticos palurdos tienen estos dientes tan hermosos? —Little Tho-
mas respondia y miraba a Harry de refilon.

El siguiente gargajo de Harry se estrell6 con safia en el oido de
Little Thomas.

—:Qué insinuas, raza de puta? —pregunté Harry, soltando sa-
livazos desde su boca desdentada, y apreto los labios al tiempo que
le cortaba el paso a Little Thomas.

Tommy se retiré en silencio el escupitajo de la oreja mientras
fijaba la vista en el suelo.

—Sabéis que si le arrancais a la mandragora su raiz es como
un bebé, y que hasta llora y todo, y que su llanto os harfa perder
el juicio de tal manera que acabarfais por quitaros la vida? —dije
yo—. ¢Los dos?

A la sombra de su capucha, los ojos de Harry brillaban como
dos ascuas, clavadas en mi.

—Y ta sabias que, asf las cosas, tu hermano bastardo duerme
hoy a los pies del arbolito Tyburn? —me respondi6é Harry.

—iRetira eso, encarrofiao clorético! |El padre de Phil no fue
ningun asesino! —grit6 con voz temblorosa Little Thomas.

—:Qué me has llamado, perro islandés? —preguntd Harry jus-
to antes de prender la oreja de Little Thomas y comenzar a tirar de
ella hasta poner al muchacho de puntillas.

La luna hacia brillar la nieve con mas fuerza, los copos comen-
zaron a caer aun mas despacio, bailando como suspendidos, po-
sandose en las pestafias pelirrojas de Little Thomas, rondando con
curiosidad la sangre que empezaba a manar de la orejilla del pobre
Tommy.

—iTodos los catélicos son a—se—si—nos! i Te enteras, mamon?!
—Harry escupia sus babas y sus palabras al rostro de Little Tho-
mas—. {Carne de horcal
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Entonces sucedi6 algo extrafio, todo parecié transfigurarse en
uno de esos escenatios de los teatros, a la vez tan real y tan ficticio.

Y aquel gato negro cruzo la calle como una centella. Y como
una centella se estrell6 en los morros de Harry. Cémo fui capaz de
echarle mano del rabo, con los dedos ardiendo y entumecidos, y,
sobre todo, como tuve el valor de estrellarselo al hideputa de Harry
en toda la cara es algo que nunca sabré explicar. Sucedi6. Como
si otra persona que no era yo hubiese manipulado mi cuerpo para
transformarlo en un autémata.

Little Thomas y yo salimos corriendo sin siquiera mirarnos,
mientras Harry gritaba como un loco en su lucha desesperada por
sacarse aquella bola de pelos rabiosa de la cara. Con el barullo, un
postigo se abri6 en una segunda planta.

—iA mf el alguacil de Londres! —gtit6 una mujer gorda y desgre-
flada que, sin mas ni menos, vaci6 su otinal repleto sobre Harry y el
gato—. jLargo de aqui, tunantes! —Y cerr6 el postigo de un golpe.

Sin duda, Little Thomas y yo llevabamos afios aguardando este
momento. Tantas veces debfamos habernos representado este mo-
tin en nuestras cabezas que los dos supimos perfectamente, y sin
mediar palabra, como emprender la huida. Recortimos como ratas
la mierda y orines de los escorrederos por evitar que Harry pudiera
seguir nuestro rastro en la nieve. Y asi, con los pies ateridos y em-
papados, saltamos muros, atravesamos ruinas, y anduvimos todo
un inexpugnable laberinto de callejuelas.

A medida que interponfamos distancia y tabiques entre Harry
y nosotros, Little Thomas le iba soltando la rienda a la lengua.
Me confes6 que lo de apedreatle 1a boca al conde habfa sido cosa
suya, reservandose la intencion de recogetle los dientes. Bast6 con
desafiar al fanfarron de Harry. Y es que, segtin habfa ¢l oido, los
nobles, de buen abolengo, se cambiaban los dientes por piezas de
oro puro, y hasta se hablaba de cierto nifio en Silesia nacido ya con
su dientecillo de oro y todo. Tal era el prodigio de aquellos reinos
que, alla, las madres, tan pronto alumbraban, le hurgaban la boca
al bebé antes de reparar siquiera en si el nifio era hembra o varén.
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Por fin, jadeantes, nos detuvimos frente a la casa abandonada.

—Estas de broma? —dije yo—. No pienso volver a entrar en
esa maldita casa.

—Prefieres vértelas con Harry? —respondio Little Thomas, y
se sorbié un moco.

—También Harry conoce este lugar.

—Pero jamas tendria los huevos de entrar aqui. —Little Tho-
mas jadeaba y se relamia los mocos.

—Para ajustarnos las cuentas? Por algo asi serfa mas que capaz
de poner sus pies en el orinal de cualquier catdlico.

A Little Thomas le dio un tremendo ataque de risa. Traté de
hablar, pero no logré articular palabra. Acab6 por apoyar sus tizos
pelirrojos en el extremo de un poste y, mientras refa y daba cabe-
zazos contra €l, con una mano se sujetaba el barrigbn y con la otra
se aferraba a la argolla del amarradero.

—iCara de gansol ¢De verdad te tragaste eso? —farfulls por
fin Little Thomas; dos regueros de lagrimas resaltaban la mugre de
su rostro pecoso—. Nada le hubiera gustado mas al capigorron de
Harry que saquear el hogar de unos catdlicos acaudalados. Pero a
vet..., alma de cantaro, si nunca entr6 ah{ no fue por asco: fue por
terror. Al pisaverde de Harry le da panico coger la peste.

—Y a tino?

—Y quién nos la va a pegar? ¢El fantasma del sefior Mijnheer?

Little Thomas era un lunatico; alli estaba ahora: haciendo lo
imposible por colar sus inmensas posaderas entre los tablones des-
vencijados que, a duras penas, pretendian sellar aquella ventana.

Segtin contaban, la vivienda habia permanecido deshabita-
da desde hacfa ya afios, tras la muerte por peste de todos sus
ocupantes. Sin embargo, la sensaciéon de que alguien nos iba a
sorprender de un momento a otro era muy real. Aquella casa
ejercia sobre todos nosotros una fascinaciéon obsesiva. Y no solo
porque nos permitiera hurgar, con nuestras propias manos, lujos
que, hasta la noche en que Little Thomas y yo la asaltamos por
vez primera, ni siquiera habfan existido en nuestra imaginacion;
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también porque la vivienda habia quedado tal y como si alguien,
o algo, atn habitase en ella. Sabiamos muy bien lo que nos es-
tabamos jugando cada vez que profanabamos aquel lugar y, sin
embargo, volviamos a entrar solo por el puro placer de volver a
poner en riesgo nuestras vidas. Nadie mas en todo Londres es-
tarfa tan loco como para poner un solo pie en una casa apestada.
Y, precisamente, tal exclusividad representaba nuestro mayor aci-
cate. Hasta cierto punto, nos sentfamos duefios de aquel palacio.
A Little Thomas le encantaba ataviarse con gorros, capas y toda
clase de extrafios objetos, de cuya utilidad apenas si sabfamos
algo, para representar sus bufonadas.

—Bla blablablabla! {Blablablabla blablal —dijo Little Tho-
mas. Fingfa leer unos escritos sustraidos al cajoncito de un es-
critorio. Llevaba unos anteojos en las narices y se ayudaba de un
candil encendido—. Reverendisimooo... {Vuestra sefioria...!
Le tomo la palabra —dijo Little Thomas, hizo una reverencia,
plego los documentos y se sond los mocos con ellos ruidosa-
mente.

Recuerdo que yo ref y el eco que me devolvieron las salas soli-
tarias de la casa me sobrecogié. Entonces, Little Thomas comenz6
a abrir y cerrar a toda prisa los cajones del escritorio y apild un
montén de papeles en la mesita.

—iEl diablo y su madre! {Qué frio hace! —Las palabras sa-
lian de la boca de Little Thomas envueltas en una espesa nube de
vaho—. {Tengo los pies helaos! {Tt no tienes frio?

—Si, un poco —contesté casi tiritando.

—Pues eso lo remedio yo ahora mismo!

Little Thomas arrojé el montdn de papeles a la chimenea frente
a la que yo permanecia sentado, se acomodd conmigo en el suelo
y arrim6 la llama del candil a los escritos. Una subita llamarada
nos deslumbré y revel el azulado de las vides que, pintadas en
los azulejos, se ramificaban como hiedras por todo el interior de la
chimenea. Las letras garabateadas se retorcian con los papeles en
las entrafias del fuego.
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—iTa, los buitres le roan las entrafias! {Es un hijo de Satanas!
—dijo Little Thomas. Los dos mirdbamos fijamente al fuego—.
No debi6 decir esas cosas de tu padre.

—DBueno, me guste o no, lo cierto es que a mi padre lo colga-
ron en Tyburn —respondi yo mientras, dolorido, frotaba con mi
izquierda el trapo que me envolvia la mano herida. Estaba humedo
y muy caliente. Acerqué la palma izquierda a la claridad del fuego:
era sangte.

—Ya, jcarambal, pero todo el mundo sabe, desde los tiempos
del rey Pepino, que la simiente de la mandragora es la que brinca
del nabo del asesino. {Jeje, soy un bardo! Y nada de la de un ahot-
cado cualesquiera. Con perdén, Phil, por la parte que a ti te toca.
—Little Thomas call6 de repente y me cogi6 la palma de la mano
para acercarsela a la cara—. Pardiez! {Es sangre...? Demonios,
deberfamos hacer algo!

Mi amigo palp6 con sus dedotes el suelo que nos separaba y
acerc6 su mano al fuego. Apareci6 también cubierta de sangte.

—Te duele mucho? —pregunt6 Little Thomas. Parecia preo-
cupado.

En ese momento, volvi el rostro y miré en busca de la ventana
por la que habfamos entrado. La luna clareaba desde la calle el hueco
por el que nos soliamos colar. Sin decir nada, tomé el candil y muy
despacio desanduve nuestros pasos. Un reguero de sangre acom-
pafaba las pisadas polvorientas. Cuando por fin llegué al pie de la
ventana, apagué el candil. Harry también habia sabido leer los ren-
glones rojos que yo mismo habia ido garrapateando sobre la nieve.
La capucha de Harry, gacha hasta ese instante, gird, como cabeza
de lechuza, apuntando desde el cabo de la calle hacia la ventana. Me
quedé paralizado, con la vana esperanza de que, al menos, no me
hubiera visto. La cortina oscilaba sobre mi rostro y un viento helado
parecfa hacer tenaza en mi herida. Little Thomas comenz6 a reir
escandalosamente y a revolcarse por el suelo. Corti hasta €l

—i¢Te has vuelto loco?! jEsta aquill jjHarry nos ha descubiertol!
jjParall —le regafié.
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Little Thomas dejé de reir y fruncié el ceflo, aunque una leve
sonrisa aderezaba aun la hogaza de su rostro. Se retorcié duran-
te un buen rato por el suelo mientras se rebuscaba algo entre las
prendas.

—iTe cacé, raza de putal —exclamo triunfal Little Thomas, y
me acerco la pulga que sujetaba entre sus dedos hasta casi metér-
mela por la nariz.

—iNo hagas eso! |Es asqueroso! —le adverti mientras se metia
la pulga en la boca y la paladeaba como el mejor de los manjares.

—Y ¢qué quieres, que la deje suelta pa que vaya picando a o
cristiano? —me respondio satisfecho.

Comenzo a entrar humo por la ventana. En la calle se escu-
chaban voces de forcejeos. Con cautela y en silencio nos fuimos
aproximando hasta la ventana. El humo nos escocia en los ojos y
nos aguijaba a toser. De repente, un montén de nieve comenzo a
saltar desde la ventana al interior de la casa. Afuera, mas voces de
pendencia. Little Thomas y yo nos retiramos, por momentos, de la
ventana. El humo comenzo a disiparse a medida que la nieve, en
paladas, seguia entrando por la ventana. Cuando los golpes de nie-
ve cesaron, nos asomamos para ver qué diablos estaba sucediendo
allf afuera. Dos vigilantes del alguacil habian prendido a Harry, y
un tercer vigilante, que portaba una antorcha no muy lejos de la
ventana, se dedicaba a apagar y a diseminar por la nieve un montén
de astillas humeantes.

—iEl hideputa de Harry queria abrasarnos vivos! jTe dije que
¢l jamas se atreveria a poner los pies en esta casal —susurr6 Little
Thomas sonriente.

Aun hoy me sobresalta el recuerdo de aquellos ojos colorados
que inesperadamente apatecieron al fondo de la sala, a la altura de
la repisa de la chimenea. Por un momento temi que Harry hubie-
se logrado burlar a los hombres del alguacil y estuviese ya allf, en
aquel rincon, al acecho y dispuesto a propinarnos una buena pali-
za. Little Thomas, presa del panico, monté un tumulto de plumas
multicolor, humo y pavesas al arrojar contra la chimenea la jaula
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del extrafio pajarraco que nos recibia cadaver junto a la ventana
cada vez que visitabamos la casa. La rata, con sus ojos de chispa,
salté desde la repisa de la chimenea hasta el suelo y se perdié como
un rayo por la sala contigua. Pese al barullo que ya habia organiza-
do, mi compinche me animaba a seguir adelante entusiasmado con
el solaz recién descubierto de lanzar y destruir, como si el hecho
de haber ultrajado el cadaver del pajaro guardian con total impuni-
dad nos otorgase al fin un poder soberano sobre aquel lugar. Yo le
dije entonces que no me encontraba nada bien y que ya iba siendo
hora de regresar a nuestras casas. Sin sabetlo, mientras sacaba el
culo por la ventana, casi dispuesto a saltar a la calle, guardé en
mi memotia la dltima imagen de la casa apestada. Little Thomas
permanecia frente a la chimenea dando vueltas en derredor, como
si hubiese perdido algo. Se agachaba, recogfa sombras del suelo y
segufa con su busqueda.

De vuelta a casa, consciente de mi malestar, Little Thomas se
empled a fondo con sus gansadas; lo que, por cierto, casi nos cuesta
un disgusto, pues al muy bribén le dio por hacer la gaviota subido a
un amarradero sin percatarse de que, a pocos pies del tal amarradero,
un marinero borracho dormfa tirado en el barro. Tan pronto como
el corpachon de Little Thomas comenzo6 a zozobrar sobre el poste,
agitando sus brazotes plegados y riendo sin parat, un bulto informe
se revolvid y grufié cerca de €l, pero ya era demasiado tarde para
advertirlo. Antes de que yo pudiera decir nada, el hombre gaviota
comenzé a graznar estrepitosamente y el borracho, aturdido, salt6
desde el suelo, estoque en ristre, dispuesto a vender cara su vida. Por
fortuna, el marinero iba tan bebido que, al tercer traspié, repartiendo
estocadas cayo, y alli quedd, como muerto. Nosotros cortimos y
reimos, atolondrados y con el susto en el cuerpo, hasta desembocat,
ya sin resuello, en la trasera de la Jack’s Tavern.

Las calles permanecian silenciosas. Aquella noche se habfa di-
latado mas de lo previsto y, si no andabamos vivos, pronto nos
sorprendetfa el canto del gallo. Little Thomas giré muy despacio,
sigiloso, 1a llave en el porton que daba a las caballerizas de la taber-
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na de su padre. El dulzén a bosta lo impregnaba todo. Durante un
buen rato deambulamos en penumbras percibiendo en ocasiones
el halito calido y el bufar de las bestias. Una portezuela nos abtid,
con su chirrido, paso a los peldafios de piedra que descendian has-
ta la bodega. En algunas oquedades de aquella angosta escalera
oscilaban las llamas de los candiles.

—Ssssh. Procura no hacer ruido, en esta bodega todo retumba
y, si mi padre llegara a pensar que le han entrado los ladrones, es
muy capaz de coger el mosquete y frefrnos a tiros —susurr6 Little
Thomas mientras cogia lentamente una antorcha de la pared.

Atravesamos la bodega, casi hasta el fondo, entre hileras de to-
neles de cerveza. Aunque Little Thomas nos habia hablado tantas
y tantas veces de la famosa bodega, le tenfa demasiado miedo a su
padre como para arriesgarse a ser sorprendido en ella bebiéndose su
cerveza con los amigotes. Sin embargo, aquella noche habfa decidi-
do arriesgarlo todo por mi, hasta el punto de abrirme las puertas del
«templo sagradon, como ¢l solfa llamatlo. Y es que, mientras cami-
nabamos por las calles de Londres, se le habfa ocurtido el remien-
do con que camuflar aquella mano mfa herida, al menos, hasta que
llegase a sanar. Hacia el final de la bodega el orden geométrico de
los toneles parecia haberse ido desmoronando tal y como lo hacfa
el mismo techo, de cuyas bovedas se habian ido desprendiendo al-
gunos ladrillos para dejar paso a manojos de raices retorcidas y cua-
jadas de tierra que acentuaban mas aun aquel tufo a humedad. Nos
abrimos paso entre el desorden de toneles y cubas viejas amontona-
dos aqui y alla hasta topar con el redondel perfecto de un tonel en
desuso. Little Thomas me pasé la antorcha, retir6 la tapa del tonel,
se perdi6 en su intetior y salié con un candil apagado. Sin decir nada,
me alargé el candil y yo lo encendi con la antorcha, después colgd la
antorcha en la pared de la bodega y, a 1a luz del candil, nos colamos
en el tonel y mi amigo cerrd la tapa tras de si.

—iAnda la misal —exclamé.

El rufian de Tommy se habfa dispuesto alli su cubil secreto.
Sucio y desordenado, pero bien suyo y bien secreto. Hasta contaba
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con un jergén de paja. El fuerte olor a cerveza, no obstante, camu-
flaba quiza otros efluvios bastante menos amables.

—Te gusta? —pregunt6 Little Thomas bien orgulloso.

—Mmm... Dirfa que es lo mas patecido al camarote de un bat-
co —trespondi mientras no paraba de dar vueltas sobre mi mismo,
analizando cada detalle.

Centrando el tonel, habfa una mesita redonda sobre la que re-
posaban unas cuantas velas a medio consumir. De aquellas cuader-
nas colgaban por todas partes artilugios marineros: viejas redes,
fanales rotos, un remo partido, maromas, rezones, gallardetes des-
flecados y hasta la baqueta de un cafién.

—Y mas que te va a gustar, ya veras, ya... —murmurd Litt-
le Thomas de espaldas a mi. En cuclillas, ante un arcén que, al
fondo del tonel, parecia designar la cabecera del jergon, mi amigo
rebuscaba con impaciencia—. jAjajaaaal jAqui estdl —Con ambas
manos, elevo su hallazgo ante mis ojos como si se tratase de una
reliquia—. jEsta joyita, mi querido Phil, perteneci6 a un auténtico
piratal {Oh, si, ya lo creo, amigo!

Deposito la pipa en la mesa, se gir6 hacia el arcon, aun abierto,
y continuo trevolviendo. Por unos instantes, a la luz de las velas,
pude examinar con perplejidad aquel ingenio. Habfa visto muchas
veces en el puerto a los navegantes chupar con orgullo de aquellas
largas varas humeantes, pero jamas imaginé que llegarfa a tener una
de ellas tan cerca de mi como para tocatla.

—Has visto alguna vez a uno de esos negros, eh, Phil, lo has
visto? Quiero decir de cerca, claro. (Lo has hecho, Phil, lo has he-
cho? —Little Thomas solfa repetir las mismas frases una y otra vez
cuando se encontraba verdaderamente excitado.

—iPues claro que los he visto! ¢Por qué clase de patan me has
tomado? Basta con acercarse al puerto a husmear cualquier embar-
cacion con gallardete holandés.

—No me refiero a eso, no, no. No me refiero a eso. Quiero
decir si los has visto tan de cerca como para oletlos, como para
tocarlos.
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—SI tu siguiente pregunta va a ser si los he chupado, puedes
ahorrartela. Te cedo ese honor...

—iJajajal Pero y tu.... ¢por qué clase de cochinillo de san Bartolomé
me has tomado? jQué ascol —Little Thomas cert6 por fin el arcon.

Sobre la mesa: velas encendidas, 1a pipa, una bolsa y una botella.

—Es agua? —pregunté con curiosidad, y sefialé la botella.

Mi anfitrién sacéd entonces de debajo de la mesa un par de tabu-
retes y me invitd a sentarme.

—Agua dice... Algo asi. Aqua vitae, amigo mio. Remedio de
todo mal. —Little Thomas afloj6 los cordones de la bolsa, intro-
dujo sus dedotes en ella y extrajo una especie de hojarasca seca y
menuda, muy aromatica; la depositd y apelmazé en la cazoleta de
la pipa con el pulgar.

—iSoplate esal ¢Es aguardiente de verdad?

—iNo, de mentiral Lo que te decfa, Phil: no has visto a uno de
esos negros del Africa de cerca, sverdad?, sverdad? Pues yo s, yo sf:
la semana pasada. Un rufian holandés par6 por la taberna con uno
de esos. Lo llevaba del cuello, de una soga, como a las bestias, y con
los bilbaos puestos y todo. Claro que yo enseguida me di cuenta de
que no era mas que un bribon que se trafa al negtito por baladronear.
Lo que no quita para reconocetle a ese betgante que tenfa mundo.
Si no mentia, llevaba ya afios en el comercio de esclavos y habia
visto mucho. —Mi amigo me puso entonces la boquilla de la pipa
entre los labios—. Tu: cuando yo te diga, chupa pa dentro, como si
sorbieses agua con la boca. —Little Thomas arrimé una de las velas
encendidas a la cazoleta de la pipa—. jAhoral {Chupa! |Fuerte!

Pegué una calada tan fuerte a la pipa que, por mas que intenté
aguantar el tipo, estuve tosiendo un buen rato y hasta se me cam-
bi6 la voz. Mi amigo se retorcia de tisa por el suelo.

—iJoder, como rascal —dije con la voz aun rara.

—Toma, anda, bebe un poco de esto. Te sentara bien.

Y, de nuevo, erré en el trago. Pensando en cerveza floja pegué
tal trago que me atraganté de inmediato. Little Thomas casi se aho-
ga también, pero de la risa.
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—A ver, mi querido amigo: que esto es tan puro como el con-
tacto de la hostia bendita. No se puede engullir tal que un mendru-
go. Guisa cortesana, amigo mio, guisa cortesana. Pequefios sorbi-
tos, a lo monsieur Basimecn. Y, asi, es como asienta, —Little Thomas,
como demostracion, tomd la pipa, cogié humo, lo retuvo, pegd un
sorbito de la botella y después solté el humo por la nariz—. ;Ves?
Pero espera... Aqui falta algo. jAlgo muy importante, chavall —Y
entonces, Tommy, con suma delicadeza, deslizé los dedos por el
bolsillo del jubdn y extrajo un ramillete de plumas de colores.

—¢Qué haces? —pregunté—. Son las del pajaro guardian, sverdad?

—Ssssh... Yo sé muy bien lo que me pesco. Una verdadera
pipa de Indias no es una verdadera pipa de Indias si no le cuelgan
unas cuantas plumas de colores. A los salvajes les encantan. Las
plumas, digo. Dicen que se las guindan jhasta de las orejas!

Durante un buen rato, pipa y plumas, risas y botella fueron
cambiando de manos alternativamente. Y, poco a poco, el ambien-
te se fue nublando, dentro y fuera de nuestras cabezas. Little Tho-
mas, con los pies sobre la mesa y el culo en el tajo, habia logrado
amoldar sus espaldas a las curvaturas del tonel y, tras unas cuantas
volutas de humo, retomo el hilo de su discurso.

—Lo que yo te venia contando... Es que ya ves: aqui a los ne-
gritos los vemos de lejos, los vemos de lejos, ¢verdad, Phil, verdad?
Pasan, como avecillas, pero pocos se quedan. Y ¢por qué, Phil?
¢Por qué, Phil? :Por qué, por qué? Yo te lo digo, Phil: porque en
este pais somos unos don Nadies. Unos don Nadies, Phil, isi, se-
flor!, unos don-Na—dies.

—Unos don Nadies, si...

—El holandés del negro me conté... que en las Indias de los
espafioles jhasta los negros van enjoyados, jodet!

—iEnjoyados, joo—dert!

—Y aqui, Phil? Ni un triste diente de oro tenia el conde de
Essex. Ni uno, Phil, ni uno! ¢Y quién tiene aqui los angeles que
cuesta un negro, quién, Phil, quién? {Ni uno, Phil! {Ni uno! Oyeme,
Phil: ¢ta estas bien? Te me estas poniendo blanco.
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—Na, es el humo ese, que marea un poco.

—Trae, anda, trae, trae, deja ya la pipa. Como te decfa... Tu
padre era un buen hombre, Phil, un buen hombre y jun tipo listo,
jodet!

—:Qué dices ahora de mi padre, Tommy? No entiendo. ;Qué
has dicho...? ;Que el negro se esta poniendo blanco? ;Y no sé
qué... de mi padre? Yo no entiendo nada.

—A vet, a ver, escuchame bien, y deja ya la botella, que te va
a hacer dafo, jcarambal Lo que digo es que tenfa razén tu padre:
¢pero qué es eso de que, porque un rey lo diga, el jefe de los cris-
tianos ya no sea el papa?

—Aaaah... ;Y eso djjo... mi pa—dre?

—A su manera, Phil, a su manera. Lo dijo, Phil, lo dijo. Pero
0jo, que razon no le faltaba. Mira, Phil, yo te digo una cosa: mas
pronto o mas tarde el rey de Espafia conquistara Inglaterra. Ya lo
intentd una vez. ¢Crees que ese se va a rendir sin mas? Esta muy
claro que esta guerra no la vamos a ganar los ingleses. El Catdlico
tiene mucho podet, amigo mfo, demasiado poder como para ren-
dirse tan facilmente. Y, mira, ya esta tardando, porque va a ser la
Gnica manera de que, de una vez por todas, los ingleses saquemos
la cabeza de esta puta isla. ¢Pero qué estas mirando? jAh, siffil Pues
ya se me habia olvidado.

Yo hacfa ya un buen rato que tenfa serias dificultades para se-
guirle el hilo a Little Thomas. Trataba de fijar mi atencion en €l
pero la cabeza me daba vueltas y mis ojos iban de aca para alla,
tratando de encontrar algin punto de anclaje entre la coleccion
de trastos que pendian del tonel. Hasta que por fin me detuve en
un objeto. Mi amigo, tambaleandose, se levantd del taburete y lo
alcanzé para depositarlo sobre la mesa.

—iQué vivo, amigo mio, qué vivo! |Este es el garfio del que
te hablé! Pertenecié al mismo pirata que se olvido la pipa en la
taberna. Mi padre le propiné una buena tunda al andrajo por inten-
tar largarse sin pagar. Y en la pendencia, entre otras cosas, perdio
esto. Yo lo encontré y me lo guardé. ;Qué te parece? {Se me ocurre
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una idea! (Vamos a fumar con el garfio! {Tal y como lo hatfa un
auténtico pirata!

—iLittle Thomas, si sigo fumando cteo que voy a volat!

—iClaro, Phil, claro, estamos en un pomito! Un pomito de
cristal que va flotando por el mar.

Reimos, fumamos y bebimos. Rodamos por el suelo del tonel.
Y lo ultimo que recuerdo es que seguimos hablando de cémo mi
padre solia llevarme desde bien chiquito a la Jack’s Tavern, donde
yo acababa probando la cerveza y bailando con Little Thomas so-
bre alguna mesa mientras que un coro de marineros borrachos se
desgafiitaba cantando: «Jack, bgy! tho, boyb.

Aquella mafiana falté a mi cita con el muelle Billingsgate. Aun-
que tarde, hice lo que pude por cumplir con mis deberes filiales.
Lo mas que logré fue desalbardar, desde el tonel hasta la calle, toda
una estela de vomitos para acabar por desplomarme, aferrado a mi
garfio, sobre el barro.
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