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CAPÍTULO 1

Madrid, marzo de 1939

En la primera semana de marzo de 1939, encabezado por el 
coronel Segismundo Casado, junto a otros militares, entre ellos 
el general José Miaja, quien presidiría el Consejo, se produjo un 
golpe militar en Madrid, contra el Gobierno presidido por Juan 
Negrín. Azaña, presidente de la República, ya se había marchado a 
Francia, y dimitido de su cargo. El Consejo Nacional de Defensa 
se constituyó a los efectos de sostener un gobierno provisional y 
las funciones del Estado republicano y negociar con el bando de 
Franco el fin de la guerra. El Consejo lo integraba: Julián Besteiro y 
Wenceslao Carrillo (PSOE); Antonio Pérez Garcés (UGT); Miguel 
San Andrés (Izquierda Republicana); José del Río (Unión Republi-
cana) y Eduardo Val y Manuel González (CNT).

El Consejo Nacional pretendía, que ya era mucho, no solo el 
cese de la Guerra Civil, sino también, que no era poco, el com-
promiso por parte del otro bando de que finalizada esta imperase 
el perdón y la inmediata reconciliación entre los españoles. Como 
finalmente pudo comprobarse, Franco no respetó el compromiso.

Este nuevo acto de insurrección en territorio republicano triun-
fó. Pero, ya en los primeros momentos las tropas comunistas se 
levantaron contra el Consejo Nacional, enfrentándose en Madrid 
a batallones anarquistas que, al mando del líder cenetista Cipriano 
Mera, que apoyaba sin fisuras al Consejo, llegaron desde Guada-
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lajara a la capital de España. Este enfrentamiento armado dentro 
de uno de los dos bandos no fue ni mucho menos el primero en 
territorio republicano a lo largo de la contienda, y causó miles de 
muertos y una desquiciada situación que en pocos días controló el 
Consejo Nacional de Defensa, y que le permitiría llevar a cabo su 
petición de negociaciones de paz, «entre militares», con el bando 
franquista.

El día veintiocho de marzo, conforme al acuerdo alcanzado en 
su momento entre los representantes de Franco y los del repu-
blicano Consejo, se posibilitó que las tropas franquistas tomaran 
Madrid, sin oposición alguna. La muchedumbre les aclamó y les 
recibió alborozada con el mismo grado de entusiasmo experimen-
tado poco menos de dos meses antes en Barcelona. Pensaba una 
gran mayoría del pueblo de Madrid, que estas tropas les liberaban 
del terror y la muerte, pero se equivocaban. 

En la posguerra el poder de Franco era absoluto: caudillo, gene-
ralísimo de los ejércitos, presidente del Gobierno, jefe del Estado, 
jefe supremo del partido único Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS e hijo predilecto de la Iglesia católica. Su mando se 
asentaba en el terror y en la jerarquización extrema de la sociedad; 
por todo y para todo siempre estaba el generalísimo, el líder máxi-
mo en la cúspide de la gran pirámide del poder político y militar, 
determinantes, sobre todo, en la década de los años cuarenta y 
cincuenta. Sólo en la capital madrileña, de 1939 a 1944, atendien-
do a procedimientos reglados, se estima que se ejecutaron por el 
franquismo cerca de tres mil personas. Ya el día dieciséis de abril 
—la guerra terminó oficialmente el día uno de ese mismo mes— 
comenzaron los fusilamientos y también el garrote vil. De esa fe-
cha hasta el diecisiete de mayo fueron ejecutadas cuarenta y nueve 
personas. Apenas dos días después, el diecinueve, se ejecutaron 
treinta y seis personas; este día, lluvioso, tuvo lugar en la capital de 
España, el gran desfile de la victoria, presidido por Franco, ante un 
público entusiasta de cerca de quinientas mil personas. Desfilaron 
ciento veinte mil militares y se exhibió gran cantidad de material 
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bélico, durante cerca de cinco horas. Al día siguiente se celebró 
un Te Deum en la madrileña iglesia de santa Bárbara. Gracias al 
Altísimo la estadística no recoge en esa fecha ningún fusilamiento 
ni garrote vil.

Resulta difícil creer que estas ejecuciones, en la primavera de 
1939, pudieran ser todas ellas cumplimientos de sentencia tras un 
proceso reglado, siempre con escasas garantías jurídicas, aunque 
fuera con carácter urgente, dictadas por tribunales militares. Pero, 
también en este breve periodo hubo «paseos» después de detencio-
nes en condiciones brutales efectuadas principalmente por la FET 
y de las JONS, y fundamentalmente causados por resentimientos, 
venganzas y envidias no resueltas, sin proporcionalidad ni ley de 
por medio, con crímenes en tapias, cunetas y parques, sin control 
oficial alguno, que quedaron impunes. Ciertamente estas acciones 
de corte terrorista ya venían produciéndose en todo el país durante 
la guerra en las retaguardias de uno y otro bando. 

Indudablemente, en ambos territorios, en pueblos y ciudades 
hubo «ángeles», no sólo fanáticos y asesinos, que desde su posición 
salvaron de la barbarie a los que la gran mayoría de sus camaradas 
o correligionarios proclamaban sus enemigos. Socorrieron vidas 
«enemigas» pues en ningún caso la muerte y sí la vida daba sentido 
a sus sinceras ideas políticas o sociales. Entre ellos, en la capital de 
España, el libertario, anarquista de la FAI, Melchor Rodríguez Gar-
cía, que, desde sus puestos, en plena guerra, de delegado de Prisio-
nes y, más tarde, como concejal de Cementerios del ayuntamiento 
de Madrid, evitó, con permanente riesgo de su propia vida, a miles 
de «desafectos a la República» —derechistas, católicos, republica-
nos no frente populistas o falangistas —de una muerte segura. Sin 
Melchor, los asaltos a las cárceles para nutrir sacas y asesinar pre-
sos hubieran aumentado en miles los crímenes en la retaguardia 
del territorio republicano madrileño. Como concejal, Melchor, en 
funciones de alcalde de Madrid, entregó —no huyó— la ciudad a 
las tropas de Franco. Fue detenido y condenado a treinta años de 
cárcel. A Melchor, le atribuyen la máxima: «se puede morir por los 
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ideales, pero nunca matar por ellos». Si no pronunció estas pala-
bras nada importa, pues no cabe duda de que las observó y cum-
plió ampliamente.

Ganadas militarmente por Franco, poco antes del fin de la gue-
rra, Madrid, Cataluña y otras zonas de sudeste español, convirtie-
ron a estos territorios en los objetivos para la inmediata venganza 
del caudillo, quizás en gran medida por los actos criminales co-
metidos en esas retaguardias por el Frente Popular, que los hubo 
en considerable cuantía. Había llegado la paz en la victoria. Entre 
los candidatos predilectos del régimen franquista para la depura-
ción, la cárcel o la muerte estaban los marxistas, los anarquistas, 
los socialistas, los republicanos del Frente Popular y los masones, 
o incluso cualquier ciudadano que preguntado no aclarara convin-
centemente para los vencedores ¿dónde estaba el 18 de julio de 
1936? y ¿cuál fue su actuación durante la guerra?

El marco legal para fundamentar la dura represión en la pos-
guerra fue dispuesto por los franquistas, ya en febrero de 1939, a 
través de su Ley de Responsabilidades Políticas. La aplicación de 
la ley se dirigía contra todos aquellos que se hubieran opuesto o 
se opongan a los «nacionales con actos o pasividad grave» en el 
periodo de primero de octubre de 1934 al final de la guerra. La 
jurisdicción militar entendería sobre los delitos de rebelión, adhe-
sión, inducción o excitación a la misma. En el ojo de su ley todos 
aquellos que desempeñaron cargos directivos o de representación 
en partidos y organizaciones declaradas fuera de su ley o, simple-
mente, por haberse significado a su favor, así como también por la 
pertenencia a la masonería. A finales del año 1939 habían pasado 
por los campos de concentración y las cárceles cerca de trescientas 
mil personas, entre militares y civiles. En los primeros meses de 
1940, el número de encarcelados alcanzaba el número de doscien-
tos sesenta mil. 

Desde el primer día del paso triste de la paz se extiende por la 
geografía española una obsesión represiva: las cárceles y otros cen-
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tros de detención hacinados; las depuraciones de funcionarios; los 
juicios sumarísimos militares y sus penas de cárcel y de muerte, y 
la intimidación y humillación callejera ejercitada con crueldad por 
parte de algunos de los vencedores, principalmente falangistas y 
tradicionalistas. Una censura feroz actúa sobre todas las expresio-
nes culturales; y, una prensa y radio mediatizadas por Falange, por 
el gobierno, que día tras día publican consignas y recrean sin pudor 
el culto al caudillo. Y entretanto, en todo el país: racionamiento, 
hambre, mercado negro, inanición, altísimo desempleo, enferme-
dades contagiosas, escasez de habitación (doscientas cincuenta mil 
viviendas destruidas), plagas y miseria, y más miseria. Esperanza 
muy poca. Mucha resignación y sacrificio. Pero, el caudillo era «el 
hombre providencial que Dios había deparado a España», y en mi-
les de paredes y los más diversos rincones de la patria, se topaban 
los ciudadanos con su retrato y las consignas: «Viva Franco, Arriba 
España», «Franco manda y España obedece» y, el más atrevido y 
chocante para el propio lector: «Por el pan, la patria y la justicia». 

Al día siguiente de terminar oficialmente la guerra, en el salón 
de un amplio piso de la calle Hermosilla, en Madrid, los hermanos 
burgaleses, Beltrán Campo, Federico y Filiberto, revisan carpetas 
de documentos y queman muchos de ellos en la chimenea.

Federico, es el mayor y vive en Madrid desde hace más de trein-
ta años. Es catedrático, ya jubilado, de derecho mercantil, en la 
universidad Central; Filiberto, vive en Burgos, y es catedrático de 
matemáticas de instituto, también retirado.

Desde hace unos años ambos hermanos, junto a sus esposas, 
pasan juntos las vacaciones de verano en San Lorenzo de El Esco-
rial, en una de las casitas que alquila el Patrimonio Nacional. 

Filiberto y su mujer, Carmen, viajaron a Madrid el día 15 de 
julio de 1936. En la estación les esperaban Federico y su mujer, 
Rosario. Pensaban descansar un par de días en la capital y marchar 
a San Lorenzo el día dieciocho, pero todo se truncó por la suble-
vación militar y la guerra.
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 Sin vacaciones, y habiendo triunfado el golpe militar de los re-
beldes en Burgos, la ciudad acoge la capitalidad de los insurrectos, 
instalándose allí la Junta de Defensa Nacional. Filiberto y Carmen, 
ante la insistencia de su hermano se quedaron a vivir en Madrid, en 
la casa de Federico. En principio, pensaban que el nuevo golpe de 
los militares era un pronunciamiento más a los que ya nos tienen 
acostumbrados a los españoles desde el siglo XIX, pero no fue así 
y sus «vacaciones» se alargarían hasta casi tres años; entre el ham-
bre, la escasez de todo tipo, la tremenda represión en la retaguardia 
del Frente Popular, los bombardeos de Franco y el terror de los 
paseos y fusilamientos cometidos impunemente por los que las 
autoridades republicanas, llaman «incontrolados».

—Este montón de documentos que estoy revisando son ma-
sónicos y, algunos de ellos no reparan en nombrarte con rimbom-
bantes títulos y calidades: «Soberano Príncipe Rosa Cruz o Muy 
Sabio Maestro». A propósito —continuó hablando Filiberto—:

»Nunca, y mira que ya hace tiempo que te afiliaste, salvo algu-
nas referencias, poco me has hablado de tu participación en esta 
sociedad. Yo, en Burgos, he conocido algún masón, vamos que 
ellos decían o yo suponía que lo eran; por ejemplo, uno de ellos, el 
alcalde y más tarde senador y diputado, Ramón de la Cuesta. El úl-
timo visto, no me cabe duda de que lo es, o lo era, se trata de Julián 
Peñalver, el director de la Prisión Central. Nos vimos un par de ve-
ces en el Círculo de la Unión. Estaba interesado en alquilar el piso 
de la calle Barrantes, uno de los inmuebles que heredó Carmen de 
sus padres. Representaba a «una sociedad fraternal que estudia-
ba principalmente la edad Media» —me recalcó— y allí tendrían 
su administración, libros…etc., y se reunirían periódicamente. No 
me lo dijo claro, pero, no sé por qué, lo sospeché. He leído algo 
sobre vosotros. Por supuesto, escritos de autores solventes, nada 
de esos panfletos del padre Tusquets, o las entregas de la prensa 
reaccionaria. Finalmente, se alquiló el piso, pero no dije a Carmen 
nada de masones, que yo creía, pues seguro que de saberlo hubiera 
ido con urgencia a confesar con el padre Ontígola. ¡Todo bien! ni 
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una queja. Espero que pudieran salir de la zorrera que seguro es 
Burgos. Pero te digo, y soy sincero, por lo que conozco desde fuera 
que, ciertamente, no veo gran sustancia en tu sociedad masónica.

—Esto último lo dices ¿fijándote en mí o en los presumibles 
hermanos burgaleses que has podido conocer? —preguntó Fede-
rico, al tiempo que sonreía y miraba fijamente a su hermano.

—No, en absoluto. Simplemente creo que, para ser un liberal 
sincero, amar al prójimo, luchar contra la ignorancia y entregarse a 
las buenas obras en favor de la humanidad no hace falta reunirse 
en secreto y reverenciar símbolos y ritualizar historias de un pasa-
do muy lejano —dijo Filiberto.

—¿Te parece poco antigüo el pasado que adoráis los católicos? 
Preguntó, Federico.

—Creo que no me he explicado bien. Sobre lo de los católi-
cos puede que tengas razón: formamos parte del rebaño de Dios; 
la Iglesia está jerarquizada desmedidamente; seguimos liturgias y 
observamos sacramentos; pero, a la luz de la sociedad y pudiendo 
participar desde el Rey hasta su porquero. El único secreto es el de 
la confesión. Y no estoy hablando de algunos fieles intolerantes y 
cerriles, ni de algunos jerarcas de la Iglesia católica. ¡Bueno, Federi-
co! esto es opinión, puro debate. Cada uno es libre de elegir cómo 
quiere alimentar su espíritu —expuso Filiberto.

—Así me gusta, hermano. Eres un católico avanzado en este 
extremista país nuestro; te encuentras entre las pocas excepciones, 
masones incluidos. Pero, te pido, te ruego querido Filiberto, por tu 
seguridad y buen nombre social, no repitas a nadie nada de lo que 
me has dicho hace un momento ni tan siquiera en confesión… ¿de 
qué te ríes, hermanito? —preguntó Federico.

—Cómo sorteas el tema principal del asunto; cómo bordeas la 
cuestión con palabras laudatorias dirigidas a tu interlocutor. ¿Qué 
pasa? A caso no puedes después de más de quince años contar a tu 
hermano de sangre, sin romper secreto alguno, por supuesto, qué 
es la masonería y qué piensas tú.

—¡Oye! ¿Y las mujeres?
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—Se fueron hace más de media hora a merendar a casa de la 
hermana de Rosario. No las esperes en unas horas.

—Bien, antes de referir mi historia masónica es importante 
aclarar que nunca, al menos oficialmente, me preguntaron ni en 
las entrevistas de aplomación previas a la iniciación, ni en ésta, si 
era ateo, católico, judío o mormón. De hecho, la gran mayoría, al 
menos en España, yo mismo, queramos o no, somos católicos; 
quizás no practicantes, salvo alguna rara excepción de algún her-
mano que riguroso gestionó su apostasía; técnicamente casi todos 
mis hermanos sumamos en las estadísticas de bautizados, confir-
mados y casados por la Iglesia de Roma. Y sólo los hermanos más 
recalcitrantes, unos pocos, disponen inhumarse en los cementerios 
civiles. Conozco algunos casos de masones que incluso asisten a la 
misa dominical y comulgan, aun a sabiendas de que la Iglesia cató-
lica no le permite hacerlo, bajo pena de excomunión.

—Esto último es jugar con dos barajas. Un cielo y un «oriente 
eterno».

—No sé, no sé…—dijo Filiberto, y ambos se rieron con ganas.
—Más seriedad que soy tu hermano mayor, ¡eh! En la universi-

dad Central no era raro conocer a catedráticos o profesores maso-
nes. La mayoría lo ocultaban; pero, según la confianza alcanzada, 
otros lo declaraban. Algunos de estos últimos alardeaban como 
si fuera una distinción excepcional, no ya solo serlo, sino que les 
hubieran observado y finalmente cooptado para una organización 
«universal». Éstos, casi siempre, a continuación de su confesión 
recitaban una retahíla de nombres de sabios, de grandes políticos 
y libertadores de pueblos, de militares —solo generales y marisca-
les—, de filósofos y escritores, todos reconocidos a nivel mundial 
y todos masones. Por supuesto, sobre bastantes de los citados, no 
existe fehaciencia alguna sobre su afiliación. Pero no deja de ser 
una especie de herramienta puramente publicitaria para sobrevalo-
rar la pertenencia a la masonería y el gran poder de esta. 

—Bueno, pero con que fueran ciertos la mitad de los nom-
bres utilizados viste bien la cosa. En muchos casinos exclusivos 
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bastantes nuevos ricos están dispuestos a pagar la más alta cuota 
de inscripción para ser socio, si le han informado que es el club al 
que acuden el gobernador, el capitán general, el presidente de la 
Audiencia y los más ricos comerciantes e industriales de la ciudad. 
Un centro elitista de sociabilidad entre iguales con muchos nego-
ciantes de todo tipo y, en definitiva, un discreto lugar privilegiado 
de relaciones.

—Puede ser un ejemplo y que algunos busquen esas relaciones 
y aprovechamiento social, económico y también político; pero, no 
imagino a un sacerdote católico, a un rabino o a un imán musul-
mán, recitar cuanto menos miles y miles de nombres de ilustres 
personajes seguidores de su religión, para atraer fieles a su creen-
cia. Por supuesto, la masonería no es ni podría ser una religión, aun 
a pesar de su simbología, ritos, joyas y arreos masónicos. Es lo más 
parecido a una asociación elitista, de ayuda mutua—todo tipo de 
ayuda—, que siempre ha utilizado su secretismo como importante 
elemento de captación y de adhesión. En realidad, puro proselitis-
mo, aunque no se acepte por la «orden», con pretensiones de in-
fluir poderosamente en lo económico, en lo social y en lo político 
—y Federico, prosiguió—:

»A estas alturas, visto lo visto, creo que el modelo al que ya en el 
siglo XVIII (1717) aspiraban en Inglaterra un grupo de caballeros 
como el pastor presbiterano James Anderson y el filósofo John T. 
Desaguliers, era crear una sociedad no religiosa, secreta, sí, pues sin 
secretismo no hay masonería, y seguir un modelo parecido al «pa-
pista» en su carácter universal y poderío en lo espiritual y en lo ma-
terial; estableciendo un corpus filosófico y especulativo —maso-
nería especulativa —,nutriéndose además para mayor empaque de 
su pensamiento en un modelo gremial conectado intelectualmente 
no sólo con la Edad Media —masonería operativa— y la cons-
trucción de catedrales; la «construcción hombres», sino también 
con referencias a la civilización judía y al antigüo Egipto. La piedra 
bruta y la piedra cúbica; el compás, la llana, el nivel, la pirámide y el 
templo de Salomón. Un sistema en el que caben muchas tradicio-
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nes; propiciando, si ha lugar, tramas políticas, eso sí, por detrás de 
la «orden» (‘libertad, igualdad y fraternidad’), pero en beneficio de 
ésta. Propalando que la verdad es subjetiva y sosteniendo, incluso, 
que no hay dogma para la búsqueda de la verdad que, sin duda, 
entiendo, supone un dogma en si mismo.

—Está bien; ya vale de disquisiciones y háblame del Federico, 
masón.

—Eres Igual que madre: «cuenta todo ya, todo, o no te creeré». 
¡Venga!

Al poco de establecerse la dictadura de Primo de Rivera, en 1924, 
me iniciaron en la logia Matritense, del Gran Oriente Español. Mi 
asistencia era irregular, pero dos años más tarde, después de un bre-
ve paso por el grado de Compañero, fui exaltado a Maestro masón. 
Por supuesto, no mezclado con los trabajos masónicos del rito, ya 
en la sala de los pasos perdidos o en cualquier despacho de las ins-
talaciones era inevitable hablar de Primo de Rivera, de Calvo Sotelo 
o de los políticos de la oposición. Se producían debates, algunos 
muy ácidos, que enfrentaban a un hermano contra otro y algunos de 
esos incidentes dejaban marca y la actitud de los contendientes en 
la logia, incluso durante los trabajos, flotaba en el ambiente. A nivel 
individual se establecían relaciones y de estas surgían adhesiones a 
grupos de masones, a negocios ventajosos o se fraguaban empleos 
y ascensos en las diferentes carreras funcionariales. Se evaporó mi 
entusiasmo. Los grados, no pocas veces, no se alcanzaban exclusiva-
mente por crecer en tus conocimientos masónicos o tus cualidades 
humanas, sino que se conferían a criterio de adhesión por un grupo 
selecto de hermanos. Me sostenía ya solo la idea de fraternidad ma-
sónica, pero también cayó mi idealización cuando comprendí que 
ésta no podía estar por encima de la justicia. 

—¿Y la política qué? Si papá, un conservador canovista recal-
citrante, y ya no digo mamá, siempre glorificando a su tío Teófilo, 
deán de la catedral, hubiera imaginado a su hijo mayor como un 
republicanote, te hubieran enviado de niño a las colonias, a Cuba 
—ríe con fuerza Filiberto
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—Ya; pero, en la vida, sin imaginarlo ni buscarlo suceden cosas. 
Compañeros de la universidad Central me invitaron a conocer al 
grupo de intelectuales que conformaban la llamada Acción Repu-
blicana, y bastantes tardes nos reuníamos en la botica de Giral o 
en el Ateneo. Todo se fue desarrollando de una manera fluida y mi 
implicación fue a mayor. Ya en 1930, era un masón con un grado 
destacado, el dieciocho del Rito Escocés Antigüo y Aceptado, la 
«alta masonería», que dicen. En cuanto a Acción Republicana, ese 
mismo año se constituyó su primer Comité Nacional, presidido 
por Manuel Azaña, y mi nombramiento como vocal —relató Fe-
derico.

—¿Y qué pasó?
—¿Qué quieres decir?
—Que parece que todo quedó parado y que medio abandonas-

te tus inquietudes. Ya en la República, no aceptaste presentarte a 
ninguna de las elecciones, ni nacionales ni locales, y desde 1934, 
que Acción Republicana se fusiona con otros partidos republica-
nos y fundan Izquierda Republicana, no aceptas ningún cargo or-
gánico. Y también me comentaste que prácticamente ya no ibas 
por la logia.

—Llegado a un punto, para mi inaceptable políticamente, me 
decepcionó profundamente. Los primeros desencantos llegaron 
con la discusión parlamentaria de la Constitución con medios y ac-
titudes políticas marrulleras y fue configurándose una división que 
anunciaba la pretensión de construir una democracia de caudillos de 
partido, una partitocracia. Además, el texto constitucional no con-
templaba en su totalidad los derechos de todos. En determinados 
artículos mostraba un sectarismo inaceptable en una carta magna 
democrática. La República ya desde su primer gobierno no mostró 
la cara que habían exhibido los republicanos y socialistas durante la 
monarquía, que ansiaba el pueblo ilusionado del catorce de abril de 
1931. No todo era educar también a los hambrientos: «despensa y 
escuela» —dijo Joaquín Costa—. La economía, la redistribución de 
la riqueza, las mejoras sociales, se escribían, se reconocían con la 
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boca pequeña y se chillaban en mítines y conferencias, pero no se 
implementaban. Todo el país iba cuesta abajo rodando muy rápido 
los más desfavorecidos socialmente y, mi partido, sus líderes máxi-
mos, en vez de atender prioritariamente esas necesidades y ponerse 
además en medio de los extremos y hacer valer su potencia política 
y electoral, tomaron la opción de barrer al resto de organizaciones 
republicanas no afines, olvidarse de su Izquierdismo —burgués— y 
pactar más adelante para crear un Frente Popular, con socialistas 
revolucionarios, comunistas e independentistas. ¿Y la masonería es-
pañola? fundamentalmente los altos grados, enloquecidos y ávidos 
de poder profano, no supieron, o no quisieron, estar en su sitio. Su 
intervención partidista y política en la discusión constitucional ya 
marcaba esta desviación, y en la política de los diferentes gobiernos, 
alcanzó la «orden» el mayor poder nunca soñado. 

—¿Y por qué no te apartaste de ellos? Te conozco bien y me 
extraña.

—Me aparté totalmente a raíz del acuerdo de la coalición del 
Frente Popular. Por la logia no iba desde 1933, y pasé al estado 
que llaman «durmiente»; interrumpí mi asistencia a los trabajos, 
sin dejar de pagar la cuota a mi logia —Federico, en tono excitado, 
prosiguió—:

»Unos dos meses antes de la guerra escribí la carta de baja 
del partido, y fui a entregarla a la agrupación de Madrid, y me 
encontré allí con Régulo, un buen y honesto correligionario al 
que comenté el objeto de mi visita. Régulo, muy afectado por 
mi decisión me aconsejó que «dado lo que sucede, la violencia 
desatada y la que está por venir, estarías más protegido, al menos 
en Madrid, perteneciendo al partido». Me dio miedo, Filiberto, y 
ahora después de casi tres años de guerra, vuelve a lo grande ese 
miedo. No descarto que un día de estos vengan los militares o los 
falangistas a por mí. 

 
Durante la Segunda República, en España hay principalmente 

dos obediencias masónicas, el Gran Oriente Español, mayoritaria, 
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y la Gran Logia Española. En 1931, el número total de logias as-
cienden a ciento cuarenta y una, y el número aproximado de maso-
nes en España suman 2.400. En 1933, el número de logias alcanza 
las doscientas veinte. Al iniciarse la Guerra Civil el número total de 
masones en España no superan los 5.000. 

La intervención en política de estas obediencias masónicas, di-
recta o indirectamente, fue intensa ya desde antes de las elecciones 
municipales de 1931, que trajeron la República. Su implicación sin 
recato aumentó rápida y desmedidamente con la llegada del primer 
gobierno provisional, no cejando y llegando incluso a imponer su 
voluntad. Algo de esto debió suceder con la inesperada iniciación 
en la logia La Matritense, del Gran Oriente Español, de Manuel 
Azaña, el día dos de marzo de 1932. No se conocen bien las razo-
nes concretas, pero lo más probable es que formaran parte de una 
operación política, que obligaba a un presidente del Gobierno es-
pañol, tan soberbio como el alcalaíno, a someterse a una afiliación 
masónica que no deseaba. Esto último queda claro, y así lo recoge 
el propio Azaña en sus Memorias, día 5 de marzo de 1932: «En la 
ceremonia del miércoles [día 2 de marzo], enorme concurrencia. 
[…]. No me importó nada aquello, y durante los preliminares estu-
ve tentado de marcharme».

La Logia madrileña, La Unión nº. 9, influyente y respetada ma-
sónicamente, perteneciente al Gran Oriente Español, y más tarde 
a la Gran Logia de España, editó con periodicidad anual, entre 
los años 1932 a 1934, una excelente revista masónica, titulada La-
tomía. En su volumen I, año 1932, justifican con las siguientes 
palabras la aparición de esta: «La República ha creado en España 
a los francmasones un grave problema de orientación. La política 
partidista tiende a penetrar a los Talleres y la historia y nuestros 
precedentes nos enseñan las fatales consecuencias que puede pro-
ducir en nuestra Orden tan nefasta intromisión. […] los Talleres 
deben entrar de lleno en la vida pura, espiritual y de fraternidad 
que es el gran molde de nuestra institución».
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—A ver, Filiberto, traigo aquí los restos de la botella de coñac. 
Toma un culín —anunció Federico al tiempo que daba a su her-
mano una copa.

—Desde luego, nadie como tú sabe comprar a su auditorio. 
¡Coñac! Brindemos —chocaron sus copas y después de beber un 
chupito, continuó hablando Filiberto:

»Quítate de la cabeza esa historia de que vendrán a por ti. ¿Por 
qué? Tú no has hecho mal a nadie y, además, de llevarte, declararás 
y en unas pocas horas estarás de vuelta.

—Desde los primeros meses de la guerra, ¿lo recuerdas? las 
noticias sobre la masonería que venían de la zona rebelde eran 
terribles: los masones de los territorios ocupados por Franco eran 
detenidos e inmediatamente fusilados. Asesinaron a todos los her-
manos de un buen número de logias: Salamanca, Zaragoza, Valla-
dolid, Zamora, Logroño, Ceuta, Melilla y otras tantas en Andalucía 
y Galicia. Ahora estarán matando masones en Cataluña, Levante y, 
no pararán. La siguiente, si no han empezado ya, es Madrid —Fe-
derico apuró su copa de coñac, y cogiendo la mano de su hermano, 
con semblante triste y emocionado continuó hablando:

»Filiberto, de esto que hablamos, ni una palabra a las chicas. Te 
pido que protejas y ayudes a Rosario. 

—¡Siempre!, Federico. Pero, algo me dice, que no te pasará 
nada. Venga, alegra esa cara, y sigamos quemando estos malditos 
papeles.

Desde el fondo del pasillo, una voz les advierte: «¡chicos! ya 
estamos en casa, en seguida preparamos la cena».

Mediado el mes de junio de 1939, llamaron con insistencia a la 
puerta. Filiberto, temeroso, abrió y sin más entraron en el recibidor 
cuatro hombres: dos uniformados de militares y el resto de paisa-
no. El teniente, preguntó: 

—Es usted Federico Beltrán Campo.
—Es mi hermano.
—Yo soy Federico, ¿qué desean?
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—Debe acompañarnos, para declarar.
—No entiendo, nada.
—Si, estoy seguro de que lo entiende todo. Coja una prenda de 

abrigo y acompáñenos a mí y al soldado. Los otros dos compañe-
ros llevarán a cabo un registro de la vivienda. 

—¿A dónde lo llevan? —preguntó Rosario
—Al cuartel del Conde Duque. Pero no se molesten, no se per-

miten visitas. Cualquier cosa se la comunicaremos a ustedes.
El registro fue minucioso. Revolvieron por toda la casa revi-

sando armarios, cómodas, cajones de vitrinas y mesillas de noche. 
Descolgaron cuadros y levantaron completamente toda la cocina, 
el salón y el despacho; en este último, escudriñando todos y cada 
uno de los libros. Recogieron algunos volúmenes, fotos y unos po-
cos documentos que guardaron en un saco blanco y se fueron sin 
despedirse ni disponer cosa alguna.

La familia esperó en casa el regreso de Federico, y para gran 
desánimo de los tres, ya cerca de la medianoche, Rosario, dispuso 
que a primera hora de mañana visitaría al compañero y amigo de 
Federico, Luis Calanda, para pedirle que intentará averiguar algo. 

Luis Calanda, recibió a Filiberto y Rosario. Esta última informó 
con todo detalle sobre la detención de Federico y el registro reali-
zado. Luis, escuchó con la mayor atención, en tanto su semblante 
mostraba una creciente preocupación.

—Ya veo que no atendió mi consejo. A finales del pasado mes 
de marzo vino a verme. Estaba preocupado por la entrada de las 
tropas de Franco en Madrid, que podía suponer un riesgo para 
él. Federico es mi amigo y compañero; él con su republicanismo 
y su masonismo y yo con mi conservadurismo monárquico y mi 
catolicismo. Nos respetábamos y tanto él como yo sabíamos que 
ambos éramos sinceros en nuestras creencias. Al poco de empezar 
la guerra, unos compañeros me denunciaron ante el rectorado por 
desafecto al régimen republicano. Enterado Federico, habló con el 
Rector en mi favor y argumentó que me conocía, que éramos ami-
gos y que si era preciso me avalaría garantizando mi compromi-
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so con el sistema democrático; cosa ésta, cierta —recalcó Luis—. 
Todo quedó olvidado. Se suspendieron las clases en la facultad y 
pasó la guerra. Conozco la difícil situación de Federico, más que 
por su republicanismo, por su condición de masón, y de alto grado. 
Ya en los primeros meses de la guerra, en los territorios rebeldes, 
sin previo juicio, fueron asesinados cientos de masones, en tanto 
artículos de la prensa falangista, consideraban que la pertenencia a 
la masonería era un «delito de lesa patria». En esta locura se llegó 
incluso a profanar, en Huesca, las sepulturas de masones, incluida 
la del militar, capitán Fermín Galán. Hoy, esta situación… 

Rosario, que hasta ese momento escuchaba el relato con gran 
entereza, rompió a llorar. Luis, se levantó inmediatamente y salió, 
volviendo poco después con una bandeja con agua y unas tazas 
de té. Poco a poco, Rosario, se repuso y más tranquila se disculpó.

—Cuanto siento señora tener que hablar de todo esto, pero 
creo que deben estar perfectamente informados de la situación —
Rosario, asintió con la cabeza—. Luis, prosiguió:

»En febrero de 1939, preparando la paz, y la represión, se apro-
bó la Ley de Responsabilidades Políticas, por la que incurren en 
delito no sólo los integrantes de partidos u organizaciones fuera 
de la ley, sino también los miembros de «todas las logias masóni-
cas». Cuando estuvo aquí le aconsejé que, junto a usted, Rosario, 
salieran discretamente de Madrid, rumbo a Barcelona y de allí a 
Francia. Me extrañó que no viniese a despedirse, pero ahora en-
tiendo que su idea era otra. ¿Dónde lo han llevado? —preguntó 
Luis a los presentes.

—Nos dijo el teniente que al cuartel del Conde Duque, pero 
que no está permitido visitarle —respondió Filiberto.

—Bueno, vamos a hacer cosas. Voy a hablar con un familiar, 
militar de alta graduación, para ver si puede informarme sobre los 
cargos contra Federico, y poder visitarle, aunque sea unos minutos. 
También contactaré con algunos viejos políticos monárquicos, así 
como con los compañeros de la facultad que estén en Madrid, y en 
condiciones de echar una mano. Ustedes hablen con sus familias y 
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amigos, para que ellos o sus contactos puedan ayudar a Federico. 
Solo con la ayuda activa de gente solvente integrada en el ejército, 
en la Iglesia, en la política conservadora o franquista, podremos 
ayudar a Federico. Bien, Rosario, Filiberto, estamos en contacto.

La casa se venía encima de Filiberto. ¿Cómo ayudar a Federico? 
Pensó en algunos amigos y conocidos de Burgos. Contactaría con 
el director del instituto; con Ramón y Manuel de la Cuesta y con 
César Giménez. A este último, amigo de muchos años, le escribiría 
dándole cuenta más detallada y abierta sobre el problema de su 
hermano. 

Por su lado, Rosario y Carmen, se ocuparon todas las tardes de 
los siguientes días en «hacer visitas» a familiares y amigos. Unos 
y otros le deseaban lo mejor, pero consideraban que era un tema 
muy delicado y «muy perseguido por el caudillo». Gabriel, herma-
no de Rosario, fue incluso más allá: «Nunca me confesó que era 
un masón. Todo este tiempo hemos estado poniéndonos en riesgo 
por su condición antiespañola. ¡Veremos! si ahora no nos pasa fac-
tura a los demás». En última instancia, la mujer de Federico, des-
pués de confesarse, habló con el padre don Germán. Este, con el 
rostro demudado, blanco como la harina, dijo que él era un pobre 
párroco de una pequeña iglesia, y no tenía influencia ninguna, para 
«un asunto tan feo», y se despidió rápidamente, echando a andar, 
mientras decía muy bajito, para sí: «así siempre vi a esta mujer sola 
o con otras mujeres. Pensé que era viuda».	

César Giménez, el amigo íntimo de Filiberto contestó a su carta 
a vuelta de correo. Primero mostraba su alegría por tener noticias 
de él, «pues a veces los malos pensamientos me decían que quizás 
ya no estarías en esta vida». El segundo párrafo de César era de 
rabia y crítica a Filiberto: «entiendo todas las dificultades impuestas 
por la guerra, pero, al menos, podías haber intentado contactar por 
teléfono conmigo, incluso llamando a la delegación de Hacienda. 
¡Bueno! Ya todo está hecho, y vas a volver a Burgos, ¿no?» En su 
tercer párrafo, César, trata sobre la muy difícil situación de Federi-
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co, lamentándose de no poder ayudarle, pues, sí conocía a algunos 
personajes importantes y con la entereza probada para implicarse 
en su favor, pero desde el inicio de la guerra ya no pasean por 
las calles de Burgos, y «dos de ellos, aún peor, pues de caminar 
ya no lo hacen en este mundo». Y a continuación escribía, César: 
«Tampoco es bueno lo último de lo que voy a informarte. Conocía 
que, como otros años, fuisteis a Madrid a pasar el veraneo con 
tu hermano y su mujer, y que todo se desbarató por la guerra y 
que os visteis obligados a quedaros en Madrid. Entretanto, aquí 
pasaron muchas cosas malas. Hicieron desparecer a tus inquilinos 
de la calle Barrantes. Desde poco después de aquello, allí vive un 
funcionario de la Junta Técnica, de Franco. También, un vecino 
de tu casa vino a verme a la delegación, en la primavera 1937, y 
me contó que la policía fue a buscarte. Al día siguiente el Servicio 
de Información y de Investigación de la Falange, realizó un re-
gistro. Unas semanas después dos furgones estuvieron en tu casa 
casi toda la mañana y sacaron numerosas cajas, algunos muebles 
y, embalados, cuadros y otros objetos, distribuyéndolos en ambos 
vehículos. La casa, hoy, no la ocupa nadie. Estuve indagando y, pa-
rece ser, que te buscan por masón, no tanto, por haber alquilado el 
piso de la calle Barrantes, sino porque pesa sobre ti una denuncia 
de pertenencia a la masonería, según la declaración jurada de uno 
de los masones detenidos; no te veo en esas cosas, por lo que es 
de suponer que con su falsa declaración ese mal nacido y cobarde 
quería conservar su vida, aun poniendo en riesgo la tuya. Créeme 
estoy feliz por saberte vivo, pero me embarga una gran preocupa-
ción por tu situación. No sé qué decirte, si vuelvas o que escapes 
fuera de nuestro desgraciado país. Eso sí, no te perdonaría si no 
me escribieras a menudo. Saludos a Carmen, y para ti un fuerte, 
fuerte, abrazo».

Filiberto, está sentado y como paralizado con la palma de la 
mano sosteniendo su barbilla y la mirada perdida hacia el techo. 
Entra Carmen en el salón y se detiene al ver a su marido.

—¿Qué pasa, Filiberto, malas noticias de César?
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—No, no cariño. Nostalgia. Estaba imaginando como estará 
Burgos. Echo de menos nuestra casa, nuestros amigos y la ciudad. 
Pronto volveremos.

—Claro. En cuanto se solucione lo de Federico, volveremos 
a la normalidad. Pero, ahora vamos al despacho. Ha venido Luis 
Calanda. Venga, que nos esperan.

Luis Calanda, sentado en el sofá, está tenso y muestra un ges-
to serio. Le saluda Filiberto, al tiempo que entra Rosario con una 
bandeja para servir café.

—He podido ver a Federico. Me concedieron diez minutos. 
Está bien físicamente, pero algo bajo de ánimo, lo que es lógico. 
Les envía muchos besos. Mañana le trasladan a la cárcel de Porlier, 
y me han asegurado que en unos pocos días podrá visitarle Rosa-
rio, nadie más —dijo Luis, que miró uno a uno a los presentes, y 
volvió a tomar la palabra:

»La situación es muy grave en los tiempos que vivimos. Le han 
acusado formalmente de pertenencia al partido Izquierda Republica-
na y de pertenencia a la masonería. Respecto a la primera acusación 
esta puede limitarse a exclusiva afiliación, pues no ha tenido ningún 
cargo orgánico ni institucional después de 1933. Lo más preocu-
pante interesa a su afiliación a la masonería, que se mantiene activa, 
técnicamente para ellos; al grado alcanzado y a los puestos ocupados 
en su momento, aun cuando todos estos últimos lo fueron antes de 
la creación del Frente Popular y de la Guerra Civil. El grado masó-
nico, dieciocho, Rito Escocés Antigüo y Aceptado, alcanzado por 
Federico, argumenta la acusación de que es muestra incuestionable 
de su fuerte compromiso con la masonería por parte de él, así como 
también igualmente acredita una especial confianza de la «Orden» en 
Federico. Se ha abierto ya la causa por la justicia militar y en breve se 
celebrará el juicio con carácter sumarísimo y urgente.

—Yo he hablado con todo aquel con que he podido hacerlo, y 
nada he obtenido. En mi familia, unos me lo han dicho claramen-
te, otros no, aunque lo piensan, temen que pueda perjudicarnos a 
todos —dijo Rosario, angustiada.
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—Hoy he recibido carta de Burgos y las noticias no pueden ser 
peores —señaló Filiberto.

—Efectivamente, es muy difícil. Nadie consultado por mí desea 
mezclarse en un asunto que guarda relación con pertenencia a la ma-
sonería y menos con uno de sus miembros más reconocidos por la 
organización misma, pues no sería extraño, ha ocurrido y ocurrirá, 
que la psicosis antimasónica que padecen altísimos mandatarios del 
régimen lleven a sospechar que quien declara en favor o muestra in-
terés buscando indulgencia para un masón, él también lo sea —dijo 
Luis Calanda, mientras Filiberto, asentía enérgicamente con su cabeza.

Filiberto, no ha contado nada a Carmen sobre la acusación que 
pesa sobre él, en Burgos. Sí le ha dicho que los inquilinos de la 
calle Barrantes, dejaron el piso y que le ha dicho César que hoy lo 
ocupa un funcionario. También transmite a Carmen que, siguiendo 
órdenes del gobierno de Franco, se retiraron hace tiempo a unos 
almacenes oficiales los cuadros y objetos de arte que estaban en 
casa, quizás por precaución. No hay problema, y en cuanto llegue-
mos a Burgos, se pone todo en orden. No hay que preocuparse.

Habían pasado más de dos meses desde la última visita de Luis 
Calanda, cuando por medio de éste la familia de Federico, supo 
que hacía unos días se celebró el juicio contra él, y otros quince 
encausados más, todos ellos masones. Conforme al procedimiento 
se presentaron declaraciones, informes de investigación policial y 
atestados. El fiscal, finalmente, solicitó al tribunal, por el delito de 
«rebelión consumada», la pena de muerte para Federico. Un letra-
do militar, representando a los encausados, como único acto de 
defensa, solicitó la magnanimidad del tribunal para aquellas con-
denas que pudieran ser de pena de muerte. 

Pocas semanas después el tribunal dictó sentencia de pena de 
muerte para Federico, al igual que para la gran mayoría de los en-
causados. Ya se había recibido también el oficio de S.E. El jefe del 
Estado, Francisco Franco, comunicando que se daba «por ente-
rado» de la pena de muerte dictada. El jueves 14 de diciembre de 
1939, en Madrid, se fusiló a Federico.
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Luis Calanda, reclamó el cadáver en nombre de la familia y el 
tribunal puso objeciones que, afortunadamente, pudo salvar tras 
gestiones en el obispado de Madrid, en concreto con el Vicario 
General, pariente suyo —«La familia no es culpable de nada»—, 
que intervino y allanó que se entregase el cadáver a la familia, eso 
sí, procediéndose de inmediato a la inhumación en cementerio ci-
vil, en ningún caso católico.

La muerte de Federico —¡asesinato, asesinato! decía furioso Fi-
liberto, mientras golpeaba con el puño, repetidas veces, la palma de 
su otra mano— destrozó el ánimo de la familia. Rosario, en todo 
momento, estaba acompañada por Carmen. Franco pasó las pri-
meras navidades de la paz, ya en Madrid. Marchó de Burgos el 18 
de octubre, y algunos burgaleses sintieron que se habían quitado 
un gran peso de encima.




