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27 de abril  
Patios de escuela y la magia 

de los San Jacobos

Hoy llego muy justo al campo de batalla en el que ya se aposta el 
grueso del ejército de infantilería. Hoy mi munición es escasa. No 
he tenido tiempo de comprar pan y me enfrento a las hordas arma-
da con un sándwich de mortadela, que incluye la última rebanada 
del culo del pan y un bocata de chorizo de Pamplona hecho con el 
pedazo escaso de pan de ayer que sobrevivió a la cena.

Casi he llegado a la reja de la escuela cuando me detiene la 
madre de mi amiga Amaia. Me mira a los ojos y me pone la mano 
en el antebrazo y me meto en el papel que últimamente me toca 
representar: el de viuda apenada.

—¿Qué tal lo llevas? —No sé qué contestarle, si decirle que mal 
porque estaba sin pan, o responderle lo habitual. Opto por la op-
ción B, esta buena mujer no tiene la culpa de que yo sea una viuda 
de medio pelo que ya no siente ni pena ni nada.

—Pues aquí, tirando. —Y, por supuesto, la siguiente pregunta 
es obvia.

—¿Y los niños? ¿Qué tal lo llevan los niños? —Ahora toca men-
tir un poquillo otra vez.

—Pues con mucha pena, pero ya se sabe, los críos se recupe-
ran rápido. —La parte falsa es la primera. Han debido salir a su 
madre, porque no los he visto llorar mucho que se diga. Por fin 
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me libera y sigo para adelante entre miraditas comprensivas y 
suspiritos.

Por fin ocupo mi puesto en la trinchera frente a la puerta de la 
escuela y empieza la invasión. Primero salen con cuentagotas los 
exploradores, mirando a los abuelos, padres y masivo contingente 
de madres, evaluando la situación y encontrando en cuestión de 
milisegundos su objetivo. Luego empiezan las oleadas. Primero 
los pequeños de primero y segundo y luego tercero y cuarto. 
Por último, quinto y sexto, los que ya empiezan a oler por las 
costuras. Espero a la que recibirá el sándwich de mortadela y 
cuando aparece y estira la mano, se lo doy envuelto en papel albal 
para ganar unos esperanzados segundos en los que espero que 
no se percate de lo del culo del pan de molde. Mi hija Nerea es 
igual que su abuela por parte de padre, muy morena y menuda, 
pero con mucha personalidad. Tiene un par de ojos redondos y 
enormes que te miran y parece que te atraviesan. Le pregunto 
por su día en un intento de desviar su atención de la dichosa 
merienda.

Ahora llega el mayor desde el instituto. Óscar, trece años, una 
máquina devoradora omnívora de cincuenta y cinco kilos a la que 
le falta un tirón para mirarme a los ojos sin levantar la mirada. Y 
yo aquí, haciéndome la madre íntegra, solo cuento con mi bocata 
de pan de ayer. Me santiguo mentalmente.

La refriega tiene dos estrategias posibles:
Uno: La defensa; explicarle que no se ha podido comprar el pan 

y que, aunque es de ayer, está bueno.
Dos: La ofensiva; darle el bocata y callar, no dando más infor-

mación de la estrictamente necesaria a los charlis, esperando que se 
lo coma y saque sus propias conclusiones.

Cualquier soldado con tantas batallas a sus espaldas como yo, 
sabe que la única estrategia con un pequeño porcentaje probable 



15

de éxito mayor al 10 % es la segunda. Como dice mi sargentísima 
madre: «les dais demasiadas explicaciones a los niños». Esta es una 
perla de sabiduría que mi cerebro guarda en la recámara para ayu-
darme a sobrevivir en estas situaciones extremas.

Hoy los hados no están de mi parte y mis dos hijos comienzan 
sus retahílas de quejas en cuanto destapan el pastel. Así es otro día 
más en la guerra que se libra en los patios de las escuelas de todo el 
mundo.

Apaciguadas las bestias con promesas de cenas poco saludables, 
me desplomo en mi puesto de la cafetería en la que casi todas las 
tardes, desde hace casi diez años, vemos la vida pasar mis amigas, 
madres todas ellas, y yo.

Me levanto como si me hubieran electrocutado porque me aca-
bo de dar cuenta de que es miércoles y la pequeña tiene música y 
no le he traído la carpeta. Enseguida me doy cuenta de que no, 
de que es viernes, y vuelvo a sentarme con el chorro de adrenalina 
corriendo todavía por mis venas. ¡Qué mal estoy!

Por fin un poco de paz compartiendo quejas y risas en la plaza, 
sentadas en la terraza con un poco de frío. Es que Laura fuma y por 
ella estamos aquí hasta, más o menos, los diecisiete grados, de ahí 
para abajo ella es consciente que amigas sí, pero primas no somos 
y solemos pasar al interior.

El tema de hoy es el empleo de mi amiga Teresa que se dedica 
a cuidar señores y señoras mayores que necesitan apoyo a domici-
lio. Ahora mismo cuida de un señor que está bastante perjudica-
do, pero no muerto, porque intenta meterle mano cada dos por 
tres. Dice que entiende que el hombre esté loco por sus huesos, 
pero que todo tiene un límite. Duda de si quejarse a la familia, 
porque si esa es la única ilusión que tiene, pues no sabe si debería 
quitársela y descubrir su juego a la hija. Además, el pobre hom-
bre no tiene la culpa de que Teresa sea tan sexy. Son situaciones 
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peliagudas a las que se enfrenta cada día: señoras mayores que se 
pasan el día cantando canciones de sus tiempos mozos, abuelos 
medio abandonados por la familia que tienen las uñas tan largas 
que podrían trepar un chopo sin usar las manos, y como en este 
caso, algún que otro sobón.

Sobre las seis y media, en cuanto el mayor vuelve del fútbol, 
nos vamos. Compro unos San Jacobos con un empanado radiac-
tivo de un grosor de un centímetro que los vuelve locos.

Durante la cena mi hijo hace magia otra vez y hace desapare-
cer dos de estas piezas de carnicería de cuarto y mitad en menos 
que canta un gallo. Es que ni mastica. A este ritmo va a tener una 
úlcera para los catorce años. Mi hija en cambio se come medio 
San Jacobo, pero luego toma leche con galletas. No me han sali-
do hijos de cintura de avispa, pero por lo que pelean y la energía 
que ponen en ello, está claro que a pesar de lo que estamos pasan-
do desde la muerte de su padre, están sanos y son bastante felices.

Nos vamos a la cama tarde, a eso de las once y media. Nos he-
mos enganchado a un reality de bodas gitanas, de esos en los que 
las novias llevan vestidos imposiblemente enormes con metros y 
metros de tela y un diámetro solo algo inferior al de una plaza de 
toros. Hoy el programa era de una boda gay.

Nerea se ha quedado dormida con esa postura de cuello roto de 
la que solo puedes salir indemne con once años, pero Óscar se lo 
ha tragado entero y al final se ha ido a la cama de mala leche. Le ha 
parecido muy injusto cómo trataba la familia de uno de los novios 
a su hijo, solo por ser gay y tener más plumas que un cisne rosa. 
¡Cómo me gusta cuando se ponen justicieros!

Cuando voy a apagar la lámpara de la mesilla me fijo en que he 
vuelto a acostarme en el lado izquierdo de la cama. Parece que tan-
tos años compartiendo el lecho matrimonial han creado hábitos 
difíciles de romper.



17

Reconquistar el colchón es una dura lucha. En la oscuridad me 
arrastro hasta la mitad de todo ese espacio infinito que es ahora mi 
cama.

Mi marido, Luis, murió el año pasado. Bueno, en realidad, hace 
tan solo nueve meses, pero hablo del año pasado porque tengo ganas 
de que pase el tiempo suficiente para que todos dejen de mirarme 
como la pobre mujer a la que el marido se le murió aplastado por 
una prensa de la fábrica. En nueve meses se hace un niño, pero 
¿cuántos son necesarios para deshacer a un hombre? De acuerdo, es 
terrible lo que le pasó al pobre Luis, pero no es tan raro. Muere gente 
todos los días.

Suena un poco frío, pero si bien lloré como la que más en el 
funeral, sobre todo lloré por el incierto futuro que se cernía sobre 
nuestros hijos y sobre mí. Mi vida se cubrió de interrogantes que 
sigo intentando despejar. La mayoría son dudas poco existenciales, 
del pelo de «¿volveré a echar un polvo antes de cumplir el año de 
viuda?» o también «¿cómo vamos a sobrevivir sin la aportación del 
sueldo de Luis? o «¿pueden mis hijos salir medio normales si los 
crío solo yo?».

Luis no estaba mal, pero tampoco era el marido o el padre del 
año. Nuestra relación nunca fue material para novelas rosa, ni para 
ningún otro tipo de novela. Fue algo normalito. Chica conoce a 
chico, todo parece encajar y se casan y tienen hijos. La verdad es 
que entre nosotros hacía tiempo que las cosas estaban estancadas 
y aunque se llevó el secreto a la tumba, incluso habíamos hablado 
de separarnos. Desde luego Luis consiguió desatascar la situación 
cuando se resbaló y cayó dentro de la prensa que estampa puertas 
de furgonetas Volkswagen. Fue tan rápido que, según dicen, no 
pudo ni verlo venir; pero eso se dice siempre. Algo tuvo que es-
cuchar o sentir, ese shhhhhh del ronroneo del motor, ese ¡crac! al 
quebrársele la crisma, ese ¡plonk! final.
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Bueno, ese igual ya no lo oyó.
Lo dicho, ya han pasado nueve meses y me pregunto cuándo 

será correcto no estar tan apenada, ni tan viuda y pasar a ser al-
guien normal otra vez: una mujer viuda-soltera de cuarenta y pico 
años, con dos hijos y un trabajo. Mi trabajo no es de ingeniera de 
la NASA, pero paga las facturas. Este último pensamiento finan-
ciero es lo que convierte lo que parecía ser una noche de sueño 
reparador, en otra de siestas desencadenadas y sueños de esos en los 
que se pierde un zapato y te pasas todo el rato debajo de la mesa 
buscándolo.
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28 de abril  
Finde, pelis y chats 

descafeinados

Ya oigo al defensor de la comunidad LGBT levantarse. Echo un 
ojo al despertador de la mesilla y ni siquiera son las siete de la 
mañana. Esto de que para él los festivos y los fines de semana 
sean los días de madrugar aún más que de normal, me supera. 
Y es que yo cuando me despierto ya no puedo volver a dormir 
fácilmente. Creo que es por la rabia que me da haberme desper-
tado antes de tiempo, de la mala leche que me entra se me hace 
imposible conciliar el sueño de nuevo.

Pienso que mi hijo Óscar, a sus trece años, es bien capaz de estar 
al menos una horita solo jugando con su consola o viendo la tele y 
que me quedaré en la cama hasta que Nerea, comience a llamarme 
como si hubiera un incendio. Calculo que, por lo menos, me que-
dará una media hora en la cama y aunque estoy segura de que no 
dormiré, por lo menos descansaré tumbada un rato más.

Finales de abril, nueve grados aproximadamente y lloviendo. 
Un día estupendo para remolonear en la cama hasta acabar con el 
camisón enroscado en la cintura.

Cinco minutos más tarde suena la alarma en forma de niña que 
tengo por hija. Juro que parece que tuviera un amplificador insta-
lado de serie entre pecho y espalda. Me tiro de la cama y me pongo 
las zapatillas. Mi hijo también empieza a gritar avisándome de que 
su hermana se ha despertado «¡ya lo sé por amor de Dios!».



20

Llego al cuarto de mi hija y se calla inmediatamente. Empeza-
mos oficialmente el viernes del puente de San Prudencio. Le doy 
un par de achuchones y bajamos a la sala. Es un momento de esos 
maravillosos con los niños, cuando se te abrazan recién levantados 
y calentitos. Supongo que podré hacerlo durante unos meses más 
hasta que entre en la adolescencia y no quiera saber nada de besar 
a su madre.

Bostezo mientras preparo el desayuno. He dormido como el 
culo, por lo que me dediqué a navegar por Internet y ver la tele 
hasta más allá de las dos de la mañana. Debería hacer más deporte 
o algo para ver si así consigo dormir más por la noche, pero con 
dos niños full-time es difícil sacar tiempo para una misma y menos 
ir hasta un polideportivo o a un gimnasio. Creo que tenemos una 
bici estática en el garaje, a lo mejor sería bueno que le diera duro 
al pedal un rato cada día.

Hoy daremos una vuelta a algún centro comercial y veremos al-
guna película para niños, tengo suerte de que me gusten lo dibujos 
animados y las pelis de aventuras, porque es el único cine que veo 
últimamente.

Antes también estaba siempre con mis hijos, pero ahora ya no 
me queda opción. La verdad es que los tres hacemos un equipo 
bastante bueno y en estos meses hemos establecido una rutina que 
nos va bastante bien a todos, al menos así me lo parece a mí. A lo 
mejor si algún psicólogo infantil les hiciera un análisis a mis hijos 
me dirían que lo estoy haciendo fatal o algo. Mientras no empie-
cen a decirme que ojalá me muera, echen espuma por la boca o se 
partan la cara en clase no voy a llevarlos a consulta.

Voy al cine con el uniforme estándar, o sea, un vaquero piti-
llo de esos, unos botines con poco tacón, un jersey verde con un 
pañuelo, un abrigo y un bolso negro también. Nunca he sido un 
bellezón y los años empiezan a pesar, pero no estoy mal del todo. 
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Aunque es algo que me digo a mí misma, porque llevo retirada 
tantos años del mercado que no sé ni dónde hay que poner el 
puesto. Gracias a mis hijos no tengo que preocuparme. No tengo 
tiempo y todavía parece un poco pronto para lanzarme a cazar 
maromos por los bares. Es una pena, porque creo que un poco de 
marcha me vendría muy bien. Después de esta época de muerte, 
entierros e incineraciones mi cuerpo empieza a ansiar un poco de 
vida otra vez. Tendrá que esperar.

La película era mala, mala, mala y mala, no tiene otro califi-
cativo. Una película aburrida, con dibujos bastante feos y que ni 
siquiera ha gustado a los niños. Por lo menos las palomitas es-
taban buenas, saladas hasta hacerte salir llagas en la comisura de 
los labios, como a mí me gustan. Con eso y la hamburguesa del 
McDonald’s que comí con los niños, ya había cubierto la cuota de 
comida basura por segunda vez en lo que iba de semana, pero al 
menos estábamos todos contentos, que es lo que cuenta digo yo, 
aunque el pan de la hamburguesa no tenía ni chía y estaba a tope 
de gluten.

Ya están en la cama; solo he tenido que hacer magia, contar un 
cuento y enfadarme como una energúmena para que al final se 
duerman. En total una hora de mi vida que no volverá y me deja 
un regusto agridulce por haber hecho reír a los críos y por haber 
acabado el día gritándoles.

Después de limpiarme la cara del maquillaje y servirme una 
copa de vino, me meto en la cama con mi ordenador. Ya estoy 
aburrida de navegar. Recuerdo cuando empecé y siempre tenía co-
sas que buscar y encontrar, además era adicta a las salas de chat. 
Ya solo uso internet para piratear películas, escuchar música y tra-
bajar. Hoy decido que voy a entrar a una sala de chat por primera 
vez en veinte años. Tengo que escoger un nick, escojo Melinda, que 
era el que utilizaba en los viejos tiempos, cuando los ordenadores 
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todavía tenían pantalla de culo y los módems hacían más ruido 
que una batidora.

Busco «salas de chat» y me meto en el segundo enlace que 
muestra el buscador. Hay diferentes salas y entro en la que pone 
«cinéfilos», después de todo acabo de estar en el cine. En cuanto el 
programa se activa recuerdo cómo iba todo esto de esas salas y por 
qué hacía tanto tiempo que no sentía la necesidad de visitar una. 
Lo de siempre, gente soltando estupideces y otros diciéndoles que 
si esto en un sitio para hablar de cine, que no digan gilipolleces y 
yo que entro y digo la típica frase: «Hola a tod@s». Vamos, una 
cosa superoriginal de la muerte, como si fuera una reunión de Al-
cohólicos Anónimos.

Cuando llevo un ratillo intercambiando tonterías, Hansolo78 
me invita a una sala privada de chat y yo que ya estoy aburrida 
acepto. Lo que peor llevo de esto de chatear es que tienes que pre-
sentarte a desconocidos una y otra vez, que si de dónde soy, que si 
a qué me dedico, etcétera. Yo no entro a una sala de chat con un 
nick como Melinda para vomitar mi nombre, dirección y ocupa-
ción a la primera persona que me lo pregunta. Pensaba que a estas 
alturas la gente ya estaría más especializada y pasaría de preguntar 
estas cosas a la primera de turno. Me pongo de mala leche porque 
esto es aburrido y predecible, por lo que cierro el chat privado y me 
despido en el chat general, para poder al menos volver otro día sin 
que me tachen de maleducada.

A esto y a los cafés con mis amigas con hijos se ha reducido mi 
vida social. Menos mal que a veces mi madre nos invita a comer y 
por lo menos esos días no tengo que cocinar.


