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27 DE ABRIL
PATIOS DE ESCUELA'Y LA MAGIA
DE LOS SAN JACOBOS

Hoy llego muy justo al campo de batalla en el que ya se aposta el
grueso del ejército de infantileria. Hoy mi municién es escasa. No
he tenido tiempo de comprar pan y me enfrento a las hordas arma-
da con un sidndwich de mortadela, que incluye la tltima rebanada
del culo del pan y un bocata de chorizo de Pamplona hecho con el
pedazo escaso de pan de ayer que sobrevivi6 a la cena.

Casi he llegado a la reja de la escuela cuando me detiene la
madre de mi amiga Amaia. Me mira a los ojos y me pone la mano
en el antebrazo y me meto en el papel que tGltimamente me toca
representar: el de viuda apenada.

—;Qué tal lo llevas? —No sé qué contestarle, si decirle que mal
porque estaba sin pan, o responderle lo habitual. Opto por la op-
cién B, esta buena mujer no tiene la culpa de que yo sea una viuda
de medio pelo que ya no siente ni pena ni nada.

—DPues aqui, tirando. —Y, por supuesto, la siguiente pregunta
es obvia.

—Y los ninos? ;Qué tal lo llevan los nifilos? —Ahora toca men-
tir un poquillo otra vez.

—Pues con mucha pena, pero ya se sabe, los crios se recupe-
ran rdpido. —La parte falsa es la primera. Han debido salir a su

madre, porque no los he visto llorar mucho que se diga. Por fin
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me libera y sigo para adelante entre miraditas comprensivas y
suspiritos.

Por fin ocupo mi puesto en la trinchera frente a la puerta de la
escuela y empieza la invasién. Primero salen con cuentagotas los
exploradores, mirando a los abuelos, padres y masivo contingente
de madres, evaluando la situacién y encontrando en cuestién de
milisegundos su objetivo. Luego empiezan las oleadas. Primero
los pequenos de primero y segundo y luego tercero y cuarto.
Por ultimo, quinto y sexto, los que ya empiezan a oler por las
costuras. Espero a la que recibird el sindwich de mortadela y
cuando aparece y estira la mano, se lo doy envuelto en papel albal
para ganar unos esperanzados segundos en los que espero que
no se percate de lo del culo del pan de molde. Mi hija Nerea es
igual que su abuela por parte de padre, muy morena y menuda,
pero con mucha personalidad. Tiene un par de ojos redondos y
enormes que te miran y parece que te atraviesan. Le pregunto
por su dia en un intento de desviar su atencién de la dichosa
merienda.

Ahora llega el mayor desde el instituto. Oscar, trece afios, una
mdquina devoradora omnivora de cincuenta y cinco kilos a la que
le falta un tirén para mirarme a los ojos sin levantar la mirada. Y
yo aqui, haciéndome la madre integra, solo cuento con mi bocata
de pan de ayer. Me santiguo mentalmente.

La refriega tiene dos estrategias posibles:

Uno: La defensa; explicarle que no se ha podido comprar el pan
y que, aunque es de ayer, estd bueno.

Dos: La ofensiva; darle el bocata y callar, no dando més infor-
macién de la estrictamente necesaria a los charlis, esperando que se
lo coma y saque sus propias conclusiones.

Cualquier soldado con tantas batallas a sus espaldas como yo,

sabe que la Unica estrategia con un pequeno porcentaje probable
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de éxito mayor al 10 % es la segunda. Como dice mi sargentisima
madre: «les dais demasiadas explicaciones a los nifios». Esta es una
perla de sabiduria que mi cerebro guarda en la recdmara para ayu-
darme a sobrevivir en estas situaciones extremas.

Hoy los hados no estdn de mi parte y mis dos hijos comienzan
sus retahilas de quejas en cuanto destapan el pastel. Asi es otro dia
mis en la guerra que se libra en los patios de las escuelas de todo el
mundo.

Apaciguadas las bestias con promesas de cenas poco saludables,
me desplomo en mi puesto de la cafeteria en la que casi todas las
tardes, desde hace casi diez afos, vemos la vida pasar mis amigas,
madres todas ellas, y yo.

Me levanto como si me hubieran electrocutado porque me aca-
bo de dar cuenta de que es miércoles y la pequena tiene musica y
no le he traido la carpeta. Enseguida me doy cuenta de que no,
de que es viernes, y vuelvo a sentarme con el chorro de adrenalina
corriendo todavia por mis venas. Qué mal estoy!

Por fin un poco de paz compartiendo quejas y risas en la plaza,
sentadas en la terraza con un poco de frio. Es que Laura fumay por
ella estamos aqui hasta, mds o menos, los diecisiete grados, de ahi
para abajo ella es consciente que amigas si, pero primas no somos
y solemos pasar al interior.

El tema de hoy es el empleo de mi amiga Teresa que se dedica
a cuidar sefiores y sefioras mayores que necesitan apoyo a domici-
lio. Ahora mismo cuida de un sefior que estd bastante perjudica-
do, pero no muerto, porque intenta meterle mano cada dos por
tres. Dice que entiende que el hombre esté loco por sus huesos,
pero que todo tiene un limite. Duda de si quejarse a la familia,
porque si esa es la Gnica ilusién que tiene, pues no sabe si deberia
quitdrsela y descubrir su juego a la hija. Ademds, el pobre hom-

bre no tiene la culpa de que Teresa sea tan sexy. Son situaciones
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peliagudas a las que se enfrenta cada dfa: sefloras mayores que se
pasan el dia cantando canciones de sus tiempos mozos, abuelos
medio abandonados por la familia que tienen las unas tan largas
que podrian trepar un chopo sin usar las manos, y como en este
caso, algin que otro sobdn.

Sobre las seis y media, en cuanto el mayor vuelve del fatbol,
nos vamos. Compro unos San Jacobos con un empanado radiac-
tivo de un grosor de un centimetro que los vuelve locos.

Durante la cena mi hijo hace magia otra vez y hace desapare-
cer dos de estas piezas de carniceria de cuarto y mitad en menos
que canta un gallo. Es que ni mastica. A este ritmo va a tener una
tlcera para los catorce afos. Mi hija en cambio se come medio
San Jacobo, pero luego toma leche con galletas. No me han sali-
do hijos de cintura de avispa, pero por lo que pelean y la energia
que ponen en ello, estd claro que a pesar de lo que estamos pasan-
do desde la muerte de su padre, estdn sanos y son bastante felices.

Nos vamos a la cama tarde, a eso de las once y media. Nos he-
mos enganchado a un reality de bodas gitanas, de esos en los que
las novias llevan vestidos imposiblemente enormes con metros y
metros de tela y un didmetro solo algo inferior al de una plaza de
toros. Hoy el programa era de una boda gay.

Nerea se ha quedado dormida con esa postura de cuello roto de
la que solo puedes salir indemne con once afios, pero Oscar se lo
ha tragado entero y al final se ha ido a la cama de mala leche. Le ha
parecido muy injusto cémo trataba la familia de uno de los novios
a su hijo, solo por ser gay y tener mds plumas que un cisne rosa.
iCémo me gusta cuando se ponen justicieros!

Cuando voy a apagar la limpara de la mesilla me fijo en que he
vuelto a acostarme en el lado izquierdo de la cama. Parece que tan-
tos afos compartiendo el lecho matrimonial han creado hébitos

dificiles de romper.



Reconquistar el colchén es una dura lucha. En la oscuridad me
arrastro hasta la mitad de todo ese espacio infinito que es ahora mi
cama.

Mi marido, Luis, murié el afio pasado. Bueno, en realidad, hace
tan solo nueve meses, pero hablo del afo pasado porque tengo ganas
de que pase el tiempo suficiente para que todos dejen de mirarme
como la pobre mujer a la que el marido se le murié aplastado por
una prensa de la fibrica. En nueve meses se hace un nifo, pero
scudntos son necesarios para deshacer a un hombre? De acuerdo, es
terrible lo que le pasé al pobre Luis, pero no es tan raro. Muere gente
todos los dias.

Suena un poco frio, pero si bien lloré como la que més en el
funeral, sobre todo lloré por el incierto futuro que se cernia sobre
nuestros hijos y sobre mi. Mi vida se cubrié de interrogantes que
sigo intentando despejar. La mayoria son dudas poco existenciales,
del pelo de «;volveré a echar un polvo antes de cumplir el afo de
viuda?» o también «;cdmo vamos a sobrevivir sin la aportacién del
sueldo de Luis? o «;pueden mis hijos salir medio normales si los
crio solo yo?».

Luis no estaba mal, pero tampoco era el marido o el padre del
ano. Nuestra relacién nunca fue material para novelas rosa, ni para
ningtn otro tipo de novela. Fue algo normalito. Chica conoce a
chico, todo parece encajar y se casan y tienen hijos. La verdad es
que entre nosotros hacia tiempo que las cosas estaban estancadas
y aunque se llevé el secreto a la tumba, incluso habiamos hablado
de separarnos. Desde luego Luis consiguié desatascar la situacién
cuando se resbalé y cayé dentro de la prensa que estampa puertas
de furgonetas Volkswagen. Fue tan rdpido que, segiin dicen, no
pudo ni verlo venir; pero eso se dice siempre. Algo tuvo que es-
cuchar o sentir, ese shhhhhh del ronroneo del motor, ese jcrac! al

quebrirsele la crisma, ese jplonk! final.
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Bueno, ese igual ya no lo oy6.

Lo dicho, ya han pasado nueve meses y me pregunto cudndo
serd correcto no estar tan apenada, ni tan viuda y pasar a ser al-
guien normal otra vez: una mujer viuda-soltera de cuarenta y pico
afios, con dos hijos y un trabajo. Mi trabajo no es de ingeniera de
la NASA, pero paga las facturas. Este tltimo pensamiento finan-
ciero es lo que convierte lo que parecia ser una noche de sueno
reparador, en otra de siestas desencadenadas y suefios de esos en los
que se pierde un zapato y te pasas todo el rato debajo de la mesa

buscindolo.



28 DE ABRIL
FINDE, PELIS Y CHATS
DESCAFEINADOS

Ya oigo al defensor de la comunidad LGBT levantarse. Echo un
ojo al despertador de la mesilla y ni siquiera son las siete de la
manana. Esto de que para él los festivos y los fines de semana
sean los dias de madrugar atin mds que de normal, me supera.
Y es que yo cuando me despierto ya no puedo volver a dormir
ficilmente. Creo que es por la rabia que me da haberme desper-
tado antes de tiempo, de la mala leche que me entra se me hace
imposible conciliar el suefio de nuevo.

Pienso que mi hijo Oscar, a sus trece afios, es bien capaz de estar
al menos una horita solo jugando con su consola o viendo la tele y
que me quedaré en la cama hasta que Nerea, comience a llamarme
como si hubiera un incendio. Calculo que, por lo menos, me que-
dard una media hora en la cama y aunque estoy segura de que no
dormiré, por lo menos descansaré tumbada un rato mis.

Finales de abril, nueve grados aproximadamente y lloviendo.
Un dia estupendo para remolonear en la cama hasta acabar con el
camisén enroscado en la cintura.

Cinco minutos mds tarde suena la alarma en forma de nina que
tengo por hija. Juro que parece que tuviera un amplificador insta-
lado de serie entre pecho y espalda. Me tiro de la cama y me pongo
las zapatillas. Mi hijo también empieza a gritar avisindome de que

su hermana se ha despertado «jya lo sé por amor de Dios!».
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Llego al cuarto de mi hija y se calla inmediatamente. Empeza-
mos oficialmente el viernes del puente de San Prudencio. Le doy
un par de achuchones y bajamos a la sala. Es un momento de esos
maravillosos con los nifios, cuando se te abrazan recién levantados
y calentitos. Supongo que podré hacerlo durante unos meses mds
hasta que entre en la adolescencia y no quiera saber nada de besar
a su madre.

Bostezo mientras preparo el desayuno. He dormido como el
culo, por lo que me dediqué a navegar por Internet y ver la tele
hasta mds alld de las dos de la mafiana. Deberia hacer mds deporte
o algo para ver si asi consigo dormir mds por la noche, pero con
dos nifos full-time es dificil sacar tiempo para una misma y menos
ir hasta un polideportivo o a un gimnasio. Creo que tenemos una
bici estdtica en el garaje, a lo mejor serfa bueno que le diera duro
al pedal un rato cada dia.

Hoy daremos una vuelta a algn centro comercial y veremos al-
guna pelicula para ninos, tengo suerte de que me gusten lo dibujos
animados y las pelis de aventuras, porque es el tnico cine que veo
tltimamente.

Antes también estaba siempre con mis hijos, pero ahora ya no
me queda opcién. La verdad es que los tres hacemos un equipo
bastante bueno y en estos meses hemos establecido una rutina que
nos va bastante bien a todos, al menos asi me lo parece a mi. A lo
mejor si algin psicélogo infantil les hiciera un andlisis a mis hijos
me dirfan que lo estoy haciendo fatal o algo. Mientras no empie-
cen a decirme que ojald me muera, echen espuma por la boca o se
partan la cara en clase no voy a llevarlos a consulta.

Voy al cine con el uniforme estindar, o sea, un vaquero piti-
llo de esos, unos botines con poco tacén, un jersey verde con un
panuelo, un abrigo y un bolso negro también. Nunca he sido un

bellezén y los afios empiezan a pesar, pero no estoy mal del todo.
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Aunque es algo que me digo a mi misma, porque llevo retirada
tantos anos del mercado que no sé ni dénde hay que poner el
puesto. Gracias a mis hijos no tengo que preocuparme. No tengo
tiempo y todavia parece un poco pronto para lanzarme a cazar
maromos por los bares. Es una pena, porque creo que un poco de
marcha me vendria muy bien. Después de esta época de muerte,
entierros e incineraciones mi cuerpo empieza a ansiar un poco de
vida otra vez. Tendrd que esperar.

La pelicula era mala, mala, mala y mala, no tiene otro califi-
cativo. Una pelicula aburrida, con dibujos bastante feos y que ni
siquiera ha gustado a los nifios. Por lo menos las palomitas es-
taban buenas, saladas hasta hacerte salir llagas en la comisura de
los labios, como a mi me gustan. Con eso y la hamburguesa del
McDonald’s que comi con los nifios, ya habia cubierto la cuota de
comida basura por segunda vez en lo que iba de semana, pero al
menos estdbamos todos contentos, que es lo que cuenta digo yo,
aunque el pan de la hamburguesa no tenfa ni chia y estaba a tope
de gluten.

Ya estdn en la cama; solo he tenido que hacer magia, contar un
cuento y enfadarme como una energiimena para que al final se
duerman. En total una hora de mi vida que no volverd y me deja
un regusto agridulce por haber hecho reir a los crios y por haber
acabado el dia gritdndoles.

Después de limpiarme la cara del maquillaje y servirme una
copa de vino, me meto en la cama con mi ordenador. Ya estoy
aburrida de navegar. Recuerdo cuando empecé y siempre tenfa co-
sas que buscar y encontrar, ademds era adicta a las salas de chat.
Ya solo uso internet para piratear peliculas, escuchar musica y tra-
bajar. Hoy decido que voy a entrar a una sala de chat por primera
vez en veinte anos. Tengo que escoger un nick, €5C0jo Melinda, que

era el que utilizaba en los viejos tiempos, cuando los ordenadores
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todavia tenian pantalla de culo y los médems hacian mds ruido
que una batidora.

Busco «salas de chatr y me meto en el segundo enlace que
muestra el buscador. Hay diferentes salas y entro en la que pone
«cinéfilos», después de todo acabo de estar en el cine. En cuanto el
programa se activa recuerdo cémo iba todo esto de esas salas y por
qué hacia tanto tiempo que no sentia la necesidad de visitar una.
Lo de siempre, gente soltando estupideces y otros diciéndoles que
si esto en un sitio para hablar de cine, que no digan gilipolleces y
yo que entro y digo la tipica frase: «Hola a tod@s». Vamos, una
cosa superoriginal de la muerte, como si fuera una reunién de Al-
cohélicos Anénimos.

Cuando llevo un ratillo intercambiando tonterfas, Hansolo78
me invita a una sala privada de chat y yo que ya estoy aburrida
acepto. Lo que peor llevo de esto de chatear es que tienes que pre-
sentarte a desconocidos una y otra vez, que si de dénde soy, que si
a qué me dedico, etcétera. Yo no entro a una sala de chat con un
nick como Melinda para vomitar mi nombre, direccién y ocupa-
cién a la primera persona que me lo pregunta. Pensaba que a estas
alturas la gente ya estarfa més especializada y pasaria de preguntar
estas cosas a la primera de turno. Me pongo de mala leche porque
esto es aburrido y predecible, por lo que cierro el chat privado y me
despido en el chat general, para poder al menos volver otro dia sin
que me tachen de maleducada.

A esto y a los cafés con mis amigas con hijos se ha reducido mi
vida social. Menos mal que a veces mi madre nos invita a comer y

por lo menos esos dias no tengo que cocinar.
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