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Yo, sefior, no soy buena, aunque he luchado por setlo
y, sen donde me meti? En la nada.

Quedé incluso, en la nada misma; en medio de la nada;
rodeada de nada; sintiendo nada.

Recuerdo los lefios quemandose en el fuego bajo del
hogar de mi abuela, en el pueblo.

Yo solo he tenido una abuela y pensaba que era lo
normal, tener solo una, pero no, lo normal es tener dos.
He aqui un ejemplo de que lo que yo piense no tiene por
qué ser lo normal.

Mi abuela Teresa y mi abuelo Francisco se llamaban
igual que mis padres, y eso me resultaba tan curioso que
lo sacaba a relucir en cuanto tenfa ocasién. Rondaba los
cinco afios y era feliz, feliz comiendo tierra que mi ma-
dre, desesperada, intentaba quitarme la costumbre, aban-
donod: «En tu cabeza has de dar, hija. Mira qué eres terca.

Me gusta el olor de la tierra; «tierra que un dfa me abra-
zaray, es lo que pienso cuando la huelo o, a veces, la veo,
tan esponjosa. jHimeda y oscura en sus capas profundas!
Tiene que ser agradable estar abrazada por ella.

Me gusta la tierra, tanto en su capa profunda como
en la externa.



A los cinco aflos nos cambiamos a vivir para la plaza.
Dejamos el barrio por la plaza, la tierra por el asfalto.

El dfa que nos mudamos de casa ibamos felices. Mis
hermanos mayores delante, los dos con sus pantalones
cortos, seguidos por mi madre que llevaba a Ana, la pe-
quefla, en brazos. Yo iba detras, la ultima, cerrando el
alegre cortejo.

Cuando llegamos a la casa nueva todo era alegtia,
pues era muy grande. Nosotros, los nifios, jugdbamos
por las habitaciones mientras mi madre hablaba con unos
sefiores.

Ana y yo jugabamos al escondite y nos escondiamos
en unos armarios empotrados, muy grandes, que tenfa la
cocina mientras mi madre nos llamaba desde el come-
dor. Hoy le decimos: «Gracias, mamal Nos sacaste de
la oscuridad para llevarnos a la luz. Por la vida, con los
medios que pusiste a nuestro alcance, por la educacion y
por el dinero». Comenzamos a ir a la escuela. {Hace tanto
tiempo que parece que no es mi vidal

Era una escuelita pequefia y a pocos metros de la casa,
ibamos todos los del barrio. A mi{ me producia contento
elir a clase, aunque de aquella no tenfa el sentimiento tan
grande que luego me producitia la nada, el vacio. Senti-
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miento que no se puede llenar ni con psicotropos, por-
que los psicotropos son la nada.

Me gustaba llegar sola a casa, no esperaba a que mi
madre me fuese a buscar.

De este modo me reafirmaba que era suficiente, como
los mayores que hacen cosas solos, y para ello solfa ex-
plorar todos los alrededores del bartio llegando incluso
al cementetio.

Me gustaba acercarme hasta alli no s6lo porque alli
estaba enterrada mi hermana teresa, la mayor de los cua-
tro, que murié con unos pocos meses, de meningitis, sino
porque habia un prado enfrente de la ermita totalmente
cubierto por espigas que, particularmente es una planta
que me obnubila, podia quedar tiempo observandola.

Solia llevar algunas espigas, en un ramo, a la tumbita
de mi hermana aunque las mas de las veces cogfa algunas
flores de otras tumbas y se las ponia alli; donde ella.

Mi hermana Teresa se quedd en ese cementetio cuan-
do construyeron el nuevo. Mi madre no encontr6 los pa-
peles de propiedad, pero a partir de ahi, papel que vefa,
papel que guardaba por tiempo indefinido.

Ahora el cementerio es un solar en el que van los pe-
£ros con sus amos a jugar y a distraerse. Allf esta enterra-
da mi hermana Teresa, «rubia como un querubiny, decfa
mi madre.
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Empecé pronto a prepararme para la vida, a domi-
nar mi cuerpo, a fortalecer la mente. Eran como juegos
que hacfa en diversas ocasiones y en distintos lugares. Mi
madre nos obligaba a ir a misa los domingos, tenfamos
la iglesia a tiro de piedra e ibamos, tenfamos que hacer la
comunion.

Yo resistia el dolor de las rodillas al estar arrodilla-
da, me quedaba en esta postura hasta que ya no dolia,
o me quedaba de pie hasta que no sentfa los huesos de
mi espalda. No sé el porqué de estos juegos, pero eran
comunes en mi, como el aguantarme el hambre, entre
otras cosas.

Cuando dejaba de sentir la parte del cuerpo que en un
momento dado estaba sufriendo, me envolvia una espe-
cie de nada, de obscuridad, de vibracién monétona que
por supuesto, habia que superar.
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Entré muy nifia a estudiar en un buen colegio, de re-
nombre. Mi madre estaba contenta, yo ditfa que orgu-
llosa de ella, de sus hijos y de la vida, que parecia que
resultaba amable.

También desde muy temprano comencé a trabajar, pti-
mero fueron las tareas de casa, era tan pequefiita que me
subfa a una banqueta para poder fregar los cacharros. Los
fregaba todos, los de los comensales, todos excepto la tar-
terilla de hervir la leche. No soportaba el olor y mucho
menos la capa gruesa de nata que quedaba por sus paredes.

Empezamos pronto, mis hermanos y yo, a trabajar la
tierra, haciamos recoleccion: almendras, manzanas, ven-
dimia. Nunca nos quejamos, excepto en la adolescencia.

Era la vida que me habia tocado, podia desear la de
cualquier nifla de mi cole, que no trabajaba, pero no setfa
lo mismo, tendrfa que dejar de vivir con mis padres y
hermanos y eso no, no quetfa. Querfa demasiado a mi
familia, hubiese dado la vida por cada uno de ellos.

Es verdad, yo hubiese dado la vida por el préjimo
siempre, hasta en la juventud. A partir de los dieciséis
dejé de hacetlo, no es que me volviera egoista en extre-
mo, si no que no amaba tanto la vida como para hacer
semejante acto.
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Ademas de aquello, luchaba con mis demonios, me
imaginaba en un juicio final en el que hacfa alegatos para
salvar mis actos, mis pensamientos traducidos luego en he-
chos, y para salvarme a mi de un abismo seguro y poder
gozar de la claridad y la armonfa de mis fuerzas intetiores.

En realidad, siempre estuve defendiendo cualquier
hecho que me asaltase en el momento.

Que si una compafiera estaba castigada por hablat, yo,
en mi interior y en mi exterior también, cuando procedia,
la defendia ante la sor con todo tipo de argumentos y si
me quedaba sin ellos, entonces repartia la culpa. Castigar
a la que habl6 por contestar y a la que pregunto y si la
cosa se terciaba, castigar a toda la clase, pues todas tenia-
mos esas ganas de hablar y nos entregdbamos a un suave
murmullo que tal vez, pero para mi alegato seguro, que
la compafiera en cuestién no pudo oponer resistencia a
esa fuerza ambiental. En consecuencia, una victima, y ahi
enlazaba con otro alegato.

Siempre estaba defendiendo, me decfan que era de-
fensora de las causas perdidas y era cierto, no iba a lo
facil, iba a lo perdido y casi siempre por pena, por em-
patia con el perdedor, pues psicologicamente eso era un
trauma, un pequefio trauma, tan leve y pequefio que nos
suceden un sinfin de ellos al cabo del dia.

No solo defendia lo que tenfa mas cercano, defendia
cualquier circunstancia que viese, si no era para mi y mi
mundo, era para el resto. El de una mujer en el merca-
do que pedia un precio por su producto y la sefiora que
compraba le decia que no. En fin, de cualquier indole,
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en cualquier circunstancia, fuese bueno o malo. También
defendi al demonio, a Luzbel y a2 Adan y a Eva.

En resumen, todo, y me gustaba, hubiese sido buena
en eso, pero preferfa sentenciar. Hubiese estudiado con
gusto la carrera judicial, y de hecho estuve en un tris de
hacerlo cuando acababa segundo ciclo de primaria, antes
del bachillerato, pero me cruzaban pensamientos de que
juez solo es Dios, con mis alegatos por supuesto y me
quedé en la nada de no saber qué hacer con mi vida, hacfa
dénde encaminar mis pasos, a qué dedicar los dfas, dias
que llegarfan y que por tan lejos que estaban era imposi-
ble que ese futuro se hiciera realidad. Y lo que resultaba,
lo que estaba en medio de mi, o sea del dia presente y de
futuro, del dia lejano, era la nada, la nada en mi cabeza y
la nada en el tiempo.

¢Como llegaran esos dias? Si yo vivo, esto es, me des-
pierto todos los dias con las mismas o nuevas tribulacio-
nes y ya no esta el tiempo ahi, a la espera, ya no es «haréy,
sino «hagow, ya no existe el futuro.

Coémo es posible que yo ande, camine en la nada, si
ya no es el futuro. Es el hoy en el que tengo que escoger
situaciones, reflexiones, metas, palabras para poder andar
este dfa en el que estoy inmersa, el cual esta rodeado de
fumarolas de las que emiten neblina y no esta nitida la luz
del dia, la claridad del momento y el vislumbramiento de
un futuro, otro que no ha llegado y que llegara.

Todos son futuros, un futuro que es la antesala de
otro futuro, todo es inalcanzable, siempre hay que contar
con el tiempo, jmaldito o bendito tiempo!
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Tal vez por esto soflaba, dormida, con que no podia
alcanzar la comida.

Estiabamos todos, mis padres y hermanos sentados en
la mesa, era la hora de comer y yo tenfa que coger los ali-
mentos y servirlos, tanto para ellos como para mi y nunca
los alcanzaba. Era una eternidad el brazo extendido hacia
la jarra de agua, por ejemplo, y nunca llegaba.

El no coger las cosas de la cocina me marco, fue una de
mis primeras angustias y de las mas fuertes, jera tan nifial

Palpaba la nada, la sensacion de estar en un punto y
no llegar al siguiente. Ver los puntos nitidos pero la linea
que los une no, esta difusa. El estar a la mesa y la jarra de
agua son dos puntos nitidos de un vector, mas el brazo
extendido que sigue la direccion, no. Esta difuminado a
la percepcion y si, me imbuye a mi, a la persona que es
parte del primer punto, del punto de salida.

Me inunda la sensacion de vacio, de la nada, que se va
haciendo cada vez mas extenso hasta producir en mi cuer-
po sensacion de peso, que acaba despertindome con el
cuerpo tigido clavado al colch6n e imposible de reaccionat.

Esa es la nada, nada que la llevaba a lo largo del dia,
entrando en la cocina y llevando y trayendo objetos de la
mesa a la encimera, comprobando que se puede hacer. Y
silo podia hacer en este sistema, también lo podria hacer
en el sistema onirico. Todo es cuestion de tiempo.

Tiempo el que me ha llevado a comprender qué hago
uso del libre albedrio muy a menudo. Mis decisiones, mis
cambios de rumbo estan consensuados conmigo, en lo
mas {ntimo y profundo elijo.
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S¢ de un modo objetivo, el rumbo de mi vida. Es algo
que me viene dado y que, con mucha anterioridad, yo voy
eligiendo; situaciones, momentos que viviré y peticiones.
Peticiones que elevo al cielo y entre alegatos y recursos
voy dibujando el camino de mi vida, siguiendo el trazo
general.

Por eso no pido cuentas, yo lo elegi, es mi acierto o
errot, lo asumo y lo asimilo subjetivamente. Y esto no es
la nada, es el grano.
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Lo que siempre senti es un profundo, muy profundo,
miedo a fallar, mucho mas miedo a fallar que a equivo-
carme. Si me equivoco puedo corregitlo, antes o después,
pero ¢si fallo? ¢Si no hago lo estipulado? Si me entra la
cobardfa y me echo para atrds. O el acomodo, o en el
altimo caso, ¢si me olvido? Aunque esto ultimo parece
improbable, pues la vida te lleva y lo tuyo te lo da, en un
momento o en otro y si hay algun fallo te corrige, pero lo
que es tuyo, tarde o temprano, acabas tomandolo.

Siempre he tenido muy presente el cuadro de Goya
titulado Dos de Mayo, en el que la figura principal se entre-
ga a la muerte con los brazos extendidos, a pleno pecho.
Es una forma de entregarse a la muerte pero, llevando-
lo a un terreno personal y habiendo superado etapas en
que la muerte me rondaba, encuentro hoy que puede ser
correlativo a la vida. Esto serfa, contraponerse a la muer-
te porque hay que ser muy valiente para aceptar la vida.
Hasta en los examenes dificiles se me aparecia, nitida, la
imagen del fusilamiento. En las situaciones dificiles.
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Al poco de situarnos en el domicilio hice la comunion,
mi madre sigui6 la rutina; se hace la comunion, pues vo-
sotros hacéis la primera comunion, no se hable mas.

En dias especiales mi madre hacfa almendrados, mon-
tones y montones de almendrados que nosotros devora-
bamos.

Comiamos, los invitados y nosotros, en el comedor,
en una mesa larga en la que cabifamos todos. Recuerdo
los almendrados y el roscon que mi padre mojaba en
vino. Yo sigo haciendo almendrados y veo a mi madre,
joven, faenando la masa y cortando las obleas.

En misa me producia envidia la gente mayor, la que ya
habfa pasado por esa situacién de «primera comuniony,
iya tenfan muchas formas en su estomago! Que yo miraba
con envidia, calculando la cantidad de ellas que podrfan
tener y cuantas podtia tener yo.

En ese problema estaba, qué habia que hacer para te-
ner cantidades ingentes de ostias sagradas en el estoma-
go, v aparecié una variable, la vatiable reina: «tiempov.
Solo es cuestion de tiempo. El presente que es lo que
tengo, realiza mi deseo que entra en el marco del futuro,
de mafiana que ya no es hoy. Y qué necesito para que se
realice: tiempo. Y es aqui que vuelve a aparecer la nebu-
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losa ante mi. ¢Qué es el tiempo? ¢El hoy o el mafiana?
¢La linea que une los dos puntos? Pero ya no hay linea,
siempre es hoy. ¢Cuando es mafiana? ;:Cémo puedo saber
que hoy es mafiana, o dicho de una manera mas facil, que
el mafiana es hoy?

El tiempo era el muro que yo tenfa. Un muro incom-
prensible, pues quetfa alcanzar el mafiana sin haber vivi-
do el hoy. Sin haber hecho el movimiento.

El tiempo para mi era el movimiento, el movimiento
del sol, el sol que contabiliza los dfas. Hoy no es ayer por-
que el sol se ocultd, si no se ocultase serfa siempre el dia
de hoy, lo reduje a eso.

¢Quién soy yo? Lo que ahora soy o lo que, sin remedio, seté.

Me dejo llevar por las situaciones que se vislumbran
ante mi para ser elegidas. Siempre dos opciones, como si
fueran dos puntos A y B para llegar a C. Aunque esto lo
tengo claro, jno puedo quedar en mil En que soy fulanita,
si no en lo que debo hacer.

Vale, de acuerdo, ahora estoy aqui, en este mundo de
formas. Tengo que ir mas alla y no solo dejarme llevar por
el arrullo del ser, en toda su inmensidad, en que yo, Mari-
luz, soy yo porque elijo esto de la vida. Elegi, por poner un
ejemplo, ir al cine en lugar de ir a jugar a la plaza. Y esto
me define, estas elecciones hacen que yo sea yo, que sea
diferente de mi amiga, de mi hermano, del vecino. Y tengo
que ser completamente, esto es mi segunda meta.

Estarfa bien para ser yo completamente estar llena de
mi, mis propios gustos y elecciones, no condicionada por
la banalidad y la frugalidad de los momentos.
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Quiero un momento duradero, jpor lo menos que
dure dos dias! Para saboreatlo mejor, para que me dure
en la memoria. ;Qué son los momentos si la mayoria de
ellos los olvidamos? :Dénde estoy yo en esos momentos
que quedan olvidados? ¢Estoy inexistente? ¢No existo
porque no me acuerdo, porque se me han olvidado los
dfas vividos de hace un aflo? :En dénde quedaré cuando
sea mayor? ¢En donde mi cuerpo, en donde mi forma de
pensar?

Yo elijo. Elijo caminos que me llevan al punto final, al
punto C de mi vida. Ese es mi libre albedtio: elegir una
opcién de dos que me vienen dadas, ¢es eso libertad? O
libertad es hacer las opciones mismas y luego elegirlas.
Me pongo en meta ser maestra, de aqui a que lo consiga
estarfa eligiendo opciones, caminos, asignaturas. .. ¢setfa
libertad y libre albedrio a la vez?
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