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Yo, señor, no soy buena, aunque he luchado por serlo 
y, ¿en dónde me metí? En la nada. 

Quedé incluso, en la nada misma; en medio de la nada; 
rodeada de nada; sintiendo nada.

Recuerdo los leños quemándose en el fuego bajo del 
hogar de mi abuela, en el pueblo.

Yo solo he tenido una abuela y pensaba que era lo 
normal, tener solo una, pero no, lo normal es tener dos. 
He aquí un ejemplo de que lo que yo piense no tiene por 
qué ser lo normal.

Mi abuela Teresa y mi abuelo Francisco se llamaban 
igual que mis padres, y eso me resultaba tan curioso que 
lo sacaba a relucir en cuanto tenía ocasión. Rondaba los 
cinco años y era feliz, feliz comiendo tierra que mi ma-
dre, desesperada, intentaba quitarme la costumbre, aban-
donó: «En tu cabeza has de dar, hija. Mira qué eres terca».

Me gusta el olor de la tierra; «tierra que un día me abra-
zará», es lo que pienso cuando la huelo o, a veces, la veo, 
tan esponjosa. ¡Húmeda y oscura en sus capas profundas! 
Tiene que ser agradable estar abrazada por ella.

Me gusta la tierra, tanto en su capa profunda como 
en la externa.
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A los cinco años nos cambiamos a vivir para la plaza. 
Dejamos el barrio por la plaza, la tierra por el asfalto.

El día que nos mudamos de casa íbamos felices. Mis 
hermanos mayores delante, los dos con sus pantalones 
cortos, seguidos por mi madre que llevaba a Ana, la pe-
queña, en brazos. Yo iba detrás, la última, cerrando el 
alegre cortejo.

Cuando llegamos a la casa nueva todo era alegría, 
pues era muy grande. Nosotros, los niños, jugábamos 
por las habitaciones mientras mi madre hablaba con unos 
señores.

Ana y yo jugábamos al escondite y nos escondíamos 
en unos armarios empotrados, muy grandes, que tenía la 
cocina mientras mi madre nos llamaba desde el come-
dor. Hoy le decimos: «¡Gracias, mamá! Nos sacaste de 
la oscuridad para llevarnos a la luz. Por la vida, con los 
medios que pusiste a nuestro alcance, por la educación y 
por el dinero». Comenzamos a ir a la escuela. ¡Hace tanto 
tiempo que parece que no es mi vida!

Era una escuelita pequeña y a pocos metros de la casa, 
íbamos todos los del barrio. A mí me producía contento 
el ir a clase, aunque de aquella no tenía el sentimiento tan 
grande que luego me produciría la nada, el vacío. Senti-
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miento que no se puede llenar ni con psicótropos, por-
que los psicótropos son la nada.

Me gustaba llegar sola a casa, no esperaba a que mi 
madre me fuese a buscar.

De este modo me reafirmaba que era suficiente, como 
los mayores que hacen cosas solos, y para ello solía ex-
plorar todos los alrededores del barrio llegando incluso 
al cementerio.

Me gustaba acercarme hasta allí no sólo porque allí 
estaba enterrada mi hermana teresa, la mayor de los cua-
tro, que murió con unos pocos meses, de meningitis, sino 
porque había un prado enfrente de la ermita totalmente 
cubierto por espigas que, particularmente es una planta 
que me obnubila, podía quedar tiempo observándola.

Solía llevar algunas espigas, en un ramo, a la tumbita 
de mi hermana aunque las más de las veces cogía algunas 
flores de otras tumbas y se las ponía allí, donde ella.

Mi hermana Teresa se quedó en ese cementerio cuan-
do construyeron el nuevo. Mi madre no encontró los pa-
peles de propiedad, pero a partir de ahí, papel que veía, 
papel que guardaba por tiempo indefinido.

Ahora el cementerio es un solar en el que van los pe-
rros con sus amos a jugar y a distraerse. Allí está enterra-
da mi hermana Teresa, «rubia como un querubín», decía 
mi madre.
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Empecé pronto a prepararme para la vida, a domi-
nar mi cuerpo, a fortalecer la mente. Eran como juegos 
que hacía en diversas ocasiones y en distintos lugares. Mi 
madre nos obligaba a ir a misa los domingos, teníamos 
la iglesia a tiro de piedra e íbamos, teníamos que hacer la 
comunión.

Yo resistía el dolor de las rodillas al estar arrodilla-
da, me quedaba en esta postura hasta que ya no dolía, 
o me quedaba de pie hasta que no sentía los huesos de 
mi espalda. No sé el porqué de estos juegos, pero eran 
comunes en mí, como el aguantarme el hambre, entre 
otras cosas.

Cuando dejaba de sentir la parte del cuerpo que en un 
momento dado estaba sufriendo, me envolvía una espe-
cie de nada, de obscuridad, de vibración monótona que 
por supuesto, había que superar.
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Entré muy niña a estudiar en un buen colegio, de re-
nombre. Mi madre estaba contenta, yo diría que orgu-
llosa de ella, de sus hijos y de la vida, que parecía que 
resultaba amable.

También desde muy temprano comencé a trabajar, pri-
mero fueron las tareas de casa, era tan pequeñita que me 
subía a una banqueta para poder fregar los cacharros. Los 
fregaba todos, los de los comensales, todos excepto la tar-
terilla de hervir la leche. No soportaba el olor y mucho 
menos la capa gruesa de nata que quedaba por sus paredes.

Empezamos pronto, mis hermanos y yo, a trabajar la 
tierra, hacíamos recolección: almendras, manzanas, ven-
dimia. Nunca nos quejamos, excepto en la adolescencia.

Era la vida que me había tocado, podía desear la de 
cualquier niña de mi cole, que no trabajaba, pero no sería 
lo mismo, tendría que dejar de vivir con mis padres y 
hermanos y eso no, no quería. Quería demasiado a mi 
familia, hubiese dado la vida por cada uno de ellos.

Es verdad, yo hubiese dado la vida por el prójimo 
siempre, hasta en la juventud. A partir de los dieciséis 
dejé de hacerlo, no es que me volviera egoísta en extre-
mo, si no que no amaba tanto la vida como para hacer 
semejante acto.
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Además de aquello, luchaba con mis demonios, me 
imaginaba en un juicio final en el que hacía alegatos para 
salvar mis actos, mis pensamientos traducidos luego en he-
chos, y para salvarme a mí de un abismo seguro y poder 
gozar de la claridad y la armonía de mis fuerzas interiores.

En realidad, siempre estuve defendiendo cualquier 
hecho que me asaltase en el momento.

Que si una compañera estaba castigada por hablar, yo, 
en mi interior y en mi exterior también, cuando procedía, 
la defendía ante la sor con todo tipo de argumentos y si 
me quedaba sin ellos, entonces repartía la culpa. Castigar 
a la que habló por contestar y a la que preguntó y si la 
cosa se terciaba, castigar a toda la clase, pues todas tenía-
mos esas ganas de hablar y nos entregábamos a un suave 
murmullo que tal vez, pero para mí alegato seguro, que 
la compañera en cuestión no pudo oponer resistencia a 
esa fuerza ambiental. En consecuencia, una víctima, y ahí 
enlazaba con otro alegato.

Siempre estaba defendiendo, me decían que era de-
fensora de las causas perdidas y era cierto, no iba a lo 
fácil, iba a lo perdido y casi siempre por pena, por em-
patía con el perdedor, pues psicológicamente eso era un 
trauma, un pequeño trauma, tan leve y pequeño que nos 
suceden un sinfín de ellos al cabo del día.

No solo defendía lo que tenía más cercano, defendía 
cualquier circunstancia que viese, si no era para mí y mi 
mundo, era para el resto. El de una mujer en el merca-
do que pedía un precio por su producto y la señora que 
compraba le decía que no. En fin, de cualquier índole, 
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en cualquier circunstancia, fuese bueno o malo. También 
defendí al demonio, a Luzbel y a Adán y a Eva. 

En resumen, todo, y me gustaba, hubiese sido buena 
en eso, pero prefería sentenciar. Hubiese estudiado con 
gusto la carrera judicial, y de hecho estuve en un tris de 
hacerlo cuando acababa segundo ciclo de primaria, antes 
del bachillerato, pero me cruzaban pensamientos de que 
juez solo es Dios, con mis alegatos por supuesto y me 
quedé en la nada de no saber qué hacer con mi vida, hacía 
dónde encaminar mis pasos, a qué dedicar los días, días 
que llegarían y que por tan lejos que estaban era imposi-
ble que ese futuro se hiciera realidad. Y lo que resultaba, 
lo que estaba en medio de mí, o sea del día presente y de 
futuro, del día lejano, era la nada, la nada en mi cabeza y 
la nada en el tiempo.

¿Cómo llegarán esos días? Si yo vivo, esto es, me des-
pierto todos los días con las mismas o nuevas tribulacio-
nes y ya no está el tiempo ahí, a la espera, ya no es «haré», 
sino «hago», ya no existe el futuro.

Cómo es posible que yo ande, camine en la nada, si 
ya no es el futuro. Es el hoy en el que tengo que escoger 
situaciones, reflexiones, metas, palabras para poder andar 
este día en el que estoy inmersa, el cual está rodeado de 
fumarolas de las que emiten neblina y no está nítida la luz 
del día, la claridad del momento y el vislumbramiento de 
un futuro, otro que no ha llegado y que llegará.

Todos son futuros, un futuro que es la antesala de 
otro futuro, todo es inalcanzable, siempre hay que contar 
con el tiempo, ¡maldito o bendito tiempo!
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Tal vez por esto soñaba, dormida, con que no podía 
alcanzar la comida.

Estábamos todos, mis padres y hermanos sentados en 
la mesa, era la hora de comer y yo tenía que coger los ali-
mentos y servirlos, tanto para ellos como para mí y nunca 
los alcanzaba. Era una eternidad el brazo extendido hacia 
la jarra de agua, por ejemplo, y nunca llegaba.

El no coger las cosas de la cocina me marcó, fue una de 
mis primeras angustias y de las más fuertes, ¡era tan niña!

Palpaba la nada, la sensación de estar en un punto y 
no llegar al siguiente. Ver los puntos nítidos pero la línea 
que los une no, está difusa. El estar a la mesa y la jarra de 
agua son dos puntos nítidos de un vector, más el brazo 
extendido que sigue la dirección, no. Está difuminado a 
la percepción y sí, me imbuye a mí, a la persona que es 
parte del primer punto, del punto de salida. 

Me inunda la sensación de vacío, de la nada, que se va 
haciendo cada vez más extenso hasta producir en mi cuer-
po sensación de peso, que acaba despertándome con el 
cuerpo rígido clavado al colchón e imposible de reaccionar. 

Esa es la nada, nada que la llevaba a lo largo del día, 
entrando en la cocina y llevando y trayendo objetos de la 
mesa a la encimera, comprobando que se puede hacer. Y 
si lo podía hacer en este sistema, también lo podría hacer 
en el sistema onírico. Todo es cuestión de tiempo.

Tiempo el que me ha llevado a comprender qué hago 
uso del libre albedrío muy a menudo. Mis decisiones, mis 
cambios de rumbo están consensuados conmigo, en lo 
más íntimo y profundo elijo.
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Sé de un modo objetivo, el rumbo de mi vida. Es algo 
que me viene dado y que, con mucha anterioridad, yo voy 
eligiendo; situaciones, momentos que viviré y peticiones. 
Peticiones que elevo al cielo y entre alegatos y recursos 
voy dibujando el camino de mi vida, siguiendo el trazo 
general.

Por eso no pido cuentas, yo lo elegí, es mi acierto o 
error, lo asumo y lo asimilo subjetivamente. Y esto no es 
la nada, es el grano.
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Lo que siempre sentí es un profundo, muy profundo, 
miedo a fallar, mucho más miedo a fallar que a equivo-
carme. Si me equivoco puedo corregirlo, antes o después, 
pero ¿si fallo? ¿Si no hago lo estipulado? Si me entra la 
cobardía y me echo para atrás. O el acomodo, o en el 
último caso, ¿si me olvido? Aunque esto último parece 
improbable, pues la vida te lleva y lo tuyo te lo da, en un 
momento o en otro y si hay algún fallo te corrige, pero lo 
que es tuyo, tarde o temprano, acabas tomándolo.

Siempre he tenido muy presente el cuadro de Goya 
titulado Dos de Mayo, en el que la figura principal se entre-
ga a la muerte con los brazos extendidos, a pleno pecho. 
Es una forma de entregarse a la muerte pero, llevándo-
lo a un terreno personal y habiendo superado etapas en 
que la muerte me rondaba, encuentro hoy que puede ser 
correlativo a la vida. Esto sería, contraponerse a la muer-
te porque hay que ser muy valiente para aceptar la vida. 
Hasta en los exámenes difíciles se me aparecía, nítida, la 
imagen del fusilamiento. En las situaciones difíciles.
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Al poco de situarnos en el domicilio hice la comunión, 
mi madre siguió la rutina; se hace la comunión, pues vo-
sotros hacéis la primera comunión, no se hable más.

En días especiales mi madre hacía almendrados, mon-
tones y montones de almendrados que nosotros devorá-
bamos.

Comíamos, los invitados y nosotros, en el comedor, 
en una mesa larga en la que cabíamos todos. Recuerdo 
los almendrados y el roscón que mi padre mojaba en 
vino. Yo sigo haciendo almendrados y veo a mi madre, 
joven, faenando la masa y cortando las obleas.

En misa me producía envidia la gente mayor, la que ya 
había pasado por esa situación de «primera comunión», 
¡ya tenían muchas formas en su estómago! Que yo miraba 
con envidia, calculando la cantidad de ellas que podrían 
tener y cuántas podría tener yo.

En ese problema estaba, qué había que hacer para te-
ner cantidades ingentes de ostias sagradas en el estóma-
go, y apareció una variable, la variable reina: «tiempo». 
Solo es cuestión de tiempo. El presente que es lo que 
tengo, realiza mi deseo que entra en el marco del futuro, 
de mañana que ya no es hoy. Y qué necesito para que se 
realice: tiempo. Y es aquí que vuelve a aparecer la nebu-
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losa ante mí. ¿Qué es el tiempo? ¿El hoy o el mañana? 
¿La línea que une los dos puntos? Pero ya no hay línea, 
siempre es hoy. ¿Cuándo es mañana? ¿Cómo puedo saber 
que hoy es mañana, o dicho de una manera más fácil, que 
el mañana es hoy?

El tiempo era el muro que yo tenía. Un muro incom-
prensible, pues quería alcanzar el mañana sin haber vivi-
do el hoy. Sin haber hecho el movimiento. 

El tiempo para mí era el movimiento, el movimiento 
del sol, el sol que contabiliza los días. Hoy no es ayer por-
que el sol se ocultó, si no se ocultase sería siempre el día 
de hoy, lo reduje a eso.

¿Quién soy yo? Lo que ahora soy o lo que, sin remedio, seré.
Me dejo llevar por las situaciones que se vislumbran 

ante mí para ser elegidas. Siempre dos opciones, como si 
fueran dos puntos A y B para llegar a C. Aunque esto lo 
tengo claro, ¡no puedo quedar en mí! En que soy fulanita, 
si no en lo que debo hacer. 

Vale, de acuerdo, ahora estoy aquí, en este mundo de 
formas. Tengo que ir más allá y no solo dejarme llevar por 
el arrullo del ser, en toda su inmensidad, en que yo, Mari-
luz, soy yo porque elijo esto de la vida. Elegí, por poner un 
ejemplo, ir al cine en lugar de ir a jugar a la plaza. Y esto 
me define, estas elecciones hacen que yo sea yo, que sea 
diferente de mi amiga, de mi hermano, del vecino. Y tengo 
que ser completamente, esto es mi segunda meta.

Estaría bien para ser yo completamente estar llena de 
mí, mis propios gustos y elecciones, no condicionada por 
la banalidad y la frugalidad de los momentos.
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Quiero un momento duradero, ¡por lo menos que 
dure dos días! Para saborearlo mejor, para que me dure 
en la memoria. ¿Qué son los momentos si la mayoría de 
ellos los olvidamos? ¿Dónde estoy yo en esos momentos 
que quedan olvidados? ¿Estoy inexistente? ¿No existo 
porque no me acuerdo, porque se me han olvidado los 
días vividos de hace un año? ¿En dónde quedaré cuando 
sea mayor? ¿En dónde mi cuerpo, en dónde mi forma de 
pensar?

Yo elijo. Elijo caminos que me llevan al punto final, al 
punto C de mi vida. Ese es mi libre albedrío: elegir una 
opción de dos que me vienen dadas, ¿es eso libertad? O 
libertad es hacer las opciones mismas y luego elegirlas. 
Me pongo en meta ser maestra, de aquí a que lo consiga 
estaría eligiendo opciones, caminos, asignaturas… ¿sería 
libertad y libre albedrío a la vez? 


