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A Salva






«SALVA»

Salvador se desvel6 aquella mafiana como de costumbre, cegado
por los tempranos rayos de un sol que, sin quererlo, se escurrian
por su ventana. Sin trompicon alguno se levanté de la cama y pudo
deslizarse hasta la cocina, donde solo le esperaban restos de noches
pasadas y platos astillados por la mugre. Sac6 de un armario blanco
una lata de aluminio, la puso sobre la mesa y se sirvié dos cucharadas
de café en una taza que acababa de limpiar. Ni siquiera tenfa ganas.

Sorbfa lentamente como si se viera atrapado en la perpetua pe-
sadumbre de la rutina. Cuando aun ni se frisaba el fondo de la taza,
la dejo junto a aquellas torres de ceramica que, con frecuencia,
dejaba a la deriva sobre el lavaplatos. Se encaminé de nuevo hacia
su dormitorio; apatico y desganado.

Como era costumbre, eligi6 la misma camisa de siempre, roja y a cua-
dros, sin ni siquiera molestarse en comprobar si estaba limpia. Aunque la
verdad, no era nada nuevo; era propio de €él. Jamas se habfa preocupado en
exceso por la apariencia, y, quizas, eso es lo que le acabo llevando a su ruina.

Salvador no tardé mucho en recoger unos pantalones del suelo,
decantandose por aquellos tristes y desgastados tejanos que habfa es-
tado llevando durante semana y media, dfa tras dfa. Sin embargo, no se
consideraba un hombre indecoroso, y fue por ello que, antes de partir,
se roci6 con su colonia favorita, apurando hasta gastar el contenido de
aquel frasco ya vacio.

Se habfa acostumbrado a recorrer las calles desiertas, y como
no, a saludar a la sefial que diariamente le daba la bienvenida a
Ontalvilla de Almazan.



—Salvador, ¢no te planteas siquiera cambiar?

—Si ya no me queda nadie, dime por qué lo necesito. Esa ab-
surda necesidad de complacer... de impresionar, es algo pasajero.
Una vez se presenta en tu vida, debes elegir si atender esa nece-
sidad o no, pero de un modo u otro acabaras llegando siempre a
la misma conclusion. Estamos solos, nadie nos observa, y mucho
menos si la vista les complace.

—Vaya, qué sorprendente... no es como si supiera lo que ibas a
decir. Es porque la echas de menos, ¢no?

—Callate, no estoy de humor como para hablar de eso, y menos
contigo.

—Nunca lo estas.

—Y por qué deberia estatlo? ¢No crees que puedo enterrar
ese dolor y olvidarme de €l para siempre? Que ya tengo una edad,
por favor.

—Ese es el problema, que puedes. Siempre has podido. Apilan-
do las montafas de dolor como pila de estiércol... Que lo son, no
te equivoques, pero esta pila crece y te contamina.

—Y lo peor es que, en el fondo, sabes que eres un cobarde. Vas
de sepulturero de las penas, pero eso no es mas que una ruin tacti-
ca para no enfrentarte, asimilatlo, y hacer que deje de atormentarte
como lleva haciéndolo toda tu vida. Solo lo entierras, esparces ese
monton de mierda por tu mente y encima etes incapaz de superatlo.
En lo mas recondito de ti encuentras placer en esa... zozobra cons-
tante en la que vives, y si no eres capaz de asumitlo, al menos asume
esto. Nunca has intentado superatlo, porque sabes que etes capaz.

—Te voy a ser honesto; no te soporto, y si no te he pegado un
tiro aun es porque eso me costarfa la vida.

Pero antes de que la conversacion fuera a mas, el estruendo de
un viejo John Deere pareci6 devolverle a la realidad.

—:Qué hay, Salva? —exclamo¢ alguien con un marcado acento
soriano. Era su vecino, Félix Angel.

Aturdido, este se limit6 a devolvetle el saludo.
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—Dios le guarde, y que tenga un buen dia don Angel.

No tardé mucho en llegar a su vieja tienda de ultramatinos, por
todo el pueblo conocida; no solo por ser el unico establecimiento
de la zona, sino por una calidad y trato hacia todos sus clientes que
rozaba la caridad.

A medida que se aproximaba al local, Salvador empezé a vis-
lumbrar la figura de un individuo esperando en la puerta. Era Ro-
man, su mejor y unico ayudante. Hijo de los difuntos Pilar y Juan
José, era un joven fornido de brazos herctleos trabajados por el
vaivén de cajas en la tienda. Posefa un rostro amigable, aunque
poco masculino, pues tenfa unas mejillas sonrojadas y un mentén
notablemente redondeado, lo que no le impedia tampoco ser un
buen partido en un pueblo de apenas cuatro jovenes por quinta.

La verdad es que, a pesar de su inexperiencia, Roman se habia
convertido en una de las pocas personas cercanas a Salvador, y
la confianza que el propietario del establecimiento habfa ganado
hacia €l era clara e inexplicable viniendo de un hombre bohemio
y taciturno.

Aunque Salvador no habia llegado todavia a la puerta, ese jo-
ven aspirante a tendero ya estaba de pie, con semblante sonriente
y tatareando una cancién que se vio cortada por la necesidad de
saludar a su idolatrado jefe.

Estando ya los dos juntos, Salva le pasé el brazo por la espalda
y lo guio hacfa dentro del local.

Nada mas abrir la puerta, el caracteristico olor a humedad del
local recibié a ambos con notable ilusion, invitindolos a recortrer
los estrechos pasadizos que fragmentaban la tienda en pequefios
departamentos. La caja registradora, vieja y casi tan decrépita como
el almacén, contemplaba su entrada imaginando con desasosiego
la pesadumbre del trabajo que le esperaba.

Las paredes, no descuidadas pero marcadas por las genera-
ciones de tenderos, dejaban entrever una ligera mezcla de los
colores que, en otros tiempos, habia lucido con orgullo. Timi-
damente, los rayos de sol mas primerizos se iban filtrando por
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las puertas de cristal que Salva abrfa diariamente de par en par,
dejando claro a los viandantes que aquel local ya estaba abierto,
matizandolo con su habitual pizarra donde indicaba el precio de
la fruta. Y es que, a pesar de su dejadez, Salvador tenfa una im-
pecable caligraffa que a menudo usaba para captar la atencion de
los escasos nuevos clientes.

Cuando entrd, se puso un delantal blanco de franjas azules que
reposaba sobre el mostrador, y, sin miramientos, se apresuro a afi-
lar sus cuchillos de carnicero.

—iJefe, nos estamos quedando cortos de aceitunas! —grit6
Roman desde el almacén—. Bueno, de aceitunas y de conservas en
general —murmurd para sus adentros.

Saco a desgana la ultima lata de olivas rellenas de anchoas (bien
muy preciado en Ontalvilla), y salié del almacén arrastrando consi-
go un marcado olor a lefia.

—Es todo lo que has podido encontrar? —preguntd desani-
mado Salvadot.

—Si, jefe, lamento informarle de nuevo de que nos quedamos
sin existencias, y ade...

El inesperado saludo de Salva hacia don Elfas pareci6 atraer a
la primera oleada de clientes, y como de costumbre, el pueblo se
sumergio en una atmosfera de sorprendente vitalidad, reanudando
el movimiento del pueblo que la noche acostumbraba a calmar. Pa-
saron por delante caras conocidas, como la del parroco Juan, la de
Manolo, el unico herrero de la zona, y la de Cristobal, propietario
de La taberna de Cristo. Este ultimo se detuvo a dar los buenos
dias, tanto a Salvador como a Roman, al que vio entrar de refilén
al almacén por decimoquinta vez.

—DBuenos dias —exclamé gozoso Cristébal.

—Buenos dias, Cristo. A ver si esta noche invitas a2 una ronda
—replico vacilén Salva. Sin embargo, Roman se limitd a asentir
con un gesto pobremente disimulado.

—Ya te gustarfa —afadi6 dejando ir una breve carcajada—.
Traete a Roman también, que lo tienes explotado.
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Anecdoticamente, las personas que pisaban el recinto por pri-
mera vez tendian a pensar que Roman era hijo de Salva. No por el
inexistente parecido, sino por el trato y la confianza que reflejaban
a menudo sus conversaciones.

Debia ser ya mediodia cuando Conchita entrd por la puerta,
rebosante de jabilo e ilusion. A sus 84 aflos, la mujer de origen
granadino no habfa dejado que nada acabara con su alegria. Es
mas, Salvador no recordaba haber visto a esa mujer llorar, y no
crefa que fuera capaz siquiera. Aun asi, Conchita era la figura del
pueblo, asf como una leyenda andante para los jévenes y para los
ya vetustos que se sentaban a escuchar sus historias delante de la
humilde plaza de la iglesia.

Venia a por sus acostumbradas batras de un pan amacerado,
que solia comprar a esa hora para que sus nietos tuvieran el pan
reciente junto con las torrijas que tan gustosamente les cocinaba
ella con lo que habia sobrado del dia anterior.

—:Qué hay, Conchi? —exclamé Salva como si la presencia de
la anciana mujer le hubiera dado una sabita inyeccion de vitalidad.

—Aqui estamos, hijo —dejo ir la mujer desprendiendo un aura
de majestuosa tranquilidad—. Supongo que tienes de ese pan ama-
cerado que tanto me gusta, ;no? — pregunté Conchita dejando ir
una amigable risilla.

—iPero por supuesto, Conchi! Solo me queda una, pero si te
sobran 5 minutos, Roman tendrd unas barras recién salidas del
horno solo para usted, ¢le parece?

—Ya sabes que tengo todo el tiempo del mundo, hijo mio —
suspiro.

—iRoman! Haz el favor de hornearle unas barras de pan a Con-
chi, por favor —casi tropezando con las estanterfas del almacén,
Roman se apresur6 a realizar la tarea—. Lo tienes todo preparado
delante del horno.

Aprovechando eso, Roman solo tuvo que darle forma a la masa
que Salva habia dejado reposar el dia anterior, y calentarla a unos
210 grados. Una vez hubo puesto el pan en el horno, se dirigi6
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de nuevo al almacén, pero antes de salir del mostrador, la mujer
exclamo:

—Roman por favor, ¢sme alcanzas las aceitunas? Nunca las
tenéis tan altas.

Este entond, como un presentador de television que sobreactua
notablemente, y exclamo:

—Es que esta usted a punto de llevarse el premio gordo por
cortesfa de la tienda de ultramarinos Alonso e hijos: {La ultima lata
de aceitunas!

Dicho espectaculo resultd en una carcajada general que clara-
mente reflejaba el ambiente familiar que allf se respiraba.

—Algun dia me mataréis de amor, vosotros dos —dijo Conchi
después de haber reido.

—No digas eso mujer, que ain nos tienes que durar muchos
afios —exclamd inocentemente Roman, con una sonrisa bien mat-
cada en su rostro.

Cast al instante, el horno emitié un pitido que avisaba que las ba-
rras de pan ya estaban listas. Agilmente, Salvador las sacé del horno y
se las entregd a Conchita, quién, satisfecha por notar el calor residual
del pan sobre sus manos, dedicé una sonrisa a ambos antes de irse.

La aguja de reloj se aproximaba a las nueve y el campanario lo
anunciaba con su habitual minuto de retraso. Las tardias campa-
nadas eran indicadoras de la hora de cierre, e invitaban a aquellos
que aun tenfan ganas de mas a pasarse por La taberna de Cristo.
Roman le pasé la cuenta de todos los viveres que faltaban en su
inventario, y se apresuro a apagar las luces del almacén antes de ce-
rratlo con llave. Pero algo habia cambiado. Los ojos de Salvador ya
no reflejaban la misma energfa. Parecian cansados, agotados mas
bien. Roman se percatd y no vacil6 al preguntar:

—Esta usted bien, jefe? Se le ve desanimado.

—No te preocupes Roman, estoy bien, aunque no creo que te
acompafic a la taberna esta noche. No me veo con fuerza. Témate
algo a mi salud, anda, y dale recuerdos a Cristobal de mi parte —
dijo dandole lo que le quedaba en la cartera.
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—Lo haré pues.

Y no afiadieron ningun comentario mas.

Una vez fuera echaron el cierre con ayuda de las ya oxidadas
rejas de ballesta que el padre de Salva mando6 a instalar en el 73.

—Seguro que esta bien? No me gusta verle asi jefe... me da
mal augurio.

—D¢jate de chorradas, Roman, y ve a tomar algo. Eres joven,
aun puedes disfrutar.

Y sin articular mas palabras se marché hacia su domicilio por
los caminos que estaban pobremente alumbrados por unas farolas
en sus ultimos momentos de vida.

—Y... ya te has cansado sin apenas hacer nada, qué sorpresa. A
ti te cansa el aire, la gente, el tiempo... vamos, que te cansa la vida.

—No me ignores, sé que me estas escuchando.

—Por qué no te callas un rato? O mejor atn, aprovecha a
hablar todo lo que puedas antes de que me vuele la cabeza y no
puedas decir nada mas.

—Y no te has planteado que igual eso es lo que quiero? Llevo
muchos afios contigo, mas de los que me gustatfa, y si te soy sincero
preferirfa arder en el infierno.

—Mi sufrimiento es tu sufrimiento y es por €so que aun respiro.

La luz que le acompafaba en su camino se apag6 con ligeros
destellos, fruto de la muerte anunciada de alguna bombilla. No era
la primera vez que las farolas dejaban de funcionar entrada la me-
dianoche, pues el alumbrado publico de Ontalvilla llevaba casi dos
décadas sin gozar de una reparacion en condiciones. De hecho,
se rumoreaba que el alcalde, con sus escasos conocimientos de
electricista, era quién se dedicaba a reparar el cableado defectuoso.
Obviamente sus reparaciones no era mas que chapuzas.

Aun con esto el paso de Salvador no se incrementd. Mas bien
se vio sumido en una discusion silenciosa, agitando unicamente
sus brazos en un intento de carisma y de conviccion, pero por se-
gundos su energfa disminufa, menguaba como las hojas en otofio,
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y ya ausente de vitalidad, con las ramas ya desnudas, sigui6 en un
paso lento y cabizbajo una reflexién que no hubiese tenido sentido
st la hubiera pronunciado en alto.

Si por entonces alguien hubiese visto la casa de Salva, facilmen-
te comprenderfa que este se hundfa poco a poco en sus delirios.
La fachada era vieja, y la arqueoldgica estructura hacia juego con
los muebles, cuya ajada madera parecia tener unos 80 afios de an-
tigiedad. Sin embargo, el deterioro era de comprender, pues la
casa habia gozado de la compafifa de su abuelo y su padre antes de
pasar a las manos de Salva.

Tiempo atras, la vivienda conservo la esencia de aquellas salas
pequefias que bien servian para albergar a toda una familia, pero
ahora, himeda y deslucida, con tanto espacio y tan detetiorado,
¢de qué le podia servir? Los dos pisos de atriba estaban ahora en
desuso, pastos del polvo y del olvido, y cabe destacar que una de
las paredes de la planta baja sufti6 la ira del mazo de Salvador, ya
que este decidi6 rehabilitar la casa afiadiendo un nuevo salon. Eso
si, antes de que su vida entera se centrase en olvidar.

Dicho salén era una de las dos unicas salas que se encontraban
notablemente sobrecargadas, y, curiosamente, la habitacion estaba a
rebosar de miscelanea que nada tenfa que ver con la funcionalidad de
esta. Un microondas, su despertador e incluso un gnomo de jardin
ornamentaban la incoherente atmdsfera que se respiraba en aquella
habitacion, y por si no fuera suficiente, Salva habfa optado por usar
cubos de pintura vacios en vez de las habituales bolsas de basura.

No obstante, habfa llegado hasta tal punto que estos habian
sido engullidos por los grandes monticulos de despojos y suciedad
que se habfan ido formando con el paso del tiempo. Ademas, las
incontables botellas de ginebra y whisky medio empezadas adot-
naban las estanterfas, aportando el unico toque de color aprecia-
ble en el salon. Desde Hendricks hasta Jack Daniels, pasando por
Beefeater y Four Roses, los recipientes se hallaban curiosamente
ordenadas segun edad, aunque eso si, el volumen era tal que jamas
hubieran cabido todas ni en los estantes ni en la encimera.
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Con las llaves ya en la mano, sin mucha urgencia, abrié la puet-
ta. Después de haber pasado, la cerré suavemente a la vez que
encendia las luces. Colgd su chaqueta y se dejé caer en el sofa con
la mirada perdida en las botellas que yacfan tumbadas en el suclo.

—Ya estas en casa de nuevo, ¢qué tal sienta volver a estar solo?
—Salva dej6 ir una risilla ironica, confundible con aquella sonrisa
casi forzada de aquel que siente que se tiene que reir de un chiste
sin gracia—. Estas loco, demente y lo sabes, ¢verdad?

—Callate —dijo mirando por la ventana e hipnotizado por la
luz de las estrellas—. Callate y disfruta.

Con ese mismo aire confiado, se levanté del sofa y se dirigi6
a un armario cuya cerradura llevaba tiempo oxidada. Sus pasos
seguian un compas.

No tardé mucho en sacar de su bolsillo una sencilla llave y agil-
mente la introdujo en el desgastado orificio. Al ver que la llave
giraba sin problema, se emociond, y con ansia abrio las puertas de
aquel robusto mueble, que dej6 al descubierto una coleccion de
vinilos de incalculable valor.

—Hmmm... —murmuré como si aquella decision fuera el pot-
qué de su vida—. Phil Collins y Louis Armstrong.

Sacé ambos vinilos y acompafi6 la puerta del armario para no
cerratla de un portazo, como acostumbraba a hacer con las demas.

—¢Qué haces, Salva?

Este se limit6 a sonteir, avanzando hacia el tocadiscos de su
padre, situado sobre una hermosa mesa de caoba que, a pesar del
polvo, mantenia orgullosa su encanto. Levanto ansioso la aguja, y
cuidadosamente introdujo el primer vinilo: Face IValue, de Collins.

Durante poco mas de 2 segundos el sutil sonido del viento mez-
clado con el granulado del vinilo inund6 cada rincon de la casa de
Salva, hasta que los primeros golpes del bombo le invitaron a disfrutar
como antano. Conforme, se volvio a sentar en el sofa, disfrutando de
la cancion, y, calmado, agarrd un vaso del suelo, aparentemente limpio.

—¢Qué pasa, ahora te has quedado mudo? —exclam6 vacilon Sal-
vador ala vez que recogia la botella de Glenfiddich de 21 afios del suelo.
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Casi atonito, observo los dos objetos que en ese momento esta-
ba sosteniendo y sutilmente verti6 un chorro de brebaje que moj6
el fondo del vaso hasta llenarlo en exceso, v, sin esfuerzo, volvid
a vaciarlo de un trago. De manera inexplicable, y exaltado por la
potencia de la percusion, arrojé el vaso contra una pared rompién-
dolo en mil pedazos.

Con el auge de esa hoguera de sentimientos, Salva intentaba
coordinar el ritmo de la musica con los anchos movimientos de
pies v los tragos que se vefan prolongados al sonar el estribillo,
pues a pesar de su mediocre inglés, conocfa a la perfeccion cada
nota del que un dia fue su cantante favorito.

Cuando la cancion termind, Salva se acerco, aun con cierta so-
briedad, a aquella mesa de caoba, y, guardando cuidadosamente el
disco, puso aquel de Louis Armstrong: La vie en rose. La verdad es
que no tardé mucho en empezar a dejarse llevar por la nostalgia y
el recuerdo, mientras sus pies seguian bailando y sus manos des-
enredaban los cables de la luz. Lloraban sus ojos perdidos en la
alegtia, el dolor y el arrepentimiento. Dolidos por los errores y por
los aciertos que acabaron siéndolo.

—Lo siento, te he fallado. Le he fallado a muchos, pero pronto
me reuniré con ellos, y a aquel a quien deseo fallar siempre le he
fallado, asi que daré este camino por acabado y aceptaré mi sen-
tencia —dijo en un intento de sobriedad, como si se enfrentase al
putgatorio y ya fuese sabido el veredicto.

—:Qué dices, Salvar

Pero no hubo respuesta, pues esta vez estaba decidido. Decidi-
do a terminar con todo lo que le atormentd, se sent6 de nuevo en
la butaca del salon, y pacientemente lig los cables de la luz.

—Por favor, Salvador, ;qué cojones te crees que estas hacien-
do? —por primera vez, la voz en su cabeza no sonaba tan podero-
sa. Por primera vez, estaba asustada—. No iras a... ¢verdad que no?
Por favor, dime que no.

Acto seguido arrastr6 la fragil mesilla del salon, poniéndola a la
par con una viga, y por el escaso agujero que los afios habfan for-
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mado en techo, enhebro6 el cable que acababa en ese tipico nudo de
soga que ya le habia servido antes para amarrar la puerta de algin
corral.

—Oh Dios mio... Salva no lo hagas. Asi no arreglaras nada, de
verdad... —rogaba su voz, pero Salva la ignoro.

A pesar de todo, sus intentos fueron en vano, pues no dudé en
subirse a la mesilla y colocarse la soga.

—Suerte —dijo con lagrimas en los ojos—, no me echéis mu-
cho de menos.

Dio un paso al frente y se dejo caer. Aquella noche, entre true-
nos y relampagos, el cielo lloraba la pérdida de Salvador Alonso.
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CAPITULO 1

Una cigliefia batfa las alas, atemorizada por los estruendos de
aquella campana que rugfa bajo su nido. Roman, estupefacto, se aco-
modaba en uno de los bancos mas apartados del altar, no tanto por
el aforo, el cual era casi nulo, sino por esa extrafia sensacion que
recortfa cada rincon de su cuerpo, y que parecia evitar la interaccion
a toda costa. Alli también se encontraba Cristobal, aparentemente
destrozado, y con una mirada que, vagamente, intentaba centrarse
en el melancélico sermon del parroco. De alguna manera, Roman
empatizaba con €él. Cristobal, al notar su presencia, se le acerco.

—:Coémo te encuentras, Roman? —pregunt6 Cristobal in-
tentando disimular su tristeza. Pero la tnica respuesta que obtuvo
fue la respiracion entrecortada de este, fruto del sollozo que habia
estado reprimiendo lo que llevaba de misa—. Sé que es muy duro.
Me crie con €, y practicamente ha sido como un hermano para
mi. Sin Salva, muchas de las cosas que hoy ves en este pueblo no
existirfan.

—:Cémo qué? —respondié Roman cabizbajo.

—NMi taberna, su tienda de ultramarinos, parte de esta ermita,
el campo de futbol... ;continto? —Roman no respondio, asi que
tras la pausa prosiguio—: El te querfa como a un hijo, y como un
hijo te comportaste...

—Si asi fuera no estarfa muerto —interrumpié Roman repen-
tinamente—. Para €l solo fui un empleado, el ctio que uno tiene
para atender la caja... Nada mas! —exclam¢é perdidamente furi-
0s0.
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Entre el tumulto, Roman notd como todo se tornaba negro, nu-
bliandosele la vista. Perdiendo la consciencia, escuché la voz del cura
sobresaltado, asf como los gritos del tabernero que buscaban auxilio.

Cuando todo quedd en negro se empez6 a distinguir una cu-
riosa silueta que dos dfas atras ya habfa visto. Era Conchi, habia
ido a la a la tienda de ultramarinos a hacer la compra. Esta, para su
sorpresa, solo se encontré a Roman en la puerta echado, cabizbajo.

—¢Atn no ha llegado mi dulce Salva?

—No... He estado esperando por horas y nada. Se habra olvi-
dado que hoy es laboral.

—:Mi Salva? ¢ Al que le he visto abrir hasta en las fiestas de San
Juan? Ese no se olvida de abrir ni el dia que el cielo se caiga.

—Pero sabe usted como nadie que Salva es un desastre. Es
trabajador, si, pero un desastre. Mas de una semana le he visto una
camisa «pareciday, o dejar los pepinillos en el lugar de las sardinas.
Ya sabe, esas cosas.

—No te preocupes, Roman, no corre ninguna prisa. Estoy se-
gura de que no tardara mucho mds en aparecer —exclamo con
un tierno tono de voz—. A menudo puede patecer olvidadizo,
incluso aunque lo conozcas de toda la vida, pero la verdad es que
son pocas cosas de las que se olvida Salva, por no decir que no se
olvida de nada.

—Pues supongo que se habra quedado dormido. De todos mo-
dos, si no se presenta en menos de media hora iré a despertatle.

—DMe parece bien, ya me contaras qué le pasaba. Nos vemos
este mediodfa, que pasaré a buscar el pan de siempre. Cuidate.

—Igualmente, Conchi, que vaya bien —respondi6 desanimado.

Pasada media hora, decidido, emprendio el camino a casa de su
jefe mientras se repetia a si mismo: «Estara durmiendo, seguro que
estara durmiendow, pero la realidad es que Roman tenfa miedo de
que eso no fuera verdad. Salva habia demostrado la noche antetior
desviarse de su absurda orbita.

Por el camino se encontr6 a Cristobal que, mientras sacaba la
basura, le dedicé un gesto amistoso.
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