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A Salva





 - 9 -

«Salva»

Salvador se desveló aquella mañana como de costumbre, cegado 
por los tempranos rayos de un sol que, sin quererlo, se escurrían 
por su ventana. Sin trompicón alguno se levantó de la cama y pudo 
deslizarse hasta la cocina, dónde solo le esperaban restos de noches 
pasadas y platos astillados por la mugre. Sacó de un armario blanco 
una lata de aluminio, la puso sobre la mesa y se sirvió dos cucharadas 
de café en una taza que acababa de limpiar. Ni siquiera tenía ganas.

Sorbía lentamente como si se viera atrapado en la perpetua pe-
sadumbre de la rutina. Cuando aún ni se frisaba el fondo de la taza, 
la dejó junto a aquellas torres de cerámica que, con frecuencia, 
dejaba a la deriva sobre el lavaplatos. Se encaminó de nuevo hacia 
su dormitorio; apático y desganado.

Como era costumbre, eligió la misma camisa de siempre, roja y a cua-
dros, sin ni siquiera molestarse en comprobar si estaba limpia. Aunque la 
verdad, no era nada nuevo; era propio de él. Jamás se había preocupado en 
exceso por la apariencia, y, quizás, eso es lo que le acabó llevando a su ruina.

Salvador no tardó mucho en recoger unos pantalones del suelo, 
decantándose por aquellos tristes y desgastados tejanos que había es-
tado llevando durante semana y media, día tras día. Sin embargo, no se 
consideraba un hombre indecoroso, y fue por ello que, antes de partir, 
se roció con su colonia favorita, apurando hasta gastar el contenido de 
aquel frasco ya vacío.

Se había acostumbrado a recorrer las calles desiertas, y cómo 
no, a saludar a la señal que diariamente le daba la bienvenida a 
Ontalvilla de Almazán.
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—Salvador, ¿no te planteas siquiera cambiar?
—Si ya no me queda nadie, dime por qué lo necesito. Esa ab-

surda necesidad de complacer… de impresionar, es algo pasajero. 
Una vez se presenta en tu vida, debes elegir si atender esa nece-
sidad o no, pero de un modo u otro acabarás llegando siempre a 
la misma conclusión. Estamos solos, nadie nos observa, y mucho 
menos si la vista les complace.

—Vaya, qué sorprendente... no es como si supiera lo que ibas a 
decir. Es porque la echas de menos, ¿no?

—Cállate, no estoy de humor como para hablar de eso, y menos 
contigo.

—Nunca lo estás.
—¿Y por qué debería estarlo? ¿No crees que puedo enterrar 

ese dolor y olvidarme de él para siempre? Que ya tengo una edad, 
por favor.

—Ese es el problema, que puedes. Siempre has podido. Apilan-
do las montañas de dolor como pila de estiércol… Que lo son, no 
te equivoques, pero esta pila crece y te contamina.

—…
—Y lo peor es que, en el fondo, sabes que eres un cobarde. Vas 

de sepulturero de las penas, pero eso no es más que una ruin tácti-
ca para no enfrentarte, asimilarlo, y hacer que deje de atormentarte 
como lleva haciéndolo toda tu vida. Solo lo entierras, esparces ese 
montón de mierda por tu mente y encima eres incapaz de superarlo. 
En lo más recóndito de ti encuentras placer en esa… zozobra cons-
tante en la que vives, y si no eres capaz de asumirlo, al menos asume 
esto. Nunca has intentado superarlo, porque sabes que eres capaz.

—Te voy a ser honesto; no te soporto, y si no te he pegado un 
tiro aún es porque eso me costaría la vida.

Pero antes de que la conversación fuera a más, el estruendo de 
un viejo John Deere pareció devolverle a la realidad.

—¿Qué hay, Salva? —exclamó alguien con un marcado acento 
soriano. Era su vecino, Félix Ángel.

Aturdido, este se limitó a devolverle el saludo.
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—Dios le guarde, y que tenga un buen día don Ángel.
No tardó mucho en llegar a su vieja tienda de ultramarinos, por 

todo el pueblo conocida; no solo por ser el único establecimiento 
de la zona, sino por una calidad y trato hacia todos sus clientes que 
rozaba la caridad.

A medida que se aproximaba al local, Salvador empezó a vis-
lumbrar la figura de un individuo esperando en la puerta. Era Ro-
mán, su mejor y único ayudante. Hijo de los difuntos Pilar y Juan 
José, era un joven fornido de brazos hercúleos trabajados por el 
vaivén de cajas en la tienda. Poseía un rostro amigable, aunque 
poco masculino, pues tenía unas mejillas sonrojadas y un mentón 
notablemente redondeado, lo que no le impedía tampoco ser un 
buen partido en un pueblo de apenas cuatro jóvenes por quinta.

La verdad es que, a pesar de su inexperiencia, Román se había 
convertido en una de las pocas personas cercanas a Salvador, y 
la confianza que el propietario del establecimiento había ganado 
hacia él era clara e inexplicable viniendo de un hombre bohemio 
y taciturno.

Aunque Salvador no había llegado todavía a la puerta, ese jo-
ven aspirante a tendero ya estaba de pie, con semblante sonriente 
y tatareando una canción que se vio cortada por la necesidad de 
saludar a su idolatrado jefe.

Estando ya los dos juntos, Salva le pasó el brazo por la espalda 
y lo guio hacía dentro del local.

Nada más abrir la puerta, el característico olor a humedad del 
local recibió a ambos con notable ilusión, invitándolos a recorrer 
los estrechos pasadizos que fragmentaban la tienda en pequeños 
departamentos. La caja registradora, vieja y casi tan decrépita como 
el almacén, contemplaba su entrada imaginando con desasosiego 
la pesadumbre del trabajo que le esperaba.

Las paredes, no descuidadas pero marcadas por las genera-
ciones de tenderos, dejaban entrever una ligera mezcla de los 
colores que, en otros tiempos, había lucido con orgullo. Tími-
damente, los rayos de sol más primerizos se iban filtrando por 
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las puertas de cristal que Salva abría diariamente de par en par, 
dejando claro a los viandantes que aquel local ya estaba abierto, 
matizándolo con su habitual pizarra donde indicaba el precio de 
la fruta. Y es que, a pesar de su dejadez, Salvador tenía una im-
pecable caligrafía que a menudo usaba para captar la atención de 
los escasos nuevos clientes.

Cuando entró, se puso un delantal blanco de franjas azules que 
reposaba sobre el mostrador, y, sin miramientos, se apresuró a afi-
lar sus cuchillos de carnicero.

—¡Jefe, nos estamos quedando cortos de aceitunas! —gritó 
Román desde el almacén—. Bueno, de aceitunas y de conservas en 
general —murmuró para sus adentros.

Sacó a desgana la última lata de olivas rellenas de anchoas (bien 
muy preciado en Ontalvilla), y salió del almacén arrastrando consi-
go un marcado olor a leña.

—¿Es todo lo que has podido encontrar? —preguntó desani-
mado Salvador.

—Sí, jefe, lamento informarle de nuevo de que nos quedamos 
sin existencias, y ade...

El inesperado saludo de Salva hacia don Elías pareció atraer a 
la primera oleada de clientes, y como de costumbre, el pueblo se 
sumergió en una atmósfera de sorprendente vitalidad, reanudando 
el movimiento del pueblo que la noche acostumbraba a calmar. Pa-
saron por delante caras conocidas, como la del párroco Juan, la de 
Manolo, el único herrero de la zona, y la de Cristóbal, propietario 
de La taberna de Cristo. Este último se detuvo a dar los buenos 
días, tanto a Salvador como a Román, al que vio entrar de refilón 
al almacén por decimoquinta vez.

—Buenos días —exclamó gozoso Cristóbal.
—Buenos días, Cristo. A ver si esta noche invitas a una ronda 

—replicó vacilón Salva. Sin embargo, Román se limitó a asentir 
con un gesto pobremente disimulado.

—Ya te gustaría —añadió dejando ir una breve carcajada—. 
Tráete a Román también, que lo tienes explotado.
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Anecdóticamente, las personas que pisaban el recinto por pri-
mera vez tendían a pensar que Román era hijo de Salva. No por el 
inexistente parecido, sino por el trato y la confianza que reflejaban 
a menudo sus conversaciones.

Debía ser ya mediodía cuando Conchita entró por la puerta, 
rebosante de júbilo e ilusión. A sus 84 años, la mujer de origen 
granadino no había dejado que nada acabara con su alegría. Es 
más, Salvador no recordaba haber visto a esa mujer llorar, y no 
creía que fuera capaz siquiera. Aun así, Conchita era la figura del 
pueblo, así como una leyenda andante para los jóvenes y para los 
ya vetustos que se sentaban a escuchar sus historias delante de la 
humilde plaza de la iglesia.

Venía a por sus acostumbradas barras de un pan amacerado, 
que solía comprar a esa hora para que sus nietos tuvieran el pan 
reciente junto con las torrijas que tan gustosamente les cocinaba 
ella con lo que había sobrado del día anterior.

—¿Qué hay, Conchi? —exclamó Salva como si la presencia de 
la anciana mujer le hubiera dado una súbita inyección de vitalidad.

—Aquí estamos, hijo —dejó ir la mujer desprendiendo un aura 
de majestuosa tranquilidad—. Supongo que tienes de ese pan ama-
cerado que tanto me gusta, ¿no? — preguntó Conchita dejando ir 
una amigable risilla.

—¡Pero por supuesto, Conchi! Solo me queda una, pero si te 
sobran 5 minutos, Román tendrá unas barras recién salidas del 
horno sólo para usted, ¿le parece?

—Ya sabes que tengo todo el tiempo del mundo, hijo mío —
suspiró.

—¡Román! Haz el favor de hornearle unas barras de pan a Con-
chi, por favor —casi tropezando con las estanterías del almacén, 
Román se apresuró a realizar la tarea—. Lo tienes todo preparado 
delante del horno.

Aprovechando eso, Román solo tuvo que darle forma a la masa 
que Salva había dejado reposar el día anterior, y calentarla a unos 
210 grados. Una vez hubo puesto el pan en el horno, se dirigió 
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de nuevo al almacén, pero antes de salir del mostrador, la mujer 
exclamó:

—Román por favor, ¿me alcanzas las aceitunas? Nunca las 
tenéis tan altas.

Este entonó, como un presentador de televisión que sobreactúa 
notablemente, y exclamó:

—Es que está usted a punto de llevarse el premio gordo por 
cortesía de la tienda de ultramarinos Alonso e hijos: ¡La última lata 
de aceitunas!

Dicho espectáculo resultó en una carcajada general que clara-
mente reflejaba el ambiente familiar que allí se respiraba.

—Algún día me mataréis de amor, vosotros dos —dijo Conchi 
después de haber reído.

—No digas eso mujer, que aún nos tienes que durar muchos 
años —exclamó inocentemente Román, con una sonrisa bien mar-
cada en su rostro.

Casi al instante, el horno emitió un pitido que avisaba que las ba-
rras de pan ya estaban listas. Ágilmente, Salvador las sacó del horno y 
se las entregó a Conchita, quién, satisfecha por notar el calor residual 
del pan sobre sus manos, dedicó una sonrisa a ambos antes de irse.

La aguja de reloj se aproximaba a las nueve y el campanario lo 
anunciaba con su habitual minuto de retraso. Las tardías campa-
nadas eran indicadoras de la hora de cierre, e invitaban a aquellos 
que aún tenían ganas de más a pasarse por La taberna de Cristo. 
Román le pasó la cuenta de todos los víveres que faltaban en su 
inventario, y se apresuró a apagar las luces del almacén antes de ce-
rrarlo con llave. Pero algo había cambiado. Los ojos de Salvador ya 
no reflejaban la misma energía. Parecían cansados, agotados más 
bien. Román se percató y no vaciló al preguntar:

—¿Está usted bien, jefe? Se le ve desanimado.
—No te preocupes Román, estoy bien, aunque no creo que te 

acompañe a la taberna esta noche. No me veo con fuerza. Tómate 
algo a mi salud, anda, y dale recuerdos a Cristóbal de mi parte —
dijo dándole lo que le quedaba en la cartera.
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—Lo haré pues.
Y no añadieron ningún comentario más.
Una vez fuera echaron el cierre con ayuda de las ya oxidadas 

rejas de ballesta que el padre de Salva mandó a instalar en el 73.
—¿Seguro que está bien? No me gusta verle así jefe… me da 

mal augurio.
—Déjate de chorradas, Román, y ve a tomar algo. Eres joven, 

aún puedes disfrutar.
Y sin articular más palabras se marchó hacia su domicilio por 

los caminos que estaban pobremente alumbrados por unas farolas 
en sus últimos momentos de vida.

—Y… ya te has cansado sin apenas hacer nada, qué sorpresa. A 
ti te cansa el aire, la gente, el tiempo... vamos, que te cansa la vida.

—…
—No me ignores, sé que me estás escuchando.
—¿Por qué no te callas un rato? O mejor aún, aprovecha a 

hablar todo lo que puedas antes de que me vuele la cabeza y no 
puedas decir nada más.

—¿Y no te has planteado que igual eso es lo que quiero? Llevo 
muchos años contigo, más de los que me gustaría, y si te soy sincero 
preferiría arder en el infierno. 

—Mi sufrimiento es tu sufrimiento y es por eso que aun respiro.
La luz que le acompañaba en su camino se apagó con ligeros 

destellos, fruto de la muerte anunciada de alguna bombilla. No era 
la primera vez que las farolas dejaban de funcionar entrada la me-
dianoche, pues el alumbrado público de Ontalvilla llevaba casi dos 
décadas sin gozar de una reparación en condiciones. De hecho, 
se rumoreaba que el alcalde, con sus escasos conocimientos de 
electricista, era quién se dedicaba a reparar el cableado defectuoso. 
Obviamente sus reparaciones no era más que chapuzas.

Aún con esto el paso de Salvador no se incrementó. Más bien 
se vio sumido en una discusión silenciosa, agitando únicamente 
sus brazos en un intento de carisma y de convicción, pero por se-
gundos su energía disminuía, menguaba como las hojas en otoño, 
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y ya ausente de vitalidad, con las ramas ya desnudas, siguió en un 
paso lento y cabizbajo una reflexión que no hubiese tenido sentido 
si la hubiera pronunciado en alto.

Si por entonces alguien hubiese visto la casa de Salva, fácilmen-
te comprendería que este se hundía poco a poco en sus delirios. 
La fachada era vieja, y la arqueológica estructura hacía juego con 
los muebles, cuya ajada madera parecía tener unos 80 años de an-
tigüedad. Sin embargo, el deterioro era de comprender, pues la 
casa había gozado de la compañía de su abuelo y su padre antes de 
pasar a las manos de Salva.

Tiempo atrás, la vivienda conservó la esencia de aquellas salas 
pequeñas que bien servían para albergar a toda una familia, pero 
ahora, húmeda y deslucida, con tanto espacio y tan deteriorado, 
¿de qué le podía servir? Los dos pisos de arriba estaban ahora en 
desuso, pastos del polvo y del olvido, y cabe destacar que una de 
las paredes de la planta baja sufrió la ira del mazo de Salvador, ya 
que este decidió rehabilitar la casa añadiendo un nuevo salón. Eso 
sí, antes de que su vida entera se centrase en olvidar.

Dicho salón era una de las dos únicas salas que se encontraban 
notablemente sobrecargadas, y, curiosamente, la habitación estaba a 
rebosar de miscelánea que nada tenía que ver con la funcionalidad de 
esta. Un microondas, su despertador e incluso un gnomo de jardín 
ornamentaban la incoherente atmósfera que se respiraba en aquella 
habitación, y por si no fuera suficiente, Salva había optado por usar 
cubos de pintura vacíos en vez de las habituales bolsas de basura.

No obstante, había llegado hasta tal punto que estos habían 
sido engullidos por los grandes montículos de despojos y suciedad 
que se habían ido formando con el paso del tiempo. Además, las 
incontables botellas de ginebra y whisky medio empezadas ador-
naban las estanterías, aportando el único toque de color aprecia-
ble en el salón. Desde Hendricks hasta Jack Daniels, pasando por 
Beefeater y Four Roses, los recipientes se hallaban curiosamente 
ordenadas según edad, aunque eso sí, el volumen era tal que jamás 
hubieran cabido todas ni en los estantes ni en la encimera.
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Con las llaves ya en la mano, sin mucha urgencia, abrió la puer-
ta. Después de haber pasado, la cerró suavemente a la vez que 
encendía las luces. Colgó su chaqueta y se dejó caer en el sofá con 
la mirada perdida en las botellas que yacían tumbadas en el suelo.

—Ya estás en casa de nuevo, ¿qué tal sienta volver a estar solo? 
—Salva dejó ir una risilla irónica, confundible con aquella sonrisa 
casi forzada de aquel que siente que se tiene que reír de un chiste 
sin gracia—. Estás loco, demente y lo sabes, ¿verdad?

—Cállate —dijo mirando por la ventana e hipnotizado por la 
luz de las estrellas—. Cállate y disfruta.

Con ese mismo aire confiado, se levantó del sofá y se dirigió 
a un armario cuya cerradura llevaba tiempo oxidada. Sus pasos 
seguían un compás.

No tardó mucho en sacar de su bolsillo una sencilla llave y ágil-
mente la introdujo en el desgastado orificio. Al ver que la llave 
giraba sin problema, se emocionó, y con ansia abrió las puertas de 
aquel robusto mueble, que dejó al descubierto una colección de 
vinilos de incalculable valor.

—Hmmm... —murmuró como si aquella decisión fuera el por-
qué de su vida—. Phil Collins y Louis Armstrong.

Sacó ambos vinilos y acompañó la puerta del armario para no 
cerrarla de un portazo, como acostumbraba a hacer con las demás.

—¿Qué haces, Salva?
Este se limitó a sonreír, avanzando hacia el tocadiscos de su 

padre, situado sobre una hermosa mesa de caoba que, a pesar del 
polvo, mantenía orgullosa su encanto. Levantó ansioso la aguja, y 
cuidadosamente introdujo el primer vinilo: Face Value, de Collins.

Durante poco más de 2 segundos el sutil sonido del viento mez-
clado con el granulado del vinilo inundó cada rincón de la casa de 
Salva, hasta que los primeros golpes del bombo le invitaron a disfrutar 
como antaño. Conforme, se volvió a sentar en el sofá, disfrutando de 
la canción, y, calmado, agarró un vaso del suelo, aparentemente limpio.

—¿Qué pasa, ahora te has quedado mudo? —exclamó vacilón Sal-
vador a la vez que recogía la botella de Glenfiddich de 21 años del suelo.
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Casi atónito, observó los dos objetos que en ese momento esta-
ba sosteniendo y sutilmente vertió un chorro de brebaje que mojó 
el fondo del vaso hasta llenarlo en exceso, y, sin esfuerzo, volvió 
a vaciarlo de un trago. De manera inexplicable, y exaltado por la 
potencia de la percusión, arrojó el vaso contra una pared rompién-
dolo en mil pedazos.

Con el auge de esa hoguera de sentimientos, Salva intentaba 
coordinar el ritmo de la música con los anchos movimientos de 
pies y los tragos que se veían prolongados al sonar el estribillo, 
pues a pesar de su mediocre inglés, conocía a la perfección cada 
nota del que un día fue su cantante favorito.

Cuando la canción terminó, Salva se acercó, aún con cierta so-
briedad, a aquella mesa de caoba, y, guardando cuidadosamente el 
disco, puso aquel de Louis Armstrong: La vie en rose. La verdad es 
que no tardó mucho en empezar a dejarse llevar por la nostalgia y 
el recuerdo, mientras sus pies seguían bailando y sus manos des-
enredaban los cables de la luz. Lloraban sus ojos perdidos en la 
alegría, el dolor y el arrepentimiento. Dolidos por los errores y por 
los aciertos que acabaron siéndolo.

—Lo siento, te he fallado. Le he fallado a muchos, pero pronto 
me reuniré con ellos, y a aquel a quien deseo fallar siempre le he 
fallado, así que daré este camino por acabado y aceptaré mi sen-
tencia —dijo en un intento de sobriedad, como si se enfrentase al 
purgatorio y ya fuese sabido el veredicto.

—¿Qué dices, Salva?
Pero no hubo respuesta, pues esta vez estaba decidido. Decidi-

do a terminar con todo lo que le atormentó, se sentó de nuevo en 
la butaca del salón, y pacientemente ligó los cables de la luz.

—Por favor, Salvador, ¿qué cojones te crees que estás hacien-
do? —por primera vez, la voz en su cabeza no sonaba tan podero-
sa. Por primera vez, estaba asustada—. No irás a... ¿verdad que no? 
Por favor, dime que no.

Acto seguido arrastró la frágil mesilla del salón, poniéndola a la 
par con una viga, y por el escaso agujero que los años habían for-
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mado en techo, enhebró el cable que acababa en ese típico nudo de 
soga que ya le había servido antes para amarrar la puerta de algún 
corral.

—Oh Dios mío... Salva no lo hagas. Así no arreglarás nada, de 
verdad... —rogaba su voz, pero Salva la ignoró.

A pesar de todo, sus intentos fueron en vano, pues no dudó en 
subirse a la mesilla y colocarse la soga.

—Suerte —dijo con lágrimas en los ojos—, no me echéis mu-
cho de menos.

Dio un paso al frente y se dejó caer. Aquella noche, entre true-
nos y relámpagos, el cielo lloraba la pérdida de Salvador Alonso.
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Capítulo I

Una cigüeña batía las alas, atemorizada por los estruendos de 
aquella campana que rugía bajo su nido. Román, estupefacto, se aco-
modaba en uno de los bancos más apartados del altar, no tanto por 
el aforo, el cual era casi nulo, sino por esa extraña sensación que 
recorría cada rincón de su cuerpo, y que parecía evitar la interacción 
a toda costa. Allí también se encontraba Cristóbal, aparentemente 
destrozado, y con una mirada que, vagamente, intentaba centrarse 
en el melancólico sermón del párroco. De alguna manera, Román 
empatizaba con él. Cristóbal, al notar su presencia, se le acercó.

—¿Cómo te encuentras, Román? —preguntó Cristóbal in-
tentando disimular su tristeza. Pero la única respuesta que obtuvo 
fue la respiración entrecortada de este, fruto del sollozo que había 
estado reprimiendo lo que llevaba de misa—. Sé que es muy duro. 
Me crie con él, y prácticamente ha sido como un hermano para 
mí. Sin Salva, muchas de las cosas que hoy ves en este pueblo no 
existirían.

—¿Cómo qué? —respondió Román cabizbajo.
—Mi taberna, su tienda de ultramarinos, parte de esta ermita, 

el campo de fútbol... ¿continúo? —Román no respondió, así que 
tras la pausa prosiguió—: Él te quería como a un hijo, y como un 
hijo te comportaste...

—Si así fuera no estaría muerto —interrumpió Román repen-
tinamente—. Para él solo fui un empleado, el crío que uno tiene 
para atender la caja… ¡Nada más! —exclamó perdidamente furi-
oso.
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Entre el tumulto, Román notó cómo todo se tornaba negro, nu-
blándosele la vista. Perdiendo la consciencia, escuchó la voz del cura 
sobresaltado, así como los gritos del tabernero que buscaban auxilio.

Cuando todo quedó en negro se empezó a distinguir una cu-
riosa silueta que dos días atrás ya había visto. Era Conchi, había 
ido a la a la tienda de ultramarinos a hacer la compra. Esta, para su 
sorpresa, solo se encontró a Román en la puerta echado, cabizbajo.

—¿Aún no ha llegado mi dulce Salva?
—No... He estado esperando por horas y nada. Se habrá olvi-

dado que hoy es laboral.
—¿Mi Salva? ¿Al que le he visto abrir hasta en las fiestas de San 

Juan? Ese no se olvida de abrir ni el día que el cielo se caiga. 
—Pero sabe usted como nadie que Salva es un desastre. Es 

trabajador, sí, pero un desastre. Más de una semana le he visto una 
camisa «parecida», o dejar los pepinillos en el lugar de las sardinas. 
Ya sabe, esas cosas.

—No te preocupes, Román, no corre ninguna prisa. Estoy se-
gura de que no tardará mucho más en aparecer —exclamó con 
un tierno tono de voz—. A menudo puede parecer olvidadizo, 
incluso aunque lo conozcas de toda la vida, pero la verdad es que 
son pocas cosas de las que se olvida Salva, por no decir que no se 
olvida de nada.

—Pues supongo que se habrá quedado dormido. De todos mo-
dos, si no se presenta en menos de media hora iré a despertarle.

—Me parece bien, ya me contarás qué le pasaba. Nos vemos 
este mediodía, que pasaré a buscar el pan de siempre. Cuídate.

—Igualmente, Conchi, que vaya bien —respondió desanimado.
Pasada media hora, decidido, emprendió el camino a casa de su 

jefe mientras se repetía a sí mismo: «Estará durmiendo, seguro que 
estará durmiendo», pero la realidad es que Román tenía miedo de 
que eso no fuera verdad. Salva había demostrado la noche anterior 
desviarse de su absurda órbita.

Por el camino se encontró a Cristóbal que, mientras sacaba la 
basura, le dedicó un gesto amistoso.


