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A mi amada esposa Judith.
A mi hijo Daniel.
A la memoria de mis seres queridos que ya no están entre nosotros.





De las vivencias de nuestra existencia
nace nuestra propia historia.
Y a pesar del paso de los siglos
y de los hechos históricos acaecidos
seguimos sin aprender.

Vicente Ayuso Osuna
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Apreciado lector/lectora, antes de comenzar a leer esta historia 
permítame que me presente:

Respondo al nombre de Aulus. Nací en el año 20 d. C. y mi 
única pretensión es narrar todas las experiencias que viví a lo largo 
de mi difícil, dura y espinosa existencia.

No me ha resultado fácil decidir por dónde empezar a relatar 
mi historia. Comenzó hace veinte siglos, en el siglo I d. C., con el 
asalto de la galera en la que viajaba como galeote y que cambió mi 
vida para siempre.

Durante cierto periodo de mi vida serví al emperador Tiberio 
Claudio César Augusto Germánico, cuarto miembro de la dinastía 
Julio-Claudia. La versión que os voy a relatar se contradice con 
muchas de las historias narradas por cronistas de la época. Algunos 
de ellos mantuvieron que fui partícipe y colaboré en la muerte por 
envenenamiento del emperador. Nada más lejos de la realidad. 

Mi ocupación implicaba un estrecho contacto con el emperador. 
Trabajaba como sirviente y ocupaba junto a Halotus el puesto de 
praegustator (catador oficial) y mayordomo, lo que suponía acompañar 
a Claudio a todos los banquetes y cenas, y como mayordomo prin-
cipal convivir con él y la familia imperial la mayor parte del tiempo.

Nuestra relación fue tan intensa que me permitió conocer 
perfectamente a Claudio y constatar que la fama de bobo que le 
otorgaba la corte romana no estaba justificada. Consideraban que 
siempre estuvo apartado de los asuntos públicos y que era un per-
sonaje inaceptable para desempeñar el cargo de César. 

El emperador Claudio gobernó de forma eficaz y fue querido 
por su pueblo, demostrando que fue un buen gobernante, estrate-
ga y político.

Tras la lamentable pérdida de Claudio, un indignado clamor ge-
neral demandaba declararme culpable de la muerte del emperador 
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y ejecutarme junto a otros sospechosos, pero Nerón, sucesor al 
trono, permitió que continuara con vida y me concedió la libertad 
tras mostrarle la manumisión otorgada por Claudio.

Finalmente, y a pesar del sentimiento del pueblo romano, mi 
reputación se fue restaurando a lo largo de los años y me permitió 
poder vivir honestamente al lado de mi familia hasta llegar el mo-
mento de mi muerte.
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Prólogo 

Año 49 d. C.

Claudio se despertó con la cara y el torso bañados en sudor. 
Había oscuridad por todas partes y todavía no había amanecido. 
Se incorporó desorientado. No era consciente de su propia con-
ciencia. Ignoraba si seguía soñando o estaba realmente despierto. 
Durante dos noches consecutivas tuvo visiones oníricas en las que 
el propio Júpiter lo señalaba directamente. En el primero de sus 
sueños, un águila sobrevolaba su cuerpo sin vida. Varios jóvenes 
de noble aspecto rodeaban al emperador muerto y el ave imperial 
con su majestuoso vuelo colocaba sobre la cabeza de uno de ellos 
una corona de laurel, mostrando la divina voluntad de entregarle el 
poder real. En el segundo sueño, el joven laureado aparecía en el 
templo del Capitolio sentado en el regazo de Júpiter y observaba 
como Roma era devorada por las llamas.

El emperador esperaba respuestas y un mensaje directo de Jú-
piter Óptimo Máximo. Necesitaba el apoyo divino y el consejo que 
los dioses brindaban a los mortales.

Claudio ascendió con dificultad los peldaños de piedra que lle-
vaban al templo de Júpiter. Su cojera siempre había sido un impe-
dimento, pero en esta ocasión quiso subir por sí mismo. Cuando 
por fin supero la escalinata y alcanzó el pórtico central, más ancho 
que los otros dos que daban acceso a Minerva y a Juno, se detuvo 
para admirar desde allí la ciudad. El sol comenzaba a salir y teñía 
el cielo de un rojo intenso que hacía fulgurar las casas encaladas y 
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el mármol del templo. Entornó los ojos ante aquella intensa y ce-
gadora luz y contempló cómo Roma se mostraba majestuosa a sus 
pies desde el extremo norte de la ciudad.

Se pasó la mano por la barbilla y suspiró preocupado sin dejar 
de mirar el horizonte. En ese momento, un hombre vestido con 
una amplia toga se acercó al emperador. Era el Flamen dialis, el 
sumo sacerdote de Júpiter. 

—¿Deseas consultar el oráculo? —le preguntó. 
—Necesito que Júpiter interprete mis sueños y me dé respuestas.
El flamen se percató de la tensión de su rostro y de cierto desaso-

siego en su voz. Mucha gente acudía para consultar sobre futuros 
acontecimientos, pero la facies de Claudio era la de un hombre 
preocupado.

La fuerza espiritual de aquel lugar le resultaba sobrenatural al 
emperador. Sabía que consultar sobre el futuro implicaba peligro, 
pero necesitaba conocer qué secretos del destino debía desvelarle 
el flamen como mediador de la máxima deidad.

—Sé que la pregunta que voy a hacer no debe hacerse, pero si 
la forma de revelar mi futuro es mediante los sueños, debo saberlo.

El sacerdote dirigió una mirada reverente a Claudio y en ese 
instante un águila cruzó la colina Capitolina como si quisiera trans-
mitirles con sus chillidos una señal divina. Se giró siguiendo con la 
mirada a la rapaz que se alejaba y no pudo evitar sentirse invadido 
por una oscura premonición.

Claudio caminaba despacio tras los pasos del flamen. Atrave-
saron las dos filas de columnas dispuestas en línea hasta llegar al 
pronaos, profundo vestíbulo que daba paso al elevado templo si-
tuado sobre un alto podio, al que se accedía mediante una escali-
nata frontal. 

—Los oráculos permiten a los mortales conocer lo que única-
mente los dioses saben —dijo el sacerdote casi en un murmullo, 
inclinando la cabeza frente a la imponente estatua del dios Júpiter 
y tras un breve silencio agregó—. Aquello que tal vez los hombres 
no deberíamos conocer.
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Claudio sacó con mano temblorosa una bolsa repleta de áureos 
y se la donó al sacerdote después de revelarle sus sueños. No po-
día disimular su estado de agitación que agravó sus incontrolados 
movimientos de cabeza.

—Espérate aquí —le pidió el sacerdote y desapareció.
Claudio, allí en la soledad y frente al templo de su dios, aguardó 

impaciente hasta que apareció el flamen.
—Los dioses tienen varias formas de comunicarse con los mor-

tales y una de ellas son los mensajes enviados como señal divina 
directa en forma de sueños. Comprendo que estos imprevisibles 
augurios pueden alterar tu vida. Como Flamen dialis debo inter-
pretar el significado de esos sueños con la asistencia de Júpiter y 
proponerte el medio adecuado para su rápida expiación ritual, que 
te permita restablecer el orden en tu proceder diario como empe-
rador de Roma.

—En mi sueño me veo tendido en el suelo, sin vida y rodeado 
de jóvenes. ¿Qué tipo de muerte me aguarda? ¿Me sucederá mi 
hijo?

—Tu muerte no será natural. Serás envenenado por alguien 
muy cercano a ti, de tu propia sangre —se detuvo un instante y con 
mirada enigmática continuó—. El próximo emperador de Roma 
no será tu hijo.

Claudio bajó la cabeza y cerró los ojos. Se le quedaron grabadas 
aquellas palabras. Hubiera deseado no conocer el secreto de su 
muerte. Era consciente de que no podía cambiar su funesto final 
ni el futuro de Roma.

—Que los dioses te acompañen y te ayuden en tus decisiones 
—le deseó el flamen.

El emperador murmuró algo parecido a un agradecimiento y 
se dirigió cojeando a la salida del templo. Unas lágrimas resbalaron 
por sus mejillas y nublaron su vista. No pudo evitar que el miedo, 
la inseguridad y la angustia se apoderaran de él.
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Capítulo 1 

Año 40 d. C.

El día amaneció gris con densas y oscuras nubes que cubrían el 
cielo. Soplaba un tormentoso viento que sacudía furioso las velas de 
la galera y el mar se movía inquieto. Junto a otros galeotes, encadena-
do con argollas de hierro y sentado sobre la bancada, esperé la señal 
con los remos en alto y los hundí rápidamente en el agua cuando 
empezó el sonido del bombo, marcando el ritmo rápido de boga. 
Sobre el pasillo central que separaba los bancos de remo paseaba el 
cómitre, látigo en mano y con tono amenazador nos advirtió: 

—Todos vosotros sois delincuentes condenados a remar en 
galeras. Es la forma de pago por vuestros delitos cometidos. Os 
mantenemos con vida para servir a esta nave, por lo tanto, remad 
y continuaréis vivos… Galeotes a bogar —ordenó, tras una breve 
pausa, entrecerrando los ojos y señalándonos con un dedo como 
si pretendiera reñirnos.

Con las primeras luces del amanecer, la nave cruzó la bocana 
del puerto para lanzarse a mar abierto. La galera tenía en cada fila 
dos bancos, uno a cada lado de la crujía sobre la que sobresalían 
dos mástiles y cada banco acomodaba a tres galeotes, aunque en 
algunas situaciones de emergencia acogía hasta cuatro. En la proa, 
a nivel de la línea de flotación, la nave llevaba un espolón de bronce 
en forma de pirámide reforzado con hierro y terminado en punta 
que era utilizado para embestir a los navíos enemigos en combate 
e iniciar el abordaje o enviarlos a pique tras la fuerte colisión.
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Las enormes olas que rompían contra la proa nos alcanzaban y 
empapaban de agua. El viento racheado era tan intenso que tuvi-
mos que recoger velas. El incómodo balanceo de la nave se con-
virtió en violentas sacudidas y fuertes crujidos que parecían querer 
partir la nave en dos.

El capitán para evitar males mayores ordenó que volviéramos a 
puerto a pesar de la dificultad que suponía. El temporal complicó 
las maniobras y tuvimos que echar ancla en una ensenada donde 
pudo fondear la galera. El fuerte vendaval balanceaba bruscamente 
la nave y para impedir que el viento huracanado y la fuerte co-
rriente partieran el cabo del ancla, nuestro almirante ordenó bogar 
contra el viento para evitar sus nefastas consecuencias.

Al día siguiente el capitán ordenó levar anclas, abandonamos la 
ensenada y navegamos hacia el norte siguiendo la costa a lo largo 
del litoral hasta que con las últimas luces del crepúsculo decidió 
navegar mar a dentro. El capitán consideró que estábamos prepa-
rados para resistir el ataque de los piratas. La proporción de solda-
dos y remeros que formaban parte de la tripulación era la adecuada 
para una buena defensa. Los soldados suponían una ventaja en 
caso de abordaje, pero reducía la velocidad de las maniobras, que 
marcaba la diferencia entre embestir o ser embestidos. 

 La noche nos cubrió con su negro manto y la luna se negó a 
iluminarnos. El mar comenzó a agitarse y el oleaje se batía contra el 
casco de la nave bamboleándola. El capitán, con las manos apoyadas 
sobre la barandilla del castillo de popa, intentaba ver en la oscuridad 
de la noche y ante la dificultad de poder divisar alguna embarcación 
enemiga ordenó silencio y cerró los ojos para concentrarse en los 
sonidos. Los soldados no murmuraban ni un comentario entre ellos 
y el cómitre dejo de marcar el ritmo. En la proa sobresalía el poderoso 
espolón de bronce que surcaba y abría las aguas en busca de una 
presa. El roce de la nave sobre el mar y el empuje de las palas de 
los remos era el único sonido que se escuchaba. Algunos soldados 
gritaron, rompiendo el silencio, para advertir de la presencia de una 
embarcación enemiga. El capitán vio surgir la nave de la oscuridad. 
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El bajel estaba frente a nosotros y nuestro comandante comenzó a 
dar órdenes para virar y modificar el rumbo con la intención de evi-
tar que nos impactara por el flanco. El cómitre dispuso que en galeras 
cada bancada fuera ocupada por cuatro galeotes. La colisión entre 
ambas naves parecía inevitable y dio instrucciones de bogar sola-
mente con los remos de estribor y levantar los de babor, maniobra 
que permitió al timonel hacer girar la nave repentinamente eludien-
do el choque. El espolón de proa de la nave enemiga pasó cerca del 
flanco, remábamos y batíamos los remos con destreza, venciendo la 
resistencia de las bravas aguas para conseguir virar la galera y evitar 
la temida embestida. 

Las dos naves pasaron tan cerca la una de la otra que el casco de 
la nave enemiga quebró los remos de babor de nuestra galera, de-
jando malheridos a muchos de los galeotes que los manejaban. El 
capitán seguía dando órdenes para resistir el abordaje del enemigo 
que se disponía a asaltar nuestra galera.

Los piratas solían atacar por la noche aprovechando la confu-
sión de la tripulación abordada. Tan pronto como sonó el estrépito 
de las naves chocando, lanzaron garfios para sujetar las naves y 
saltaron al abordaje gritando y aullando como lobos hambrien-
tos. Con el impacto, algunos soldados cayeron sobre el suelo de 
cubierta. La lucha fue feroz, lanzazos, espadazos, gritos de dolor, 
salpicaduras de sangre y angustia.

El asalto fue cruento, el capitán iba de un lado a otro de cu-
bierta tratando de organizar la defensa, pero no pudo evitar ver 
como sus soldados caían atravesados por las armas enemigas. Fue 
una matanza terrible hasta que el capitán para evitar más muertes 
se rindió sin condiciones. Los cadáveres se amontonaban en cu-
bierta bajo el castillo de popa. Los piratas los despojaban de sus 
ropas para quitarles todo lo que tuviera valor y los arrojaban al 
mar. Media docena de hombres armados bajaron a la bodega con 
la intención de terminar con nuestras vidas.

—Acabad con los remeros que estén malheridos, nos pagaran 
menos por ellos que lo que cuesta alimentarlos —ordenó uno de 
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ellos con tono despectivo. Era un hombre de mediana edad, cons-
titución atlética, abundante pelo castaño que cubría con un pa-
ñuelo de color negro, espesa barba que enmarcaba su prominente 
mentón, nariz aguileña y grandes y expresivos ojos grises. Varias 
vueltas de un fajín de color rojo rodeaban su cintura y albergaba 
entre sus pliegues una daga a cada lado—. Al resto, mantener-
los con vida. Serán vendidos como esclavos —continuó diciendo 
Brishon con voz fuerte y segura. Era el cabecilla de aquel grupo 
de bárbaros que se dedicaban a saquear naves. La mayoría de los 
galeotes del lado de babor que estaban malheridos o agonizando 
fueron rematados y sus cuerpos lanzados al mar.

Había sido tal el esfuerzo que tuvimos que hacer para vencer 
a golpe de remo aquellas bravas aguas que por nuestros cuerpos 
resbalaban gruesas gotas de sudor. Me faltaban las fuerzas y mis 
manos agarrotadas, seguían apretando los remos con tanto ímpetu 
que estaban pálidas y temblorosas.

Las primeras luces del alba iluminaron la cubierta y fueron tes-
tigo de la encarnizada matanza. El viento comenzó a soplar de 
poniente y el cómitre que marcaba el ritmo de boga fue sustituido 
por un pirata de aspecto rudo que nos maldecía con gritos, ame-
nazas y azotes. Desde mi asiento contemplé aterrado como uno 
de aquellos bárbaros levantaba la espada y le golpeaba en el cuello 
degollándolo. El golpe lo derribó y cayó sobre la crujía, dejando un 
gran charco de sangre. 

Ataron fuertes sogas a nuestra galera para remolcarla y algunos cor-
sarios pasaron a nuestra nave. Estuvimos navegando a lo largo del día 
hasta llegar a una amplia bahía donde con las últimas luces del atardecer 
y protegidos del viento y el oleaje decidieron atracar ambas embarca-
ciones. Esa noche, en su campamento celebraron la victoria y todos 
disfrutaron comiendo y bebiendo hasta altas horas de la madrugada.

Nosotros continuábamos en la galera. Seguíamos sujetos por 
grilletes de hierro que rodeaban nuestros tobillos y nos mantenían 
unidos por una gruesa cadena. Estábamos mal alimentados y las 
condiciones higiénicas eran deplorables. Esperábamos sin saber 
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que iba a ser de nosotros. Sentado sobre mi bancada me resultaba 
imposible dormir. Las imágenes de la masacre de la noche anterior 
me acompañaban y no podía borrar de mi mente el rostro de mis 
compañeros, unos muertos y otros rematados para ser arrojados al 
mar. El agotamiento me venció poco antes del amanecer. 

Permanecíamos sentados en la bodega de la nave. Había perdi-
do la noción del tiempo. No sabía cuantos días llevaba en esas ne-
fastas condiciones, mi voz era débil y apenas inteligible, mis labios 
estaban resecos, agrietados y ulcerados. Como vestimenta tan solo 
llevaba una prenda que tapaba mis vergüenzas. Mi única compa-
ñera era una tos seca y violenta seguida de un fuerte dolor en el 
pecho que dificultaba mi respiración. En más de una ocasión deseé 
dejar de respirar y terminar con aquella sensación de asfixia que me 
obligaba a tomar aire a bocanadas.

—Agua… —era lo único que suplicaba. 
Frente a mí distinguí un bulto que me acercó un cuenco con 

agua. No tenía fuerzas para mantener la cabeza erguida. Con es-
fuerzo la levanté lentamente y en un intento de ver quién me ofrecía 
el agua, abrí mis entrecerrados ojos. Con visión borrosa estiré los 
brazos y sujeté el cuenco con manos temblorosas derramando parte 
de su contenido. Brishon se apiadó de mí y me lo acercó a los labios.

Desperté tumbado sobre un mugriento camastro dentro de una 
pequeña tienda de campaña. Aquel hombre había ordenado que 
nos libraran de las cadenas y nos bajaran a tierra donde debíamos 
ser alimentados y cuidados. 

—¿Cuántos rehenes tenemos? —preguntó con voz firme.
—Hemos contabilizado cuarenta —indicó el hombre encarga-

do de custodiarnos—, pero todavía faltan algunos por desembar-
car. Puede que alcancemos el medio centenar.

—¿Cuántas bajas hemos sufrido?
—Hemos perdido una veintena de hombres y algunos heridos.
—Bien, realmente son pocos, podrían haber sido muchos más 

—sus palabras estaban teñidas de sangre después del cruento asal-
to y la matanza que tuvo lugar.
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Estaba anocheciendo, el ruido que hizo al entrar me sobresaltó 
y abrí los ojos en la penumbra siguiéndolo con la mirada. Se arro-
dilló a mi lado y me ofreció un recipiente con sopa caliente.

—Bébetela, te sentará bien —me dijo en griego, mirándome 
fijamente a los ojos.

Incorporé mi frágil y débil cuerpo y cogí el cuenco que me 
ofreció. Las crisis de tos ya no eran tan frecuentes, pero todavía 
me quedaba una voz afónica y había perdido peso. Brishon me ob-
servaba mientras me tomaba la sopa a pequeños sorbos. Cuando 
terminé me quedé sentado, abrazado a mis rodillas, rogando a los 
dioses que me dieran fuerzas.

Durante la siguiente semana Brishon acudió a diario, procuraba 
que bebiera y comiera todo aquello que me traía. Esa noche estaba 
sentado sobre la manta en la que dormía, absorto en mis pen-
samientos mientras contemplaba la llama de la lámpara de aceite 
cuando entró y se detuvo frente a mí. Me miró a los ojos, sacudió 
la cabeza en un intento de analizar sus palabras y me dijo con voz 
firme y mirada enigmática:

—¿Por qué crees que estás separado del resto de tus compañe-
ros y cuido de ti personalmente?

—¿Por ser el más joven? —respondí, confundido ante aquella 
inesperada pregunta.

—No solo por eso. No me ha pasado inadvertido que hablas 
latín y griego y eres un joven culto —una sonrisa afloró a sus labios 
y continúo diciendo con cierta ironía—. Creo que eres un rehén 
muy valioso y necesito conocer tu linaje y saber quién eres. En el 
mercado valdrás tu peso en oro.

—Soy romano y mi familia ni es de sangre imperial ni pertenece 
a la elite de Roma.

—No estás en condiciones de mentirme. Estoy dispuesto a sa-
carte la verdad por el medio que sea.

—No miento. Soy el hijo de una ramera. 
Brishon me miró furioso. Sus ojos parecían salirse de las órbi-

tas, estaban desencajados e inyectados en sangre. Salió de la tienda 
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a grandes zancadas sin mediar palabra. Mi destino estaba en sus 
manos. Era parte de su botín, mercancía humana que le debía ge-
nerar suculentas ganancias. 

A pesar de mis reiteradas respuestas a sus continuos interro-
gatorios siguió cuidándose personalmente de mí, concediéndome 
algunos privilegios. Con el paso del tiempo me fui recuperando. 
Había ganado peso, desaparecido aquella persistente tos y se me 
permitía pasear por el campamento, siempre bajo la vigilancia de 
uno de los guardas que se mantenía algunos pasos por detrás. 

El cielo estaba cubierto de nubarrones oscuros y soplaba un 
viento gélido. El frío era tan intenso que tuve que exhalar aliento 
en mis manos y frotarlas enérgicamente para calentarlas. Brishon 
esa mañana había decidido seguir adiestrando a sus hombres en el 
uso de las armas. La gran mayoría de ellos habían sido esclavos y 
estaban dotados de cuerpos fuertes. Eran jóvenes y valientes y les 
había infundido el espíritu de sacrificio, entrenaban con el torso al 
aire a pesar del frío invernal. Sus cuerpos anchos y fibrosos confir-
maban el continuo adiestramiento al que se veían sometidos.

Continué mi excursión por el campamento, seguía frotándome 
las manos vigorosamente, pero el frío se había propuesto no aban-
donarme. En una de las tiendas de reclutamiento se formó una 
larga cola de jóvenes, casi todos ellos esclavos que fueron acep-
tados para formar parte de aquel ejército que cada vez era más 
multitudinario.

Brishon era un hombre carismático. Su autoridad no solo pro-
venía de su habilidad con las armas. Era un estratega y tenía fama, 
entre sus hombres, de ser justo, valiente y moderado. Había obte-
nido varios éxitos en sus incursiones por el mar. Su valor le prece-
día y eran varios los que habían decidido unirse a él. Siempre era 
ecuánime en el reparto de sus asaltos y trataba por igual a todos 
los hombres que libremente habían elegido estar bajo su mando. 
Comandaba un auténtico ejército de mercenarios. Sus normas eran 
estrictas y penalizadas cruelmente si no se obedecían. La adverten-
cia de que no toleraba la sodomía entre sus hombres, bajo pena de 
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castración, resultó efectiva desde que mutiló con su espada a dos 
de sus hombres y dejó que se desangraran a la vista de todos.

El sol acababa de ponerse tras las montañas y comenzaba a 
oscurecer mientras contemplaba el mar desde la orilla. Sus olas 
salpicaban y empapaban mi ropa al romper con fuerza sobre las 
rocas. Algunos de los hombres que montaban guardia portaban 
antorchas mientras hacían la ronda y vigilaban el campamento. El 
crujido de sus pasos sobre la arena y el murmullo de sus voces 
me sacaron de mi ensimismamiento. Uno de ellos se adelantó y se 
acercó hasta donde yo estaba.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
Me volví con aprensión y frente a mí tenía a un joven que tan 

solo debería tener un par de años más que yo. El adiestramiento en 
el campamento le había engrosado sus brazos y me sobrepasaba 
una cabeza, era más alto que la mayoría de los hombres que forma-
ban aquel peculiar ejército.

—Pregunta —le respondí sorprendido.
—¿Quién eres? ¿Por qué recibes un trato distinto al resto? 
—Soy Aulus, un preso que cumplía condena en galeras y ahora 

un rehén con un futuro incierto.
El joven se calló, miró hacia delante y me invitó a volver a mi 

tienda.	
—Supongo que no sabrás que partimos mañana hacia el 

norte con la idea de venderte junto a otros a un mercader de 
esclavos.

El resplandor de la antorcha iluminaba nuestros rostros y el 
muchacho advirtió como cambiaba mi semblante. Intenté disi-
mular mi sorpresa frente aquella noticia que anticipaba mi futuro 
como esclavo. Me puso una mano sobre el hombro, me miró fija-
mente a los ojos y me dijo:

—Que los dioses te acompañen. Yo he llegado hasta aquí hu-
yendo del maltrato que sufría como esclavo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Lucio, pero dudo que nos volvamos a ver.
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—Partiré mañana y los dioses decidirán mi destino. Espero ser 
más afortunado y tener mejor trato del que recibiste tú. Si volve-
mos a vernos y me encuentro en condiciones de poner mi mano 
sobre tu hombro, no dudes que lo haré.

—Gra…, gracias —respondió asombrado. Me acompañó hasta 
mi tienda y se alejó evitando cruzar su mirada con la mía. Regresó 
pensativo junto a su compañero, con la vista perdida en su propia 
sombra.
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Capítulo 2

Mis ojos recorrieron el exterior que apenas conseguía distinguir 
en la penumbra de la noche. No parecía haber movimiento alguno. 
Debía aprovechar la oscuridad antes de que se percataran de mi 
huida. Forcé la vista y avancé a oscuras sorteando las tiendas de 
campaña hasta llegar a un estrecho sendero. Con las primeras luces 
del alba descubrirían mi fuga, pero ya estaría lejos. 

Me pareció ver unas sombras moviéndose y decidí esconderme 
tras un árbol, me incliné hacia delante para poder observar y estar 
seguro de que algo o alguien se estaba moviendo. Permanecí en si-
lencio con la respiración acelerada y me limpié el sudor de la frente 
con el dorso de la mano. De repente se oyó un golpe lejano. Me 
reincorporé aguantando la respiración y unos segundos después el 
golpe se repitió. Me mantenía erguido detrás del árbol y los gol-
pes se seguían oyendo mientras las sombras parecían acercarse y 
comenzaban a ser claramente distinguibles. El rayo de esperanza 
que albergaba se esfumó y el temor y la angustia me invadieron al 
verlos frente a mí.

Me llevaron a mi tienda y me colocaron nuevamente los grille-
tes. Comenzaba a amanecer cuando Brishon entró acompañado 
por Manius, su lugarteniente, y sin mediar palabra me golpeó en 
la cara con el dorso de la mano. Caí al suelo y me protegí el rostro. 
Me agarró por el pecho y me puso de pie. Tenía el lado derecho de 
la cara enrojecido y tumefacto. No era capaz de abrir el ojo.

Brishon no salía de su asombro e intentó buscar las palabras ade-
cuadas para transmitir lo que sentía y cómo le había defraudado:
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—Te consideraba más inteligente de lo que has demostrado ser. 
Te he dado un trato preferente y esta ha sido la forma de pagár-
melo. No vuelvas a intentar escaparte —soltó una irónica sonrisa 
y mirando a Manius prosiguió—Será azotado con diez latigazos y 
no se le retirarán los grilletes.

Sabía que si me descubrían las consecuencias de aquella huida 
podían ser temibles y asumí mi condena con resignación.

El castigo impuesto fue ejecutado esa misma mañana por Manius 
que parecía disfrutar con cada latigazo. El primero lo esperé con re-
signación, fue fuerte, me estremecí de dolor y una línea roja cruzó 
mi espalda. El siguiente golpe lo recibí con los dientes apretados y 
unas gotas de sudor corrieron por mi rostro. El tercero lo aguardé 
con los ojos cerrados que abrí de forma desorbitada al recibir el cuar-
to. El quinto resonó con más fuerza que los anteriores, mientras que 
aquellas líneas rojas que surcaban mi espalda se hinchaban y algunas 
se abrían y sangraban. Perdí el conocimiento con el sexto latigazo y 
cuando recobré la conciencia me encontré en el suelo, tumbado boca 
abajo, con la espalda surcada por varias heridas que la atravesaban.

Brishon hizo un gesto para que Manius se detuviera y me lleva-
ron a mi tienda en muy mal estado.

—La orden no era fustigar al muchacho hasta destrozarle la es-
palda —exclamó Brishon, dirigiéndose a Manius con los ojos des-
encajados—. La única finalidad era dar un castigo ejemplar, pero 
no acabar con su vida. Podemos conseguir un buen rescate por ese 
chico y tú casi lo matas.

—Parece que los dioses están decidiendo sobre su vida. Tal vez 
lo azoté con excesiva fuerza —respondió el lugarteniente, desvian-
do la mirada hacia mi espalda de forma despectiva.

Las palabras de Manius crisparon a Brishon y no pudo contener 
su cólera, alzó una mano con el índice extendido y señalándolo le 
dijo:

—Muerto no me sirve y es el preso más valioso. Si ordeno azo-
tar a un rehén no es para matarlo. Si ese fuera mi propósito, orde-
naría degollarlo.
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Manius escuchó con los brazos cruzados y le mantuvo la mi-
rada sin parpadear. En sus ojos había un destello fugaz de odio 
acompañado de una sonrisa desafiante, aunque no podía evitar 
sentirse preocupado y menos seguro de lo que aparentaba.

—Tu vida depende de que ese joven sobreviva. Te recomien-
do que no te separes de él y lo cuides cómo a tu vida misma —le 
aconsejó Brishon, se puso de pie y salió de la tienda cubierto por 
un manto de gruesa lana, capa de piel de oso y capucha.

Llevaba varios días sin poder levantarme desde que recibí aque-
llos latigazos. Manius confió mi cuidado a su hija mayor. Era una 
bella joven llamada Altea. Llegó acompañada por su padre. La llu-
via no cesaba y el agua caía a cántaros. Agachó la cabeza y entró 
silenciosamente en la tienda con los cabellos mojados y pegados 
a la frente. Se mantuvo en silencio y su rostro cambió al ver las 
heridas que surcaban mi espalda. Sus ojos de niña asustada me 
conmovieron. Había algo en ella que me recordaba a Helena y me 
hacía sentir más próximo. 

Llevaba así dos días, el dolor se había adueñado de mi cuerpo. 
Estaba inquieto, tenía la cara y el torso bañados en sudor, los ojos 
inyectados en sangre y la respiración acelerada. Altea se arrodilló 
junto a mí y me secó el sudor de la frente. Comprobó mi estado 
febril y los rápidos latidos de mi corazón. Las heridas que surcaban 
mi espalda supuraban un líquido sanguinopurulento. Puso agua a 
hervir, limpio las heridas y aplicó unos ungüentos con miel sobre 
las heridas.

Manius entró y preguntó con el rostro preocupado:
—¿Consideras que es grave?
Altea le dirigió una mirada y se limitó a seguir curando mi es-

palda sin responder.
—¿Es grave? —en esta ocasión la pregunta la hizo Brishon que 

entró en la tienda detrás de su lugarteniente. 
Mis continuas lamentaciones hicieron que ambos desviaran su 

mirada hacia mí. Yo lo único que pedía era que me aliviaran de 
aquel sufrimiento. Altea sacó de su zurrón opio, beleño y man-
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drágora y puso agua a hervir para preparar una cocción que me 
aliviara el dolor. Mientras esperaba que se maceraran las plantas 
en un pocillo de arcilla, hizo una pausa, miró fijamente a su padre 
y desvió la mirada hacia Brishon para comentarles a los dos el la-
mentable estado en el que me encontraba:

—Sus calenturas y el mal aspecto de las heridas me sugieren que 
su vida depende más de la clemencia de los dioses que de nuestras 
curas y cuidados —me levantó suavemente la cabeza acercando el 
pocillo a mis labios y me dijo:

—Bébetelo. Este preparado te aliviará y podrás dormir pláci-
damente.

Bebí aquel brebaje a sorbos cortos y cuando terminé me dejé 
caer agotado por el esfuerzo.

Altea comprobó cómo los latidos de mi corazón se apacigua-
ban y mi rostro, dominado hasta entonces por el dolor, se relajaba 
y quedaba sumido en un profundo sueño.

Los días se sucedían, bajo los efectos de aquellos brebajes, la 
supervisión diaria de las heridas que Altea limpiaba con vino y 
agua previamente hervida y diluida en miel. En mis momentos de 
lucidez ella me obligaba a comer. El resto del día mis movimientos 
eran torpes, intentaba abrir los ojos y susurraba unas confusas pa-
labras antes de sumirme de nuevo en un profundo sopor.

El transcurso de los días puso en evidencia mi franca mejoría 
gracias a los cuidados de Altea que no se separó de mí en ningún 
momento. Comprobó satisfecha la desaparición de la fiebre y la 
buena evolución de aquellas heridas que habían dejado de supurar 
y comenzaban a cicatrizar con la ayuda de aquellos ungüentos de 
miel.

—¿Cuándo podré levantarme? —pregunté ilusionado.
—No debemos adelantar acontecimientos, todavía estás muy 

débil. Puedes dar gracias a los dioses por seguir con vida.
Altea tuvo que salir al monte para recoger algunas de las plantas 

que necesitaba para las curaciones. Era una amante de la naturale-
za, conocedora de multitud de plantas y de sus efectos medicina-
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les. Sabía secar y pulverizar hierbas, preparar ungüentos e infusio-
nes que dispensaba a los que las necesitaban en el campamento. 
Aproveché aquel momento para intentar incorporarme haciendo 
un gran esfuerzo. Puse un pie en el suelo, saqué la otra pierna del 
camastro y me senté en el borde del lecho. Me sentía mareado, con 
la cabeza confusa, pero debía intentarlo. Me agarré al borde de la 
cama y me incorporé. El mareo se apoderó de mí y caí de espaldas 
sobre el lecho. Estuve a punto de perder el conocimiento, cerré 
los ojos en un intento de evadirme de aquella extraña sensación y 
cuando los abrí desistí de intentarlo de nuevo.

A última hora de la tarde, Brishon se presentó en la tienda para 
interesarse por mi estado de salud. Estaba junto a mí elogiando 
mi recuperación cuando volvió Altea, que lo mantenía informado 
tanto a él como a su padre y se sorprendió al verlo.

—Tu pronta mejoría se la debemos a esta maravillosa joven 
—me dijo Brishon con una sonrisa y una mirada de asombro. No 
parecía dar crédito a lo que era evidente y tras un breve silencio 
continuó—, pero no ofendamos a los dioses que han sido clemen-
tes y han permitido que sigas entre los mortales.

—Aprovechando que estás aquí, he de mediar por tu rehén y 
pedirte que le permitas salir de la tienda. Está muy pálido y necesi-
ta beneficiarse del aire y del sol para acelerar su recuperación. 

—He de admitir que tu madre, a la que los dioses quisieron 
llevarse, te instruyó muy bien en el arte de la medicina y el co-
nocimiento de las propiedades curativas de las plantas —se giró, 
me miró fijamente y continuó diciendo con semblante serio—. Te 
concedo la petición, pero no olvido tu tentativa de huida, por lo 
que deberás caminar con los grilletes puestos —se volvió hacia 
Altea y prosiguió—. Se beneficiará del aire, del sol y de cortos 
paseos. ¿Satisfecha?

—No esperaba menos, aunque posiblemente su pronta recupe-
ración te beneficia más a ti que a él.

Dos días después, ante mi insistencia y bajo la supervisión de 
Altea, intenté incorporarme de mi lecho, pero me faltaron fuerzas 
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y ella me pasó su brazo por mi maltratada espalda con la intención 
de ayudarme. Intenté agradecerle su ayuda, pero no pude evitar 
que un rictus de dolor cambiara mi semblante al levantarme, lo que 
no impidió que comenzará a deambular por la tienda con cierta 
dificultad, pero con una voluntad de hierro.

Era una mañana resplandeciente, desbordada de sol. Los pe-
queños cúmulos de nieve sobre los arbustos y árboles comenza-
ban a derretirse, parecían querer anunciar que el invierno llega-
ba a su fin. El hielo se fundía y se formaban pequeños charcos 
de agua cristalina. Solo permanecían blancos los montes y los 
rincones más sombríos del bosque. Dimos un paseo sorteando 
algunas de las tiendas del campamento. Altea se detuvo en una 
de ellas y me presentó a Teodoro, el herrero, que en ese mo-
mento forjaba en la fragua a golpe de martillo unas láminas de 
hierro incandescente. Era un hombre corpulento, de testa alopé-
cica, barba espesa y revuelta, ojos saltones, nariz aguileña y una 
exuberante barriga que protegía con un grueso delantal. No le 
pasó desapercibida mi cara de sorpresa al ver la forma que daba 
a aquellas espadas.

—Son falcatas —me dijo, sin dejar de mirar el yunque sobre el 
que martilleaba.

—Nunca había visto este tipo de espada. En Roma se empuña 
el gladio, que es una espada recta que suelen usar los gladiadores 
—respondí con cierta inquietud, consciente de mi ignorancia con 
las armas.

—La falcata es una espada de hoja curva con un solo filo muy 
cortante y fuerte al golpear, lleva tres láminas de hierro soldadas a 
la calda —aclaró, desviando en esta ocasión la vista hacia nosotros, 
al tiempo que nos brindaba una gran sonrisa.

—¿Cuál es su procedencia? Nunca había visto ni oído hablar de 
este tipo de espada —pregunté con cara de asombro.

—Son originarias de la iberia prerromana. Nací en Hispania al 
igual que mi padre y sus antepasados que ya forjaban falcatas en 
la fragua.
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—Imagino que para ser hábil con este tipo de arma debes ser 
adiestrado previamente —volví a preguntar, esta vez con admira-
ción.

—Brishon, que también ha nacido en Hispania, adiestra a sus 
hombres en el manejo de la falcata por ser un arma más efectiva 
en el ataque cuerpo a cuerpo. Es tan efectiva que tras las primeras 
batallas en la península ibérica las tropas romanas reforzaron con 
hierro los bordes de sus escudos para contrarrestar la potencia de 
corte de las falcatas, que era muy superior al de las espadas rectas.

El herrero, al igual que otros muchos, adoraba a Brishon. Aque-
llos hombres darían su vida por él sin pensarlo. Lo respetaban más 
allá de lo que cualquiera se pudiera imaginar. 

Durante nuestros paseos diarios por el campamento, siempre 
acompañado por Altea y vigilados de cerca por Lucio, pude com-
probar que Teodoro era un hombre profundamente íntegro y dig-
no que se soliviantaba ante lo que él consideraba injusto. Su mujer 
de esbelto cuerpo, ancha de cara, nariz afilada y unos cuarenta y 
tantos años, aquel día se acercó lentamente hacia nosotros y fijó 
su vista en mí.

—¡Altea! Qué placer verte… ¿Quién es este joven?
—Es Aulus.
Teodoro, sin dejar de sonreír, dejo la forja, caminó con breves 

pasos hacia mí y apoyando su mano sobre mi hombro dijo:
—Vamos, mujer, deja las preguntas para más tarde y recibe a estos 

jóvenes como se merecen. Sácales algo de comer y una copa de vino.
Accedimos al interior de su tienda en cuyo extremo había una 

mesa de madera donde la mujer nos sirvió carne de jabalí y una 
copa de vino.

—Siéntate allí —me ordenó amablemente, empujándome hacia 
un banco de madera. Él tomó asiento al otro lado, frente a mí.

Quise responder a la pregunta que hizo su mujer y una vez más 
repetí lo que tantas veces había contestado y nadie parecía creer.

—Mi madre es una prostituta que regenta uno de los prostíbu-
los más conocidos de Roma.
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—Pero… Eso no es lo que opina Brishon —respondió Teo-
doro confuso.

—Sé que está convencido de que miento —el herrero no salía 
de su asombro y escuchaba atentamente—. Esa es la triste realidad. 
La persona que se encargó de mi crianza fue mi tía y encomendó 
mi educación a Marcelo, un hombre culto e instruido. 

Se levantó y acercándose a mí, apoyó de nuevo su mano en mi 
hombro y me dijo:

—Veré lo que puedo hacer. Te prometo que intentaré mediar en 
tu defensa, pero convencer a Brishon no será fácil. Está convencido 
de que todo lo que dices es una patraña para proteger a tu familia.

El herrero desvió la mirada hacia su mujer y muy serio, pero 
convencido le dijo:

—Lo único que se me ocurre para socorrer a este indefenso 
muchacho es convertirlo en hijo nuestro y que viva aquí bajo tus 
cuidados y los míos.

—Nunca será como… —sollozó, tapándose la cara con ambas 
manos—. Lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé, mujer —admitió él, acercándose a ella y retirándole las 
manos de la cara para besar su mejilla—, pero es un buen chico y 
puede ser una buena compañía para los dos, aunque nunca pueda 
sustituir a nuestro difunto hijo.

—¡Sea! —admitió ella secándose las lágrimas y continuó dicien-
do con voz entrecortada—. Pero no nos hagamos falsas ilusiones 
hasta que Brishon acepte tu propuesta y me parece que deberías 
consultarle al chico si es lo que él desea.

—Déjalo en mis manos mujer —convino él mirándome a los ojos.
—No te inquietes —cogió al vaso de vino y tras dar un largo 

trago continuó—, pero mi mujer tiene razón, Brishon no es un 
hombre fácil de convencer y tampoco te he preguntado a ti si te 
parece bien lo que propongo.

—Mi futuro es incierto. Lo más probable es que sea vendido 
como esclavo. Ante esta alternativa opto por quedarme con voso-
tros, pero tan solo pido una cosa.



 - 35 -

—¿Cuál es tu petición? —preguntó Teodoro preocupado.
—No quiero ser un pirata que asalta embarcaciones y asesina a 

personas inocentes.
—Te quedarías conmigo y te enseñaría el oficio de herrero. No 

saldrías a navegar, ni asaltarías galeras.
—Sería muy afortunado si lograras convencer a Brishon, pero 

mucho me temo que no consigas tu propósito.
Teodoro me reprobó con la mirada, desestimando lo que había 

dicho y con un gesto de la mano rechazó mis palabras.
—Sé que no va a ser fácil, pero no estés tan seguro de que no 

consiga mi propósito.
Me considero un buen amigo de Brishon y somos compatrio-

tas. Los dos hemos nacido en Hispania y nos respetamos.
Asentí, como obedeciendo, y nos despedimos. Nos alejamos y 

la curiosidad me venció. No pude evitar preguntar a Altea por el 
hijo de Teodoro.

—¿Qué le sucedió? 
—Murió en el asalto a la galera en la que tú viajabas. Es como 

si los dioses te hubieran enviado a ti para sustituir al hijo que han 
perdido. 

—¿Cómo era él?
—Tenía tu misma edad y era un chico muy alegre. Sus padres 

lo están pasando muy mal y me consta que Teodoro te aprecia y tú 
sabrías llenar el hueco que ha dejado Tedo.

—¿Tedo? —pregunté con cara compungida.
—Se llamaba como su padre, pero todos le llamábamos Tedo.
Al día siguiente las luces del nuevo día despuntaban en el hori-

zonte dibujando franjas rojizas y azulonas. Los vi entablar conver-
sación. Estaban lejos y no pude reparar en lo que decían, pero sí 
que pude ver como Teodoro le hacía entrega de una bolsa repleta 
de monedas que Brishon rechazó, despidiéndose fríamente. Le vi 
regresar, cabizbajo, desconsolado y pensativo. 

El sol comenzaba a languidecer y sus últimos rayos de luz ilumi-
naban las tiendas del campamento. Caminaba junto a Altea y Teo-
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doro se acercó hacia nosotros con cara seria, posó su mano sobre 
mi hombro, me dirigió una triste mirada y se mantuvo en silencio 
negando con discretas sacudidas de cabeza. No hizo falta mediar 
palabra, fuera lo que fuese lo que pasó entre ellos, no consiguió 
que Brishon aceptara la petición de Teodoro.

Sentí un gran desconsuelo. Aquella pareja estaba dispuesta a 
acogerme y protegerme de mi mala ventura. Altea percibió mi 
pena y me dio unos golpes de consuelo en la espalda.

—Alguna solución debe de haber para evitar que seas vendido 
como esclavo —comentó Altea visiblemente emocionada.

—La decisión de Brishon es implacable y todos sabemos que 
nada puede hacerse.

A los ojos de todos las cosas continuaban igual. Salíamos cada día 
a pasear y mi aspecto había mejorado desde que me azotaron hacía 
algo más de un mes. Cierto día Altea me comunicó la tan temida no-
ticia de mi marcha. Permanecimos en silencio bajo la lluvia, un fino 
sirimiri, que nos acompañó durante toda la mañana. Tenía un nudo 
en la garganta que no me permitía hablar, no sé si por lo que me 
esperaba o por tener que separarme de ella. Sonreí, tragué saliva e in-
tenté contener las lágrimas que amenazaban con asomar a mis ojos.

Estaba anocheciendo. El sol comenzaba a ocultarse dibujando 
un ocaso perfecto. Me estiré en el suelo al lado de Altea, contem-
plamos en silencio la luna que se alzaba suavemente por el este 
dejando intensos reflejos sobre las tranquilas aguas del mar. No 
pude evitar pensar en el destino que nos esperaba. Hice un jura-
mento solemne a los dioses ofreciéndoles mi vida, mi sangre y mi 
juventud a cambio de mi libertad y de una vida honrosa al lado de 
la mujer que estaba a mi lado.

Altea era una joven guapa, alta y esbelta, bien contorneada, de 
bellísimos ojos verdes y largas pestañas, cabello negro azabache, 
facciones regulares y labios bien dibujados que al sonreír mostra-
ban sus perfectos dientes blancos. Se sujetaba el pelo con unas 
trencillas a la altura de las sienes, dejando libre el resto de su me-
lena al viento.



 - 37 -

—¿Has yacido antes con una mujer? —me preguntó con voz 
aterciopelada, suave y susurrante.

—Nunca. Solo he besado y abrazado a mi madre y a Helena, un 
amor de la infancia —respondí sorprendido.

Se incorporó, me miró a los ojos y pude observar que a través 
de sus pupilas se reflejaba la llama del deseo. Mantuvo un tono 
suave en su voz y una cálida sonrisa en sus labios mientras fue 
desnudándose lentamente, mostrando su blanca piel, sus piernas, 
su vello púbico y sus senos firmes de pequeño tamaño. Su cuerpo 
irradiaba una cálida sensualidad. Comencé a desnudarme fijándo-
me en ella y dejando al descubierto mi gran excitación. Noté su 
cálido cuerpo, lo acaricié y sentí como mi corazón se aceleraba 
abrumado por el deseo. Nunca había experimentado semejante 
placer. Me puse encima de Altea y ella no hizo nada por evitarme. 
Sentí mi cuerpo contra el suyo y la penetré hasta llegar al éxtasis. 
Noté mi fluido en su interior y al oírle gemir no pude evitar pensar 
en el peligro que aquello representaba.

Altea se quedó mirándome intensamente unos momentos, me 
beso en los labios y me susurro al oído:

—Lo nuestro ha sido por amor y no debemos confundirlo con 
lujuria —hizo una pausa y con rostro compungido y algo confun-
dida me preguntó—. ¿Realmente quién eres y por qué te condena-
ron a galeras? 

Altea demostró que mi amor por ella era correspondido y me 
dispuse a contestar sus preguntas con la intención de aclarar sus 
dudas. El sol ya se había ocultado y la luna se alzaba sobre nosotros 
iluminándonos. Seguíamos estirados sobre la fina arena de la bahía 
y presentía que iba a ser nuestra última noche juntos. Los dos éra-
mos conscientes de que nos esperaba un destino incierto. La miré 
fijamente a los ojos y me dispuse a relatarle mi vida.




