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Para los pueblos del Perú profundo y, en especial,  
San Gregorio, Chamán y Caín; para mi familia y mis amigos  

Ever Arrascue Arévalo y Javier Peralta Chávez.
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(Celebro) La sabiduría de ese líder campesino 
cusqueño que, al ser interrogado por ávidos 
aventureros sobre dónde puede estar el Paititi o, 
en otras palabras, El Dorado, responde: «Solo 
encontrarás el Paititi cuando logres arrancar de 
tus ojos el resplandor de la codicia». 
 

 Julio Ramón Ribeyro 
 («El Dorado»). 

 
 
 Quien la maldad no evita, la consiente
 y se puede llamar participante;
 y el que a los malos públicos perdona
 la república estraga e infecciona.
 

 Alonso de Ercilla

 
 
 
 
 
 
 
 
 





 - 13 -

PALABRAS PREVIAS: 

NADIE DABA POR CIERTO 

 LA EXISTENCIA DE CAÍN

 Tuvieron que pasar muchos años para darme cuenta de que 
Caín, el caserío del departamento de La Libertad donde nací, para 
la cartografía del Perú, no existía. Tampoco existía San Gregorio, 
el distrito situado en la parte occidental de Cajamarca, de cuyos 
campos fueron mis padres.

El mundo de mi niñez se reducía a Caín y a las haciendas 
que lo rodeaban. San Gregorio, a su vez, contaba con un 
acceso a sus tierras por accidentados y polvorientos. Juana 
Mendoza Novoa, mi mamá, y Segundo Ramón, uno de mis 
hermanos mayores, me hicieron comprender que el Perú «es 
un país grande, hecho de regiones y de gentes diversas, donde 
muchos viven ayudándose entre sí mientras otros maltratan 
a quienes reclaman mejores salarios, vivienda, vestido, pan y 
educación».

Caín cuenta con una reliquia moche: la Huaca de las Estacas, 
una fabulosa pirámide desde cuya cima una tarde descubrí las casas 
que, a lo lejos, pertenecen a las ciudades de Chepén y de Guadalu-
pe, situados, cada cual, al pie de un cerro. «Los chepenanos y los 
guadalupanos, cholo —afirmó Segundo Ramón—, a diferencia de 
los de Caín y de San Gregorio, tienen luz eléctrica y escuelas en la 
que aprenden a leer y a escribir». 



 - 14 -

Ajeno a mi voluntad, el 17 de mayo de 1976 empecé a residir 
en la República Federal de Alemania donde, en Essen, ejercí la 
docencia. Mis alumnos en vez escucharme divagar sobre teorías y 
estadísticas con las que trataba de explicarles el origen de la pob-
reza, poniendo como ejemplos a Caín y San Gregorio, insistían 
en que mejor les contara cómo transcurrió allí mi niñez y mi 
juventud. Deseaban, asimismo, saber en qué mapa podían locali-
zar a ambas localidades. Con fines de satisfacer sus expectativas, 
en agosto de 1989 busqué, en Lima, el Instituto de Cartografía 
Militar, donde, en una de sus oficinas me recibió un teniente del 
Ejército, al que consulté en qué carta geográfica podía localizar a 
Caín y a San Gregorio. Al oír estos nombres, aquel hombre soltó 
una carcajada

—¿Caín y San Gregorio? ¡Uno condenado por Dios y el otro, 
un santo! ¡Búsquelos en la Biblia! —recomendó.

—Caín, teniente, es un pueblo situado en el departamento de 
La Libertad. Su nombre no es bíblico —contradije. 

—Si no me está tomando el pelo, cuáles son sus límites. Si 
me los dice trataré de localizarlo en alguno de nuestros mapas —
declaró el teniente. 

—Al oeste de Caín —expliqué—, está Pueblo Nuevo; al sur, 
Guadalupe; al este, la Huaca de las Estacas y, al norte, Pacanga. 

—¿Pacanga? ¡Ja, ja, ja! —comentó. 
Contagiado por su carcajada, reí. El hombre se entregó a la bús-

queda de mi solicitada documentación. Recordé, entretanto, que, 
en mis tiempos de estudiante, el término pacanga, en el lenguaje 
popular, significaba «para acá» y, en contraposición, payanga, «para 
allá». Si alguien quería ocultar hacia dónde iba, decía: «Me voy a 
pacanga». El otro, haciéndole el juego, respondía: «Si tú te vas a 
pacanga yo me voy a payanga». 

Ser de Caín o de Pacanga equivalía a ser un sujeto siempre obje-
to de burla. Nadie daba por cierto que Caín, o Pacanga, existieran. 
Hablar de San Gregorio, La Pajilla o La Montaña, era peor. Con-
fesé, una vez, a alguien que mis padres eran de La Pajilla, y criticó: 
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«Un san Gregorio que en una montaña se le ocurre hacerse la paja 
o pajilla (masturbarse), más que un santo es un pajero».

El teniente cartógrafo del Ejército me sacó de mis recuerdos 
al depositar ante mí, sobre un bufete, una mezcla de mapas y de 
proyectos de mapas. 

—Si usted es uno de los sobrevivientes de la tribu de Caín, el 
hombre que ajustició con un hueso de burro a su hermano Abel 
vea si encuentra en uno de estos mapas a su Caín —declaró. 

—Mi pueblo, señor —repliqué—, nunca fue parte de ningún 
paraíso bíblico sino, más bien, de un algarrobal asentado sobre 
unas tierras salitrosas, carentes de interés para los dueños de las 
haciendas que nos rodeaban. Sus primeros habitantes fueron unos 
esclavos echados a la calle por sus exdueños, quienes, en la segun-
da mitad del siglo xix, por la presión abolicionista internacional, 
los declararon libres. Más tarde, al ver a los migrantes andinos, la 
gente empezó a llamarles los caídos. Se trataba de gente en busca 
de trabajo. Del concepto caídos, señor, devenimos en caínes y, de 
caínes, en Caín. 

El militar, a quien recordé que entre 1968 y 1975, el régimen 
del general Juan Velasco Alvarado convirtió las haciendas en un 
remedo de cooperativas, que después fueron parceladas y privati-
zadas, aseveró:

—Vea, ¡aquí está Caín! 
Señaló con un lápiz uno de los planos y vi un puntito negro que 

acogía una anotación escrita a lápiz: «Caín, tierra de valle plano». 
En un proyecto similar, localicé a San Gregorio.

—Casi toda la población de Caín, como la de La Pajilla, La 
Montaña y San Gregorio es analfabeta. Somos pequeños agricult-
ores y peones llamados campesinos sin tierra o indios —comenté, 
recordando mi pasado. 

—Tú —observó el militar—, no tienes cara de peón ni de 
analfabeto. 

—Señor —respondí—, algún día explicaré, por escrito, cómo 
fue que dejé de ser un analfabeto y un peón. 
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—Cuando lo haga —observó el teniente, despidiéndome—, 
pásame una copia.

En julio del año 2000, en una de mis visitas a Caín, mi hermano 
Segundo Ramón volvió a acompañarme a la Huaca de las Estacas. 
Observamos sus entornos, tal cual lo hacíamos cuando era yo un 
niño y él un adolescente, y dijo: 

—Tú, Mela, caminaste por el mundo más que los de San Gre-
gorio y los de Caín juntos. ¿Nunca tuviste miedo?

—Cuando yo era un niño —respondí—, tú me guiaste por la 
sierra de Nanchoc, de Carahuasi y de San Gregorio. Una vez te 
pregunté lo que ahora me preguntas, y respondiste: «Ni el miedo 
ni el hambre deben ser motivo para dejar de emprender nuevos 
caminos». 

Segundo Ramón, descalzo y vestido siempre a lo pobre, me 
pidió que le contara cómo fue que le di «la vuelta a medio mundo». 
En pocas frases, lo logré. 

Por la noche, en mi sueño me visitó la China o Gringa, una 
mujer que en la fantasía popular, sale del interior de la Huaca de las 
Estacas, vestida con ropa de oro y, al verme, me dijo: 

—Tu alma vive conmigo y es parte de mis sueños. Si quieres 
que te la devuelva, primero devuélveme, tú, la mía. 

La abrace y, entonces, ella de su seno liberó a mi alma y yo a la suya 
que devinieron en un mundo alumbrado por la luna. La Huaca de las 
Estacas y Caín, en este panorama, devinieron en dos partes de la cum-
bre del cerro Quillón, el Apu protector de San Gregorio. Corrí hacia 
allí y, en aquel momento, el canto de un gallo me despertó.

Durante las décadas de los años setenta, ochenta y noventa del 
siglo xx, Enrique Javier Peralta Chávez trabajaba en Lima, en la 
difícil labor de defensa de los Derechos Humanos. Lo conocí en 
enero de 1980 y devino en mi enlace con aquellas instituciones, 
en coordinación con las que, en Europa, entre la población a mi 
alcance impulsé sus objetivos. 

—En Europa —conté a Segundo—, he conocido a gente que 
me ha escuchado referir mis desordenadas experiencias. A su vez, 
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en Caín mamá, cada vez que la visito, no se cansó de referirme 
algunos pasajes de su vida. Creo que algún día escribiré lo uno y 
lo otro 

—Mela —respondió Javier—, tú y yo somos mortales. A mí 
me encanta escuchar tus experiencias y me encantará que las cuen-
tes por escrito. Cuando empieces, mándame semana a semana un 
capítulo. Como tú sabes, yo sufro de un cáncer irreversible. Si he 
de morir, que sea leyéndote o haciendo que alguien me lea los pa-
sajes que escribas sobre tu vida, que no pueden ser, sino, un espejo 
de la vida de nuestra sufrida gente.

Sus palabras me impulsaron a escribir lo que he dado en llamar 
Mi república ignorada.

 
 

 M. C. M.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



VIDA ENTRE LOS CAMPOS
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 DESAMPARO E INSEGURIDAD

A finales de abril de 1976 un comandante de la policía de Segu-
ridad del Estado burló, al parecer, las órdenes superiores que tenía 
de los militares de hacerme «desaparecer». Su iniciativa se concre-
tizó en que me hizo «depositar» en Huaquillas, Ecuador. Desde 
aquí, viajé a Quito, donde las autoridades del régimen militar me 
advirtieron de que no podía quedarme si no fuera solo hasta el 
dieciséis de mayo siguiente. 

Aquel dieciséis de mayo, gracias al socorro que me prestó mi ami-
go Manuel Antonio Diez Salazar, residente en Mallorca, viajé con 
Lufthansa a Alemania donde, en Essen, fijé mi residencia. Después 
de casi cuatro años, en enero de 1980 pude regresar, de visita, a Perú. 
Más tarde, entre 1990 y el 2014, de año en año volví de Alemania a 
Perú, a ver a mi mamá y otros familiares. Mamá, cada vez que me 
recibía, se alegraba hasta el llanto a la vez que, al despedirnos, me 
arrastraba al llanto porque siempre afirmaba: «El próximo año, hijo, 
ya no nos veremos, porque, como ves, ya estoy muy vieja y…». 

Temeroso de que su pronóstico pudiera cumplirse y sucediera 
lo que me sucedió con papá, quien nunca me refirió ningún pasaje 
de su autobiografía, noche a noche grababa en casetes las respu-
estas que mamá me daba a las preguntas que le planteaba sobre 
cómo había sido su vida. Gracias a ello supe que los habitantes de 
los campos de San Gregorio no hacían registrar su nacimiento ni 
la defunción de sus familiares. 

A la luz de un viejo candil, sentados en viejas sillas, una noche 
afirmó:
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—En los pueblos de la sierra, hijo, no había registros de ningu-
na clase. Por eso, si mañana muriera, nadie podrá probar que existí. 
Nunca tuve, ni vi, una partida de nacimiento.

Entre el rico y diversificado verdor de la vegetación andina, 
alejada de lo que la modernidad llama civilización, mi abuela Rosa 
Novoa, natural, al parecer, de La Pajilla, en su tercer parto alumbró 
a una sietemesina, Juana Mendoza Novoa, mi mamá. Ignoro cómo 
sucedió que, en junio del año 2010, alguien hiciera llegar a Eva, mi 
última hermana, un documento en el que constaba su nacimiento, 
fechado el quince de marzo del año 1910. Fue este el año en que, 
por primera vez, mis hermanas y hermanos celebraron su cumple-
años número cien.

—Nací, hijo, en los campos cercanos a San Gregorio (provin-
cia de San Miguel, departamento de Cajamarca) —contó mamá—, 
pelada, muy pelada. La única persona que vio y padeció mi llegada 
al mundo fue Rosa, la mujer que me parió. Nunca supe cómo hizo 
para separarme del cordón que me unía a su vientre. Recién nacida 
como una sietemesina, yo y ella, a solas, enfrentamos el mundo a 
nuestra manera. Para nosotros no hubo una vaca ni un burro que 
se acercaran a prestarnos el calor de su resuello. Parturienta ella y 
desnuda yo, sobrevivimos. Mi papá estaba en el campo cuidando 
sus borregas.

Con voz quebrada, agregó: 
—En mi mente hay un cuarto oscuro en el que no acabo de 

diferenciar las cosas que contiene o que me parece contener, don-
de pasé mis primeros años. Parte de las paredes eran de adobes 
y, parte, de quincha embarrada. De niña viví en aquel cuarto sin 
ventanas. En los campos andinos no existen casas con ventanas y 
la nuestra limitaba con un abismo que llamábamos «la boca de una 
quebrada». Nuestra puerta delantera era de maderos maltrechos, 
que amarrábamos con alambres a un horcón plantado en la tierra. 
Mal que bien, esa casa fue mi cuna junto a la que, de tarde en tarde, 
me sentaba a esperar la llegada del sol o la de mi papá, un hombre 
que pasó su vida labrando el pedacito de tierra que teníamos. La 
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parte delantera de nuestra casa daba a una loma plana del cerro 
en el que vivíamos. Sobre esa loma, mirando cómo mi mamá co-
cinaba en un fogón de cuatro piedras que ella y yo construimos, 
aprendí a cocinar y a lavar. No me acuerdo qué era lo que hacía 
Isaura, mi hermana mayor. 

»Desde muy chica me gustó caminar cuanto podía por el cerro, 
mirando, cuesta abajo, la quebrada o preguntándole a las plantas 
y a las piedras: “Gua, ¿tan pocas personas somos en el mundo? 
Poquita era, hijo, nuestra vecindad y cada vecino era pobre o vivía 
más o menos como nosotros”. 

—De niña, ¿con que jugabas? —consulté. 
—Mis juguetes y mi juego eran, Mela, mi huso, mi lana tras-

quilada a nuestras pocas borregas o el algodón que nunca dejé de 
descarmenar. 

—Escarmenar se dice, mamá; no descarmenar.
—Gracias, hijo, por tus correcciones. Desde que fuiste al cole-

gio presté oído a tu forma de hablar y poco a poco aprendí a me-
jorar lo que digo. Siendo una muchachita me divertía —continuó 
mamá— abriendo surcos para sembrar zanahorias, habas o maíz 
combinado con frejol y zapallos, o espantando a los pájaros pa que 
no se coman los granos del maicito. De grandecita cuidaba a mi 
hermana Julia y a mi hermano Artemio, los menores. Sin perderles 
de vista segaba pasto pa dos borregas, un borrego y dos chanchos 
que criaban mis padres. Si había minga, ayudaba a la gente que, en 
su momento, nos llamaban sea pa cosechar la poca cebadita o el 
poco trigo que, como nosotros, también sembraban. 

—¿Cómo fue mi abuela Rosa? —consulté. 
—Mi mamá Rosa —respondió mamá—, fue una mujer blanca, 

alta y buenamoza. Tenía un terrenito en el que, antes de enfermar-
se de los nervios, a machetazos desbrozaba los montes y sembraba 
maicito. Mientras vivió mi papá, siempre y cuando lloviera, nuestro 
terrenito era sembrado de canto a canto. La producción, si era 
buena, era pequeña Después de que mi papá murió, mis hermanas 
menores y yo ya no pudimos cultivarlo. Habré tenido unos nueve 
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años cuando quedé huérfana primero de mi mamá y, después, de 
mi papá. ¡Qué juegos ni qué distracciones! Mis amigas y mis «com-
pañeros de juego» eran, también mi palana, mi machete, mi balde 
de cargar agua de una noria o útil para el ordeño de una vaquita. 
A eso se agregaba mi búsqueda de leña para cocinar y, como dije, 
mi lana, mi rueca, mis hilos y mis tejidos que aprendí a hacerlos 
viendo cómo los hacía mi propia mamá. 

Fallecidos sus padres cuando era una niña, mamá tuvo que 
arreglárselas para sobrevivir y hacer sobrevivir a su hermana Julia 
y a Artemio, su único hermano. Sus hermanas mayores, Isaura y 
Rogelia, adolescentes habían enlazado sus vidas a la de sus re-
spectivos compañeros. ¿Casarse? En los campos no existía tal 
costumbre. 

Mi abuela Rosa Novoa murió —contó mamá— a causa de una 
enfermedad que anuló el control, o dirección, de sus movimientos. 
Primero fue un dolor agudo en sus rodillas. Después, insegura, 
empezó a caminar como borracha. Sus músculos y sus huesos le 
dolían. Agudizado su mal, perdió la capacidad de alimentarse y de 
beber por sí misma. Se caía y rodaba por el suelo provocándose 
hematomas y heridas. 

Sin poder siempre ayudar a mi abuela, mamá la veía correr dese-
sperada, agitando su descontrolado organismo, hasta el borde del 
abismo de detrás de la choza, más que casa, en que vivían. Si por 
momentos recuperaba su lucidez, mi abuela expresaba sus espe-
ranzas de que su enfermedad no fuera heredada, como una maldi-
ción, por sus criaturas. 

No vivió para ver que Isaura, su hija mayor y, Artemio, su hijo 
menor, heredaron su enfermedad. Años después, Julia y mamá tu-
vieron dolores musculares y óseos que, en sus últimos años, se agu-
dizaron y las torturaron hasta el final de sus días. La desconocida 
enfermedad de mi abuela transvasó, incluso, a las hijas de tía Isaura 
y a uno de los dos hijos de tío Artemio. Los unos y los otros muri-
eron, al igual que mi abuela Rosa Novoa, sin asistencia médica, en 
una espantosa miseria. 
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Poco después de la muerte de mi abuela Rosa Novoa, Hipóli-
to Mendoza, mi abuelo, que acababa de regresar tras ejercer una 
larga temporada laboral en la costa —refirió mamá—, pisó con el 
pie derecho una gigantesca espina de cactus, llamada por algunos 
campesinos sangregorianos el zango y, por otros, casha, término 
este que debe significar espina, y también marka o lugar. Juntando 
estas dos palabras Caxa (casha) y marca, surgió Caxamarca, o Ca-
jamarca, nombre del departamento al que pertenece San Gregorio. 
Cajamarca sería, entonces, el lugar de las espinas cactáceas. Para los 
incas fue, sin embargo, el lugar de las heladas. 

La herida en el pie que con la casha se hizo mi abuelo, no dio 
tregua a su salud. 

—Hipólito Mendoza, mi papá —explicó mamá—, después de 
que de la casha de canto a canto atravesara su talón, no pudo cami-
nar si no fuera apoyándose en un palo. No sé, hijo, si fue el veneno 
de la espina u otra cosa lo que le pudrió su pie, que se hinchó sin 
parar. Un día vi que en su herida había gusanos de cabezas negras. 
Usando otras espinas, traté de ensartarlos, y sacarlos. ¡Nunca lo 
logré! ¡Hervían! ¡Tremendos bichos! Día a día me observaban con 
sus ojos algo claros. Alegres, celebraban, seguro que yo fracasase 
en mis intentos de extraerlos. ¡Malditos! Pobrecito, mi papá día 
a día sufrió tanto, que perdió el apetito y empezó a oler ¡a po-
dredumbre! 

»Sin probar bocado alguno, adelgazó hasta parecerse a un junco. 
Una tarde los dedos de sus pies, con gusanos y todo, se dieron 
vuelta a la parte trasera de su talón. Poco después, su corazón le 
falló. Antes de cerrar para siempre sus ojos, me abrazó, y dijo: 
«Juana, qué mala suerte que estés tan chica. Cuando seas grande 
no quiero que seas una desgraciada». «Papá —supliqué—, no te 
mueras; si lo haces, me quedaré sola, ¿no?». Su respuesta fue un 
profundo suspiro. Alrededor de nuestra choza sentí soplar un fu-
erte viento frío, que, por la puerta, entró a la casa. Con ese soplo, 
un ruido de carreras de caballos atravesó el único cuarto oscuro y, 
triste, muy triste, vi acabarse a mi papá. Murió él como morimos 
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los pobres: engusanado, hueso y pellejo, dejando hijos sin protec-
ción alguna. ¡Ni en mi tumba dejaré de tenerle pena y de llorarle! 

Muerto mi abuelo Hipólito Mendoza, mamá se negó a acep-
tar la realidad. Por mucho tiempo aupó el cadáver a sus brazos, 
esperanzada de que, con su calor, resucitara. Cansada de hacerlo, 
se dio cuenta de que lo suyo no era nada más que un deseo. Sin 
saber qué hacer, caminó por el cuarto, choza o casa sin ventanas, y 
sin saber para qué, recogió la escasa ropa vieja del ya frío y rígido 
difunto. Pensativa, envolvió y amarró la escasa ropa de su papá 
con la suya, vertió sobre ella capas de cebo de mula, año a año 
acumulado en distintos depósitos por mi abuelo, prendió fuego a 
lo atado y creyéndolos velas, alumbró la casa y el cadáver. Llamó, 
después, a su hermana Rogelia, residente en una choza del cerro 
«de enfrente». En compañía de esta, desde las partes más altas del 
cerro, difundieron, a gritos, la trágica noticia, atrayendo a los «veci-
nos» residentes en las lomas o campos de otros cerros. 

En Minga (cooperación), los primeros vecinos que llegaron y 
vieron el cadáver, se repartieron el trabajo. Los hombres cortaron 
un árbol de roble, con cuyos verdes y olorosos maderos construye-
ron, a medio labrar —aclaró mamá— una «caja de muerto». Al día 
siguiente, dos hombres abrieron una tumba a campo abierto y la 
comunidad sepultó a mi abuelo. «¡Ni en mi propia tumba podré ol-
vidar su muerte —acotó mamá—, porque su desaparición me pro-
dujo mucho llanto y mucha rabia! Mi hermanita Julia, mi herma-
nito Artemio y yo quedamos en la más pura y dolorosa soledad». 

Niña aún mamá tuvo que hacerse cargo de la alimentación de 
Julia y de Artemio. Con ese propósito, recogió las verduras y los 
frutos del último cultivo de su papá y cuando estas se agotaron, 
extrañó el aporte de la tierra a la satisfacción de sus necesidades 
primarias. 

—A falta de alimentos, empezamos a buscar granos y a cortar 
hierbas, que cortábamos con una hoz y dábamos a comer a los 
animales que heredamos: doce cuyes, cuatro gallinas, un gallo, dos 
cerdos, dos borregas y un borrego —sostuvo. 



 - 27 -

Poco a poco organizó, mamá, la labranza de su parcela. A ella, 
a Julia y a Artemio les agradaba abrir surcos y sembrar zanahorias, 
maíz, habas y papas. Una noche, Julia y Artemio dormían en el os-
curo cuarto de su casa, cuando en el corral, sus dos borregas y su 
borrego emitieron un sospechoso ruido. ¿Les robaba alguien sus 
animales? Ante aquella posibilidad, mamá dejó el cuarto oscuro ar-
mada con un machete que, por casualidad, antes de dormir, había 
afilado usando una piedra. 

—Apenas salí de la casa —contó—, bajo la clarísima luz de 
la luna llena, lo vi: en el corral había un puma, maldito animal 
que había matado, y estaba comiendo a nuestro único borrego. 
«Espérate, carajo», le dije al tragón gritando de miedo y tratando, 
al mismo tiempo, de darme ánimos: «¡Ahora te voy a enseñar lo 
molesto que me resulta el que hayas matado a mi borrego!». 

»Corrí, machete en mano y me prendí, carajo, de la cola del 
hambriento. Había oído decir a mi papá que cuando los pumas 
comen, se vuelven pesados y no pueden moverse. Sujetándolo 
por la cola, me di cuenta de que era cierto: pesadísimo, el puma 
acezaba, me miraba con sus ojos brillantes, y no podía defenderse. 
Bien comido, ¡estaba cansado! Sus relucientes ojos aumentaron 
mi miedo. Dolida por el daño que nos había causado, me dije: 
“Apúrate, Juana, ¡mátalo!”. Por última vez me fijé en su mirada 
como de brasas encendidas, recobré mis ánimos y za, za, za de-
scargué en su cabeza, uno tras otro, un montón de machetazos. 
Cuando más macheteaba, más me animaba, y me decía: “¡Dale, 
Juana; dale; acaba de una vez con el dañino!”. Me apuré porque mi 
gran miedo era que otros pumas podían venir y, hambrientos, me 
atacaran y me mataran o mataran a mi hermana y a mi hermano.

»A machetazos, hijo, ¡acabé con el sinvergüenza! Al amanecer 
desperté a mi hermana Julia y a mi hermano Artemio pa que lo 
vieran muerto. ¡Ninguno creía que yo lo había matado! Como cerca 
de la casa no había nadie que pudiera haberlo hecho, lo dieron por 
cierto y lo celebraron, abrazándome. “Salvaje —me decían—, nos 
has salvau de otro salvaje”. Yo, en medio de mi alegría de verlos 
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a salvo, disimulaba mi miedo y tenía ganas de llorar. Mis manos 
frías, sudaban. Para tranquilizarme, abracé a mis hermanos y me di 
cuenta de que sus cuerpecitos temblaban. Ellos, como yo, ¡tenían 
miedo! Con razón o sin razón, un día me preguntaron: “Juana, 
¿qué hacemos si por las noches vuelven los leones?”. Desde ese 
día, hijo, aunque llegué a convencerlos de que, si viniesen más “sal-
vajes” a todos los enfrentaría y mataría a machetazos, ni ellos ni 
yo queríamos dormir, más, en nuestra choza. Para mis adentros, 
pensaba: “Y ahora ¿qué hago? Yo, una muchacha, ¿adónde ir con 
estos muchachos?”. Y es que, como mayorcita, era la responsable 
de sus vidas. Nunca tuve a nadie a quien pedirle ayuda, ni pregun-
tar: “Señor, o señora, ¿qué debo hacer?”. 
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EXPROPIACIÓN,  

MISERIA Y VIOLENCIA

La chacra, huerta o «terrenito» que mi abuelo Hipólito Mendo-
za y mi abuela Rosa Novoa dejaron a mamá y a sus hermanos Julia 
y a Artemio, les fue reclamada, y arrebatada, por Tomás Suárez, el 
marido de tía Isaura llamado «el negro». Ante ello, mamá compren-
dió que a ella y a sus hermanos menores ya nada los unía a aquel 
suelo y tomando cada cual en una alforja al hombro sus cuyes, sus 
gallinas y su gallo, entre lágrimas arrearon sus cerdos y sus bor-
regas hacia cualquier dirección. Alejándose de lo que fue su casa 
de vez en cuando volvían la vista hacia aquel lugar, donde habían 
nacido y vivido, que ya no les pertenecía.

—Sin fijarnos hacia dónde nos movíamos, dejamos atrás la casa 
y el terrenito donde nacimos —contó mamá. 

No podía, mamá, precisar durante cuánto tiempo ella y sus her-
manos atravesaron cerros, lomas, quebradas y valles. La irresponsable 
actitud de su hermana Isaura y de su marido Tomás Suárez les negó 
cualquier otra alternativa. Caminando junto a Julia y a Artemio, mamá 
avanzaba pensando y repensando en las injusticias del mundo, algo 
que, en sus sueños, le causaba pesadillas. Sin una casa a la cual poder 
llegar, se acogían, igual donde se encontraban, a veces a una «choza» 
improvisada, construida por ellos a la ligera, en cualquier lugar. 

—¡Qué mundo más duro el de nosotros! —señaló. 
Si es sus caminatas veían una casa, se acercaban a pedir «po-

sada». Pocas personas fueron las que se la negaron. Agradecidos, 
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intentaban pagar el servicio a unos con un cuy y a otros, con una 
gallina. 

—Una vez alguien nos pidió le pagáramos por habernos dejado 
dormir y comer papas con queso en su casa, con una gallina y con 
un cuy —contó mamá. 

Poco a poco sus animales se les acabaron. Sin dejar de caminar, 
suplicaban: «Señores, por favor, ¡déjennos dormir aunque sea en 
el corralito de sus animales; en agradecimiento, daz daz (rápido, 
rápido) mañana le pagaremos con algún trabajito». 

—Si alguien nos trataba mal, ese mañana, hijo —refirió mamá—
, nunca llegaba porque, antes de que amaneciera, abandonábamos 
las «posadas» y nunca más volvíamos a dejarnos ver por allí. 

Turbia su mirada, agregó: 
—Por donde quiera que fuéramos, nunca encontramos la paz. 

Primero en Niopos y, después, en Hualgayoc y una vez cerca de 
San Miguel de Pallaques la violencia pisó nuestros talones. Es que, 
desde la guerra que nos hizo un país que unos decían llamarse 
Chile y otros China, se formaron grupos de hombres armados que 
pelearon contra los invasores. Yo no vi eso. Lo que sí vi fue que, 
años después, esos grupos armados, unos en favor de los chilenos 
o chinos y otros en contra, se enfrentaban a muerte. Con más uso 
de razón supe que los invasores chilenos o chinos ya habían dejado 
el Perú y que los grupos armados en Cajamarca seguían peleando 
en contra o en favor de un presidente, un tal Leguía, un hombre 
que debió de estar en favor de regalar las tierras peruanas a esos 
chilenos o chinos. 

—Chile, fue mamá; China, no —aclaré. 
—Gracias, hijo, por corregirme; tú debes de saber eso mejor 

que yo.
Meditativa, prosiguió: 
—Por nuestras tierras serranas, hijo, cualquier hacendao era un 

gran comerciante y cualquier comerciante, un gran hacendao. Pa 
defender sus riquezas armaba, por su cuenta, a hombres que se 
enfrentaban a muerte por quítame estas pajas. Como aburridos de 
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la vida, mataban o se hacían matar a balazos o a machetazos. Los 
que sobrevivían, medio alocados lloraban porque, como nosotros 
tres, seguro debían de sentirse muy solos. ¡Daba miedo ver llenos 
de balas sus cinturones, con sus armas y sus machetes al alcance de 
sus manos! ¡Eran peligrosos! 

—A campo abierto, ¿cuáles fueron los mayores peligros que 
encontraron, mamá? —pregunté. 

—Los mayores peligros para nosotros, hijo, venían de los gru-
pos rivales de los hombres armados. De un momento a otro se 
aparecían por los caminos o en una fiesta. Sus jefes se llamaban 
jefes de banda y ordenaban a sus hombres: «Muchachos, vamos 
a probar puntería. ¡Tráiganme al que por allí anda vistiendo una 
camisa a rayas!». En la sierra, hijo, en aquellos tiempos casi todos 
los hombres usaban camisas a rayas. Al primero que sus bandidos 
agarraban lo llevaban a su delante y él preguntaba: «¿Dónde quie-
res, hijito, que mis hombres te peguen un tiro: en la cabeza o en el 
pecho?». Algunos respondían: «¡No quiero morir, jefe: tengo hijos 
que debo alimentar!». Pobrecitos: ¡los que decían «no quiero morir, 
jefe», eran los que más rápido eran tiroteados. 

»A los bandidos les hacía gracia pasar por las casas en que se 
celebraba lo que hoy se llama un “acto social”; sedientos de sangre, 
se detenían, tocaban a las puertas y al primero que salía a recibir-
los, después de saludarle con una bala al aire, los jefes anunciaban: 
“Muchachos, ¡ha llegado la hora de divertirnos!”. Su rara diversión 
comenzaba con un grito: “¡Viva Leguía!”. Si alguien, de entre los 
fiesteros respondía: “¡Viva!” lo separaban y, sanito o borrachito, le 
preguntaban: “¿Por qué debe vivir Leguía?”. 

»Recién se sabía que, aquel jefe, estaba en contra del presidente 
del Perú. Y si era un jefe que estaba en su favor, preguntaba: “¿Por 
qué debe morir Leguía?”. Es decir, según cómo respondiera el que 
había sido separado por los bandidos, de una reunión, peligraba o 
no su vida. Otra de las preguntas que a sus víctimas hacían los jefes, 
era: “¿Estás sano o borracho?”. Unos respondían: “A mí, jefe, ¡no 
me gusta el alcohol!”, y como no estaba borracho, el jefe se volvía 
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a sus bandidos, y les preguntaba: “¿Hay en la banda alguien quien 
se trague el cuento de que a este hombre —o a estos hombres— 
no le guste el alcohol?”. Listas sus armas para ser disparadas, sus 
hombres respondían: “¡Por estas tierras en una fiesta solo los po-
licías y los soplones, jefe, desprecian el alcohol!”. “Ajá: ¿lo oyeron, 
cholitos? ¿Qué carajo son ustedes: policías, militares o soplones?”. 

»Daba igual, hijo, si los sospechosos de ser policías, militares 
o soplones afirmaban o negaban serlo o no. Por sanos o por bor-
rachos, el jefe de banda seguía acusándolos: “Las gramputa que 
nunca beben son quienes tratan de detectarnos y de denunciar-
nos si no a los guardias de hacienda, sí a la policía y los militares. 
¡Policías y soplones de mierda: ahora van a saber lo que les vale el 
perseguirnos!”. Sembrando el terror entre los testigos, los jefes or-
denaban, allí mismo, que cada acusado, si estaba borrachito, bailara 
con un sano y si estaba sano, que lo hiciera con un borrachito. Y 
los sonsonazos, anda ve, ¡bailaban! 

»En pleno baile: ¡pum, pum, pum disparaban sus escopetas y 
sus revólveres. Algunos morían saltando y, otros, mal heridos, in-
tentaban ponerse de pie. Los que esperaban ser baleados tenían 
que seguir bailando al ritmo de la música de las balas. Si alguien 
protestaba o se oponía a esos actos, les harneaban a balazos. Quie-
nes en esa baila bailes resultaban solo heridos, eran rematados con 
un tiro que llamaban de gracia. Después, los jefes aplaudían y reían 
disparando de nuevo en contra de otros cuerpos, o al cielo. Muer-
tos los sospechosos de servir al Gobierno, gritaban: «¡Los policías 
y los soplones abren la boca, ja, ja, ja, hasta después de muertos!». 

»Había jefes a quienes se les ocurría reclutar a los hombres 
sanos y hacerles cantar, igual que a los borrachitos, el himno na-
cional. Muchos ni siquiera sabían qué era el himno nacional. Yo 
lo aprendí oyéndolo cantar a esa agente que iban a ser asesinados: 
«Somos libres, seámoslo siempre». Cantando somos libres, eran 
baleados. «Jefe», oí celebrar a un bandido, «bravo era el hombrecito 
que maté; ¿oyó usted cómo el gramputa antes de morir alzó el culo 
y me tiró un pedo?». 
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»A unos bandidos, hijo, había gente que les llamaban «guardias 
de hacienda»; eran, me pareció, los que estaban mandados por los 
hacendaos. A los grupos que estaban en contra del Gobierno y de 
los hacendaos la gente les llamaba «bandas armadas». La policía y 
los militares llamaban, a los mismos, bandoleros y abigeos.

—En medio de una balacera, Julia y Artemio se me perdieron 
—agregó mamá. 

—¿Huyeron? —pregunté. 
—¡No! Esperando poder comer alguito, nos acercamos a una 

casa, donde había una fiesta —respondió mamá—, y nos sorpren-
dieron dos bandas rivales; nada más verlos, mi hermanita Julia y mi 
hermanito Artemio corrieron y se metieron por el monte. ¿Cómo 
encontrarlos en medio de las balas? ¡Nos perdimos! Llorando mi 
mala suerte, por mucho tiempo los busqué. Sola, seguí caminando 
por cuestas, cerros y encañadas hasta pasar por Llapa, cerca de San 
Miguel. A las personas que iba encontrando preguntaba si podían 
darme lana o algodón pa escarmentar o pa hilar. ¡Con algo tenía 
que ganar mi comida!

—¿Cómo trataban los grupos armados a las mujeres? —
consulté, amarga mi boca.

—Ay, hijo, ser mujer era —afirmó mamá—, en medio de tanta 
violencia, una desgracia. Había guardias de hacienda que abusa-
ban de cualquier vieja, niña o muchacha. No importaba el lugar 
ni la hora en que las encontraran; tampoco si eran solteras, viudas 
o casadas. Los guardias de hacienda, repito, eran los más temi-
dos. Quizás por eso las bandas de los otros jefes, sus rivales, que 
estaban en contra del presidente Leguía, les caían encima y los 
mataban. Las bandas civiles que defendían a Leguía, al igual que 
los guardias de hacienda, se divertían pasando por las armas a las 
mujeres. Pasar por las armas a las mujeres llamaban ellos a sus ab-
usos. ¡Qué tiempos tan malos! 

Huyendo de un lugar a otro, por unos días mamá asumía labo-
res de cocina, de lavandería y de peonaje. Reemprendía su camino 
para buscar, igual donde fuera, a sus hermanos perdidos. Casi me-
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dio año después, en Libes, una tarde encontró a tía Julia. Un mutuo 
abrazo y un baile sello el acontecimiento. Al anochecer, mamá invi-
tó a su hermana a la casa de la familia que la había empleado como 
cocinera, donde, con la autorización de su patrona, compartió con 
ella su cama. El reencuentro, y la emoción que les produjo, no las 
dejó dormir. Luego de intercambiar experiencias, concluyeron que 
ambas habían sufrido lo indecible. Preocupadas por su hermano 
Artemio, decidieron seguir buscándolo. Un tanto en broma y otro 
tanto en serio, cada cual se propuso buscar, para sí, un hombre 
mayor con quien, a cambio de que les garantice protección perso-
nal, les hiciera pareja. 

—Los jóvenes, hijo —explicó mamá—, eran muy ignorantes. 
Inseguros, no sabían defenderse ni de los guardias de hacienda 
y, menos, de los militares y policías que perseguían a las bandas 
antigobiernistas. Inútiles, se dejaban enrolar, por los unos o por 
los otros. Los militares los levaban. Los soldados y los policías 
eran unos zorros. Llegaban a un lugar y hablaban en nombre de la 
«patria». Cada joven podría ser, decían, un «héroe». Con esas pal-
abras los atontaban y los enrolaban. Para que se les escaparan, los 
amarraban las manos y de los pies y los arrastraban para montarlos 
en las ancas de los caballos, como a borregos. «Tenemos guerra 
con Colombia», decían los policías y los militares. Y yo preguntaba: 
«¿Qué será, pue, Colombia?». Muy zorros, hasta hacía poco habían 
hablado de «Chile». Colombia era la nueva trampa que les ponían 
para ser, dizque, «héroes».

»“Colombia es otra patria, señora; es otra patria que está ata-
cando a nuestra patria, el Perú”, explicaban. Escuchándolos yo 
me ponía a pensar, y a preguntarme: “¿Será Colombia la patria 
de la gente armada que anda matando a los hombres y abusando 
de nuestras paisanas? ¿De qué vale la patria si hay gente que por 
encargo de sus patrones y hasta por un plato de lentejas mata a 
cualquiera de los pobres? Los matones se parecen a los perros ra-
biosos. ¿Serían, ellos, los Colombia?”. Los guardias de hacienda se 
reclamaban ser de la patria Perú. 
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»Viendo a los jóvenes que se dejaban llevar por los bandidos, 
por los soldados o policías que defendían al Gobierno, pensaba: 
“Son muchachos que no saben pensar y, menos, hacerse respetar”. 
¿Cómo, hijo, iba a meterme yo así en amores con un joven? A to-
dos los creía ser débiles del cerebro y del espíritu. Si no, ¿por qué 
creían, así por así, que los militares, los policías y los guardias de 
hacienda eran la patria? Si la patria era esa gente, me decía yo, ¿por 
qué y para qué servirles? ¿Cómo va a ser buena una patria hecha 
de soldados, de policías y de bandidos que nos mataban? Si ellos 
representaban a la patria, lo seguro era que no había patria buena. 
Los comparaba entre sí, hijo, y mi cerebro no los veía diferentes ni 
a los unos ni a los otros. Esas gentes armadas eran, para mí, una 
patria mala. 

»Los soldados y los policías eran gente pagada por el Gobierno. 
¿Para qué? Oí decir que, ¡pa servir a los hacendaos! Yo me pregun-
taba: ¿son los hacendaos y sus haciendas, la patria? Los hacendaos, 
cosa de no creer, eran los que más se interesaban en organizar y 
dirigir a las malditas guardias de hacienda, aliados de los cachacos 
y de los policías. “¡Qué patria ni qué carajo!”, me dije. Me daba 
rabia que esos malvados abusaran de los pobres, matándolos por 
solo matar. Después de asesinar a alguien se alababan diciendo: 
“¡Somos patriotas!”. ¿Cuántas patrias había? ¿Cuál era la patria a la 
que iban a servir los jóvenes? 

»Pregunté a unos y a otros muchachos que habían servido, ya, 
en el Ejército y en la sierra eran llamados licenciaos y supe, por 
ellos, que los mandones del Ejército abusaban de los soldaos de 
la tropa. A los soldaos rasos, me dijo un licenciao, los oficiales 
los obligaban a limpiar sus botas y sus zapatos. A unos los hacían 
comprar en los mercados cosas que necesitaban sus mujeres o sus 
amantes. Otros desyerbaban sus jardines, limpiaban sus corrales, 
sus caballerizas y sus carros. 

»Un licenciao fue más claro: “Los soldaditos de la buena suerte, 
dijo, éramos los limpia baños y los lustrabotas de los oficiales, y los 
de la mala suerte, los que iban a pegar tiros a las bandas armadas 
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que atacaban a los rivales del Gobierno de los ricachones”. Y es 
que, en aquel tiempo, hijo, había unas bandas buenas formadas por 
hombres llamados los beneles, quienes, a balazos, vengaban la mu-
erte de la gente atacada por los guardias de haciendas, los policías 
o los militares. ¡Pobrecitos esos jóvenes que servían en el Ejército 
y en la Guardia de Hacienda! Se pasaban años y años arriesgando 
sus vidas por unos jefes que a mí se me parecían ser unos vagos, 
abusivos y ociosos. Después de dos años de estar siendo abusados, 
esos jóvenes recibían unos papeles que eran una constancia de la 
inutilidad de sus servicios a la patria mala. ¡Qué forma más mier-
dosa de engañar a la juventud! ¿Quién inventó el «servicio a la pa-
tria»? ¿Qué patria? De haber nacido yo un hombre, ¡nunca habría 
aceptado esa esclavitud! ¿Me entiendes? 

 


