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Para los pueblos del Persi profundo y, en especial,
San Gregorio, Chaman_y Cainy para mi familia y mis amigos
Ever Arrascne Arévalo y Javier Peralta Chavez,






LIBRO I






(Celebro) La sabidurfa de ese lider campesino
cusquefio que, al ser interrogado por avidos
aventureros sobre donde puede estar el Paititi o,
en otras palabras, El Dorado, responde: «Solo
encontraras el Paititi cuando logtes arrancar de
tus ojos el resplandor de la codicia.

Julio Ramén Ribeyro
(«El Doradow).

Quien la maldad no evita, la consiente
y se puede llamar participante;

y el que a los malos publicos perdona
la republica estraga e infecciona.

ALONSO DE ERCILLA
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PALLABRAS PREVIAS:
NADIE DABA POR CIERTO
LA EXISTENCIA DE CAIN

Tuvieron que pasar muchos aflos para darme cuenta de que
Cain, el caserio del departamento de La Libertad donde naci, para
la cartografia del Perd, no existia. Tampoco existia San Gregorio,
el distrito situado en la parte occidental de Cajamarca, de cuyos
campos fueron mis padres.

El mundo de mi nifiez se reducia a Cain y a las haciendas
que lo rodeaban. San Gregorio, a su vez, contaba con un
acceso a sus tierras por accidentados y polvorientos. Juana
Mendoza Novoa, mi mama, y Segundo Ramoén, uno de mis
hermanos mayores, me hicieron comprender que el Pera «es
un pafs grande, hecho de regiones y de gentes diversas, donde
muchos viven ayudandose entre si mientras otros maltratan
a quienes reclaman mejores salarios, vivienda, vestido, pan y
educaciony.

Cain cuenta con una reliquia moche: la Huaca de las Estacas,
una fabulosa piramide desde cuya cima una tarde descubri las casas
que, a lo lejos, pertenecen a las ciudades de Chepén y de Guadalu-
pe, situados, cada cual, al pie de un cerro. «lLos chepenanos y los
guadalupanos, cholo —afirmé Segundo Ramoén—, a diferencia de
los de Cain y de San Gregorio, tienen luz eléctrica y escuelas en la
que aprenden a leer y a escribir.
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Ajeno a mi voluntad, el 17 de mayo de 1976 empecé a residir
en la Republica Federal de Alemania donde, en Essen, ejerci la
docencia. Mis alumnos en vez escucharme divagar sobre teotfas y
estadisticas con las que trataba de explicatles el origen de la pob-
reza, poniendo como ejemplos a Cain y San Gregorio, insistian
en que mejor les contara como transcurri6 alli mi nifiez y mi
juventud. Deseaban, asimismo, saber en qué mapa podian locali-
zar a ambas localidades. Con fines de satisfacer sus expectativas,
en agosto de 1989 busqué, en Lima, el Instituto de Cartografia
Militar, donde, en una de sus oficinas me recibi6 un teniente del
Ejército, al que consulté en qué carta geografica podia localizar a
Cain y a San Gregorio. Al oir estos nombres, aquel hombre solté
una carcajada

—Cain y San Gregorio? {Uno condenado por Dios y el otro,
un santo! {Basquelos en la Biblia! —recomendo.

—Cain, teniente, es un pueblo situado en el departamento de
La Libertad. Su nombre no es biblico —contradije.

—S1 no me esta tomando el pelo, cudles son sus limites. Si
me los dice trataré de localizatlo en alguno de nuestros mapas —
declaro el teniente.

—Al oeste de Caln —expliqué—, estd Pueblo Nuevo; al sut,
Guadalupe; al este, la Huaca de las Estacas y, al norte, Pacanga.

—Pacanga? {Ja, ja, ja! —comento.

Contagiado por su carcajada, ref. El hombre se entreg6 ala bus-
queda de mi solicitada documentacion. Recordé, entretanto, que,
en mis tiempos de estudiante, el término pacanga, en el lenguaje
popular, significaba «para aca» y, en contraposicion, payanga, «para
alla». Si alguien querfa ocultar hacia donde iba, decfa: «Me voy a
pacanga». El otro, haciéndole el juego, respondia: «Si ta te vas a
pacanga yo me voy a payangar.

Ser de Cain o de Pacanga equivalia a ser un sujeto siempre obje-
to de burla. Nadie daba por cierto que Cain, o Pacanga, existieran.
Hablar de San Gregorio, La Pajilla o La Montafia, era peor. Con-
fesé, una vez, a alguien que mis padres eran de La Pajilla, y critico:
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«Un san Gregorio que en una montafia se le ocurre hacerse la paja
o pajilla (masturbarse), mas que un santo es un pajero.

El teniente cartdgrafo del Ejército me sacd de mis recuerdos
al depositar ante mi, sobre un bufete, una mezcla de mapas y de
proyectos de mapas.

—Si usted es uno de los sobrevivientes de la tribu de Cain, el
hombre que ajusticié con un hueso de burro a su hermano Abel
vea si encuentra en uno de estos mapas a su Cain —declar6.

—NMi pueblo, sefior —repliqué—, nunca fue parte de ningin
parafso biblico sino, mas bien, de un algarrobal asentado sobre
unas tierras salitrosas, carentes de interés para los duefios de las
haciendas que nos rodeaban. Sus primeros habitantes fueron unos
esclavos echados a la calle por sus exduefios, quienes, en la segun-
da mitad del siglo x1x, por la presion abolicionista internacional,
los declararon libres. Mas tarde, al ver a los migrantes andinos, la
gente empez6 a llamatles los caidos. Se trataba de gente en busca
de trabajo. Del concepto caidos, sefiot, devenimos en caines y, de
caines, en Cain.

El militar, a quien recordé que entre 1968 y 1975, el régimen
del general Juan Velasco Alvarado convirtié las haciendas en un
remedo de cooperativas, que después fueron parceladas y privati-
zadas, asevero:

—Vea, jaqui esta Cain!

Sefial6 con un lapiz uno de los planos y vi un puntito negro que
acogfa una anotacion esctrita a lapiz: «Cain, tierra de valle planon.
En un proyecto similar, localicé a San Gregorio.

—Casi toda la poblacién de Cain, como la de La Pajilla, La
Montafia y San Gregorio es analfabeta. Somos pequefios agticult-
ores y peones llamados campesinos sin tierra o indios —comenté,
recordando mi pasado.

—T0 —observo el militar—, no tienes cara de peén ni de
analfabeto.

—Seflor —respondi—, algtn dia explicaré, por escrito, como
fue que dejé de ser un analfabeto y un peodn.
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—Cuando lo haga —observo el teniente, despidiéndome—,
pasame una copia.

En julio del afio 2000, en una de mis visitas a Cain, mi hermano
Segundo Ramon volvié a acompafiarme a la Huaca de las Estacas.
Observamos sus entornos, tal cual lo hacfamos cuando era yo un
nifio y ¢l un adolescente, y dijo:

—T4, Mela, caminaste por el mundo mas que los de San Gre-
gorio y los de Cain juntos. ¢Nunca tuviste miedo?

—Cuando yo era un nifilo —respondi—, ti me guiaste por la
sierra de Nanchoc, de Carahuasi y de San Gregorio. Una vez te
pregunté lo que ahora me preguntas, y respondiste: «Ni el miedo
ni el hambre deben ser motivo para dejar de emprender nuevos
caminosy.

Segundo Ramén, descalzo y vestido siempre a lo pobre, me
pidi6 que le contara como fue que le di «la vuelta a medio mundo».
En pocas frases, lo logré.

Por la noche, en mi suefio me visité la China o Gringa, una
mujer que en la fantasia popular, sale del interior de la Huaca de las
Estacas, vestida con ropa de oro y, al verme, me djjo:

—Tu alma vive conmigo y es parte de mis suefios. Si quieres
que te la devuelva, primero devuélveme, td, la mfa.

La abrace y, entonces, ella de su seno liberd a mi alma y yo a la suya
que devinieron en un mundo alumbrado por la luna. La Huaca de las
Estacas y Cain, en este panorama, devinieron en dos partes de la cum-
bre del cerro Quillon, el Apu protector de San Gregorio. Cortf hacia
alli y, en aquel momento, el canto de un gallo me desperto.

Durante las décadas de los afios setenta, ochenta y noventa del
siglo xx, Enrique Javier Peralta Chavez trabajaba en Lima, en la
dificil labor de defensa de los Derechos Humanos. Lo conoci en
enero de 1980 y devino en mi enlace con aquellas instituciones,
en coordinacion con las que, en Europa, entre la poblacion a mi
alcance impulsé sus objetivos.

—En Europa —conté a Segundo—, he conocido a gente que
me ha escuchado referir mis desordenadas experiencias. A su vez,
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en Cain mama, cada vez que la visito, no se cans6 de referirme
algunos pasajes de su vida. Creo que algin dfa escribiré lo uno y
lo otro

—DMela —respondi6 Javier—, td y yo somos mortales. A mi
me encanta escuchar tus experiencias y me encantara que las cuen-
tes por esctito. Cuando empieces, mandame semana a semana un
capitulo. Como ta sabes, yo sufro de un cancer irreversible. Si he
de morir, que sea leyéndote o haciendo que alguien me lea los pa-
sajes que escribas sobre tu vida, que no pueden set, sino, un espejo
de la vida de nuestra sufrida gente.

Sus palabras me impulsaron a escribir lo que he dado en llamar
M repiiblica ignorada.

M. C. M.
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VIDA ENTRE LOS CAMPOS






DESAMPARO E INSEGURIDAD

A finales de abril de 1976 un comandante de la policia de Segu-
ridad del Estado burlo, al parecer, las 6rdenes superiores que tenfa
de los militares de hacerme «desaparecer». Su iniciativa se concre-
tiz6 en que me hizo «depositar» en Huaquillas, Ecuador. Desde
aqui, viajé a Quito, donde las autoridades del régimen militar me
advirtieron de que no podia quedarme si no fuera solo hasta el
dieciséis de mayo siguiente.

Aquel dieciséis de mayo, gracias al socorro que me prestd mi ami-
go Manuel Antonio Diez Salazar, residente en Mallorca, viajé con
Lufthansa a Alemania donde, en Essen, f1jé mi residencia. Después
de casi cuatro afos, en enero de 1980 pude regresar, de visita, a Pert.
Mas tarde, entre 1990 y el 2014, de afio en afio volvi de Alemania a
Pert, a ver a mi mama y otros familiares. Mama, cada vez que me
recibfa, se alegraba hasta el llanto a la vez que, al despedirnos, me
arrastraba al llanto porque siempre afirmaba: «El proximo afio, hijo,
ya N0 NOS Veremos, porque, COmo ves, ya estoy muy vieja y...».

Temeroso de que su prondstico pudiera cumplirse y sucediera
lo que me sucedié con papa, quien nunca me refirié ningun pasaje
de su autobiograffa, noche a noche grababa en casetes las respu-
estas que mama me daba a las preguntas que le planteaba sobre
c6mo habfa sido su vida. Gracias a ello supe que los habitantes de
los campos de San Gregorio no hacian registrar su nacimiento ni
la defuncién de sus familiares.

A la luz de un viejo candil, sentados en viejas sillas, una noche
afirmo:
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—En los pueblos de la sierra, hijo, no habfa registros de ningu-
na clase. Por eso, si mafiana muriera, nadie podra probar que existi.
Nunca tuve, ni vi, una partida de nacimiento.

Entre el rico y diversificado verdor de la vegetacién andina,
alejada de lo que la modernidad llama civilizacién, mi abuela Rosa
Novoa, natural, al parecer, de La Pajilla, en su tercer parto alumbré
a una sietemesina, Juana Mendoza Novoa, mi mama. Ignoro como
sucedio que, en junio del afio 2010, alguien hiciera llegar a Eva, mi
tltima hermana, un documento en el que constaba su nacimiento,
fechado el quince de marzo del afio 1910. Fue este el aflo en que,
por primera vez, mis hermanas y hermanos celebraron su cumple-
afios numero cien.

—Naci, hijo, en los campos cercanos a San Gregorio (provin-
cia de San Miguel, departamento de Cajamarca) —conté mama—,
pelada, muy pelada. La tnica persona que vio y padecié mi llegada
al mundo fue Rosa, la mujer que me parié. Nunca supe c6mo hizo
para separarme del cordon que me unfa a su vientre. Recién nacida
como una sietemesina, yo vy ella, a solas, enfrentamos el mundo a
nuestra manera. Para nosotros no hubo una vaca ni un burro que
se acercaran a prestarnos el calor de su resuello. Parturienta ella y
desnuda yo, sobrevivimos. Mi papa estaba en el campo cuidando
sus borregas.

Con voz quebrada, agregé:

—En mi mente hay un cuarto oscuro en el que no acabo de
diferenciar las cosas que contiene o que me parece contenet, don-
de pasé mis primeros afios. Parte de las paredes eran de adobes
y, parte, de quincha embarrada. De nifia vivi en aquel cuarto sin
ventanas. En los campos andinos no existen casas con ventanas y
la nuestra limitaba con un abismo que llamabamos «la boca de una
quebrada». Nuestra puerta delantera era de maderos maltrechos,
que amarrabamos con alambres a un horcon plantado en la tierra.
Mal que bien, esa casa fue mi cuna junto a la que, de tarde en tarde,
me sentaba a esperar la llegada del sol o la de mi papa, un hombre
que paso su vida labrando el pedacito de tierra que tenfamos. La
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parte delantera de nuestra casa daba a una loma plana del cerro
en el que viviamos. Sobre esa loma, mirando cémo mi mama co-
cinaba en un fogén de cuatro piedras que ella y yo construimos,
aprend{ a cocinar y a lavar. No me acuerdo qué era lo que hacia
Isaura, mi hermana mayor.

»Desde muy chica me gust6 caminar cuanto podia por el cerro,
mirando, cuesta abajo, la quebrada o preguntandole a las plantas
y a las piedras: “Gua, ¢tan pocas personas somos en el mundo?
Poquita era, hijo, nuestra vecindad y cada vecino era pobre o vivia
mas 0 Menos como Nosotros”.

—De nifia, scon que jugabas? —consulté.

—NMis juguetes y mi juego eran, Mela, mi huso, mi lana tras-
quilada a nuestras pocas borregas o el algodon que nunca dejé de
descarmenat.

—FEscarmenar se dice, mam4; no descarmenat.

—Gracias, hijo, por tus correcciones. Desde que fuiste al cole-
gio presté oido a tu forma de hablar y poco a poco aprendi a me-
jorar lo que digo. Siendo una muchachita me divertia —continué
mama— abriendo surcos para sembrar zanahorias, habas o maiz
combinado con frejol y zapallos, o espantando a los pajaros pa que
no se coman los granos del maicito. De grandecita cuidaba a mi
hermana Julia y a mi hermano Artemio, los menores. Sin perdetles
de vista segaba pasto pa dos borregas, un borrego y dos chanchos
que criaban mis padres. Si habfa minga, ayudaba a la gente que, en
su momento, nos llamaban sea pa cosechar la poca cebadita o el
poco trigo que, como nosotros, también sembraban.

—:Como fue mi abuela Rosa? —consulté.

—Mi mama Rosa —respondié mama—, fue una mujer blanca,
alta y buenamoza. Tenfa un terrenito en el que, antes de enfermar-
se de los nervios, a machetazos desbrozaba los montes y sembraba
maicito. Mientras vivié mi papa, siempre y cuando lloviera, nuestro
terrenito era sembrado de canto a canto. La produccion, si era
buena, era pequefia Después de que mi papa murid, mis hermanas
menotes y yo ya no pudimos cultivarlo. Habré tenido unos nueve
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afios cuando quedé huérfana primero de mi mama y, después, de
mi papa. jQué juegos ni qué distracciones! Mis amigas y mis «com-
pafieros de juego» eran, también mi palana, mi machete, mi balde
de cargar agua de una noria o 1til para el ordefio de una vaquita.
A eso se agregaba mi busqueda de lefia para cocinar y, como dije,
mi lana, mi rueca, mis hilos y mis tejidos que aprendi a hacetlos
viendo como los hacfa mi propia mama.

Fallecidos sus padres cuando era una nifia, mama tuvo que
arreglarselas para sobrevivir y hacer sobrevivir a su hermana Julia
y a Artemio, su unico hermano. Sus hermanas mayores, Isaura y
Rogelia, adolescentes habian enlazado sus vidas a la de sus re-
spectivos compafieros. ¢Casarse? En los campos no existia tal
costumbre.

Mi abuela Rosa Novoa murié —conté mama— a causa de una
enfermedad que anul6 el control, o direccién, de sus movimientos.
Primero fue un dolor agudo en sus rodillas. Después, insegura,
empez6 a caminar como borracha. Sus musculos y sus huesos le
dolfan. Agudizado su mal, perdi6 la capacidad de alimentarse y de
beber por si misma. Se cafa y rodaba por el suelo provocandose
hematomas y heridas.

Sin poder siempre ayudar a mi abuela, mama la vefa correr dese-
sperada, agitando su descontrolado organismo, hasta el borde del
abismo de detras de la choza, mas que casa, en que vivian. Si por
momentos recuperaba su lucidez, mi abuela expresaba sus espe-
ranzas de que su enfermedad no fuera heredada, como una maldi-
cién, por sus criaturas.

No vivi6 para ver que Isaura, su hija mayor y, Artemio, su hijo
menot, heredaron su enfermedad. Afios después, Julia y mama tu-
vieron dolores musculates y 6seos que, en sus ultimos aflos, se agu-
dizaron y las torturaron hasta el final de sus dfas. La desconocida
enfermedad de mi abuela transvaso, incluso, a las hijas de tia Isaura
y a uno de los dos hijos de tio Artemio. Los unos y los otros muri-
eron, al igual que mi abuela Rosa Novoa, sin asistencia médica, en
una espantosa miseria.
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Poco después de la muerte de mi abuela Rosa Novoa, Hipoli-
to Mendoza, mi abuelo, que acababa de regresar tras ejercer una
larga temporada laboral en la costa —refirié mama—, pis6 con el
pie derecho una gigantesca espina de cactus, llamada por algunos
campesinos sangregorianos el zango y, por otros, casha, término
este que debe significar espina, y también marka o lugar. Juntando
estas dos palabras Caxa (casha) y marca, surgié Caxamarca, o Ca-
jamarca, nombre del departamento al que pertenece San Gregorio.
Cajamarca serfa, entonces, el lugar de las espinas cactaceas. Para los
incas fue, sin embargo, el lugar de las heladas.

La herida en el pie que con la casha se hizo mi abuelo, no dio
tregua a su salud.

—Hipolito Mendoza, mi papa —explicé mama—, después de
que de la casha de canto a canto atravesara su talon, no pudo cami-
nar si no fuera apoyandose en un palo. No sé, hijo, si fue el veneno
de la espina u otra cosa lo que le pudrié su pie, que se hincho sin
parar. Un dia vi que en su herida habia gusanos de cabezas negras.
Usando otras espinas, traté¢ de ensartarlos, y sacatlos. {Nunca lo
logré! (Hervian! {Tremendos bichos! Dia a dia me observaban con
sus ojos algo claros. Alegres, celebraban, seguro que yo fracasase
en mis intentos de extraerlos. (Malditos! Pobrecito, mi papa dia
a dfa sufrié tanto, que perdio el apetito y empezo a oler ja po-
dredumbre!

»Sin probar bocado alguno, adelgaz6 hasta parecerse a un junco.
Una tarde los dedos de sus pies, con gusanos y todo, se dieron
vuelta a la parte trasera de su talon. Poco después, su corazon le
fallo. Antes de cerrar para siempre sus ojos, me abrazé, y dijo:
«Juana, qué mala suerte que estés tan chica. Cuando seas grande
no quiero que seas una desgraciaday». «Papa —supliqué—, no te
mueras; si lo haces, me quedaré sola, ¢no?». Su respuesta fue un
profundo suspiro. Alrededor de nuestra choza senti soplar un fu-
erte viento frio, que, por la puerta, entro a la casa. Con ese soplo,
un ruido de carreras de caballos atraveso el unico cuarto oscuto v,
triste, muy triste, vi acabarse a mi papa. Muri6 él como motimos
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los pobres: engusanado, hueso y pellejo, dejando hijos sin protec-
cion alguna. [Ni en mi tumba dejaré de tenerle pena y de lloratle!

Muerto mi abuelo Hipoélito Mendoza, mama se negd a acep-
tar la realidad. Por mucho tiempo aup6 el cadaver a sus brazos,
esperanzada de que, con su calor, resucitara. Cansada de hacetlo,
se dio cuenta de que lo suyo no era nada mas que un deseo. Sin
saber qué hacer, caminé por el cuarto, choza o casa sin ventanas, y
sin saber para qué, recogio la escasa ropa vieja del ya frio y rigido
difunto. Pensativa, envolvié y amarr6 la escasa ropa de su papa
con la suya, verti6 sobre ella capas de cebo de mula, afio a afio
acumulado en distintos depésitos por mi abuelo, prendié fuego a
lo atado y creyéndolos velas, alumbr6 la casa y el cadaver. Llamo,
después, a su hermana Rogelia, residente en una choza del cerro
«de enfrente». En compafifa de esta, desde las partes mas altas del
cerro, difundieron, a gritos, la tragica noticia, atrayendo a los «veci-
nos» residentes en las lomas o campos de otros certos.

En Minga (cooperacion), los primeros vecinos que llegaron y
vieron el cadaver, se repartieron el trabajo. Los hombres cortaron
un arbol de roble, con cuyos verdes y olorosos maderos construye-
ron, a medio labrar —aclaré mama— una «caja de muerton. Al dia
siguiente, dos hombres abrieron una tumba a campo abierto y la
comunidad sepulté a mi abuelo. ;Ni en mi propia tumba podré ol-
vidar su muerte —acoté mama—, porque su desaparicion me pro-
dujo mucho llanto y mucha rabial Mi hermanita Julia, mi herma-
nito Artemio y yo quedamos en la mas pura y dolorosa soledad.

Nifia adn mama tuvo que hacerse cargo de la alimentacion de
Julia y de Artemio. Con ese proposito, recogié las verduras y los
frutos del dltimo cultivo de su papa y cuando estas se agotaron,
extrai6 el aporte de la tierra a la satisfaccién de sus necesidades
primarias.

—A falta de alimentos, empezamos a buscar granos y a cortar
hierbas, que cortdbamos con una hoz y dabamos a comer a los
animales que heredamos: doce cuyes, cuatro gallinas, un gallo, dos
cerdos, dos borregas y un borrego —sostuvo.
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Poco a poco organizd, mama, la labranza de su parcela. A ella,
a Julia y a Artemio les agradaba abrir surcos y sembrar zanahorias,
maiz, habas y papas. Una noche, Julia y Artemio dormian en el os-
curo cuarto de su casa, cuando en el corral, sus dos borregas y su
borrego emitieron un sospechoso ruido. ¢Les robaba alguien sus
animales? Ante aquella posibilidad, mama dejo el cuarto oscuro ar-
mada con un machete que, por casualidad, antes de dormir, habia
afilado usando una piedra.

—Apenas sali de la casa —cont6—, bajo la clarisima luz de
la luna llena, lo vi: en el corral habfa un puma, maldito animal
que habfa matado, y estaba comiendo a nuestro tnico borrego.
«Bspérate, carajow, le dije al tragbn gritando de miedo y tratando,
al mismo tiempo, de darme animos: «jAhora te voy a ensefar lo
molesto que me resulta el que hayas matado a mi borregob.

»Corti, machete en mano y me prendi, carajo, de la cola del
hambriento. Habfa oido decir a mi papa que cuando los pumas
comen, se vuelven pesados y no pueden moverse. Sujetindolo
por la cola, me di cuenta de que era cierto: pesadisimo, el puma
acezaba, me miraba con sus ojos brillantes, y no podia defenderse.
Bien comido, jestaba cansado! Sus relucientes ojos aumentaron
mi miedo. Dolida por el dafio que nos habfa causado, me dije:
“Apurate, Juana, jmatalo!”. Por ultima vez me fijé en su mirada
como de brasas encendidas, recobré mis animos y za, za, za de-
scargué en su cabeza, uno tras otro, un montén de machetazos.
Cuando mas macheteaba, mas me animaba, y me decfa: “;Dale,
Juana; dale; acaba de una vez con el dafiinol”. Me apuré porque mi
gran miedo era que otros pumas podian venir y, hambrientos, me
atacaran y me mataran o mataran a mi hermana y a mi hermano.

»A machetazos, hijo, jacabé con el sinvergtienzal Al amanecer
desperté a mi hermana Julia y a mi hermano Artemio pa que lo
vieran muerto. {Ninguno crefa que yo lo habia matado! Como cerca
de la casa no habia nadie que pudiera habetlo hecho, lo dieron por
cierto y lo celebraron, abrazandome. “Salvaje —me decfan—, nos
has salvau de otro salvaje”. Yo, en medio de mi alegria de vetlos
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a salvo, disimulaba mi miedo y tenfa ganas de llorar. Mis manos
frias, sudaban. Para tranquilizarme, abracé a mis hermanos y me di
cuenta de que sus cuerpecitos temblaban. Ellos, como yo, jtenfan
miedo! Con razén o sin razén, un dia me preguntaron: “Juana,
¢qué hacemos si por las noches vuelven los leones?”. Desde ese
dia, hijo, aunque llegué a convencerlos de que, si viniesen mas “sal-
vajes” a todos los enfrentarfa y matarfa a machetazos, ni ellos ni
yo querfamos dormir, mas, en nuestra choza. Para mis adentros,
pensaba: “Y ahora ¢qué hago? Yo, una muchacha, ¢sadénde ir con
estos muchachos?”. Y es que, como mayorcita, era la responsable
de sus vidas. Nunca tuve a nadie a quien pedirle ayuda, ni pregun-
tar: “Seflor, o seflora, ;qué debo hacer?”.
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EXPROPIACION,
MISERIA Y VIOLENCIA

La chacra, huerta o «terrenito» que mi abuelo Hipolito Mendo-
za y mi abuela Rosa Novoa dejaron a mama y a sus hermanos Julia
y a Artemio, les fue reclamada, y arrebatada, por Tomas Suarez, el
marido de tfa Isaura llamado «el negrox. Ante ello, mama compren-
di6 que a ella y a sus hermanos menores ya nada los unfa a aquel
suelo y tomando cada cual en una alforja al hombro sus cuyes, sus
gallinas y su gallo, entre lagrimas arrearon sus cerdos y sus bor-
regas hacia cualquier direccion. Alejandose de lo que fue su casa
de vez en cuando volvian la vista hacia aquel lugar, donde habian
nacido y vivido, que ya no les pertenecia.

—Sin fijarnos hacia donde nos moviamos, dejamos atras la casa
y el terrenito donde nacimos —conté mama.

No podifa, mamad, precisar durante cuanto tiempo ella y sus her-
manos atravesaron cerros, lomas, quebradas y valles. La irresponsable
actitud de su hermana Isaura y de su marido Tomas Suarez les neg6
cualquier otra alternativa. Caminando junto a Julia y a Artemio, mama
avanzaba pensando y repensando en las injusticias del mundo, algo
que, en sus suefos, le causaba pesadillas. Sin una casa a la cual poder
llegar, se acogfan, igual donde se encontraban, a veces a una «choza»
improvisada, construida por ellos a la ligera, en cualquier lugar.

—iQué mundo mas duro el de nosotros! —sefialo.

Si es sus caminatas vefan una casa, se acercaban a pedir «po-
sada». Pocas personas fueron las que se la negaron. Agradecidos,
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intentaban pagar el servicio a unos con un cuy y a otros, con una
gallina.

—Una vez alguien nos pidi6 le pagaramos por habernos dejado
dormir y comer papas con queso en su casa, con una gallina y con
un cuy —conto mama.

Poco a poco sus animales se les acabaron. Sin dejar de caminar,
suplicaban: «Seflores, por favor, jdéjennos dormir aunque sea en
el corralito de sus animales; en agradecimiento, daz daz (rapido,
rapido) mafiana le pagaremos con algtin trabajiton.

—Sialguien nos trataba mal, ese mafiana, hijo —refiri6 mama—
, nunca llegaba porque, antes de que amaneciera, abandonabamos
las «posadas» y nunca mas volviamos a dejarnos ver por alli.

Turbia su mirada, agrego:

—Por donde quiera que fuéramos, nunca encontramos la paz.
Primero en Niopos y, después, en Hualgayoc y una vez cerca de
San Miguel de Pallaques la violencia pisé nuestros talones. Es que,
desde la guerra que nos hizo un pafs que unos decfan llamarse
Chile y otros China, se formaron grupos de hombres armados que
pelearon contra los invasores. Yo no vi eso. Lo que si vi fue que,
afios después, esos grupos armados, unos en favor de los chilenos
o chinos y otros en contra, se enfrentaban a muerte. Con mas uso
de razoén supe que los invasores chilenos o chinos ya habfan dejado
el Pert y que los grupos armados en Cajamarca segufan peleando
en contra o en favor de un presidente, un tal Legufa, un hombre
que debid de estar en favor de regalar las tierras peruanas a esos
chilenos o chinos.

—Chile, fue mama; China, no —aclaté.

—Gracias, hijo, por corregirme; ti debes de saber eso mejor
que yo.

Meditativa, prosiguio:

—Por nuestras tierras serranas, hijo, cualquier hacendao era un
gran comerciante y cualquier comerciante, un gran hacendao. Pa
defender sus riquezas armaba, por su cuenta, a hombres que se
enfrentaban a muerte por quitame estas pajas. Como aburridos de

-30-



la vida, mataban o se hacian matar a balazos o a machetazos. Los
que sobrevivian, medio alocados lloraban porque, como nosotros
tres, seguro debfan de sentirse muy solos. {Daba miedo ver llenos
de balas sus cinturones, con sus armas y sus machetes al alcance de
sus manos! jEran peligrosos!

—A campo abierto, Jcuales fueron los mayores peligros que
encontraron, mama? —pregunté.

—Los mayores peligros para nosotros, hijo, venfan de los gru-
pos rivales de los hombres armados. De un momento a otro se
aparecfan por los caminos o en una fiesta. Sus jefes se llamaban
jefes de banda y ordenaban a sus hombres: «Muchachos, vamos
a probar punterfa. {Triiganme al que por alli anda vistiendo una
camisa a rayash. En la sierra, hijo, en aquellos tiempos casi todos
los hombres usaban camisas a rayas. Al primero que sus bandidos
agarraban lo llevaban a su delante y €l preguntaba: «:Ddnde quie-
res, hijito, que mis hombres te peguen un tiro: en la cabeza o en el
pecho?». Algunos respondian: «No quiero morir, jefe: tengo hijos
que debo alimentatly. Pobrecitos: jlos que decian «no quiero morit,
jefex, eran los que mas rapido eran tiroteados.

»A los bandidos les hacfa gracia pasar por las casas en que se
celebraba lo que hoy se llama un “acto social”’; sedientos de sangre,
se detenfan, tocaban a las puertas y al primero que salfa a recibit-
los, después de saludatle con una bala al aire, los jefes anunciaban:
“Muchachos, tha llegado la hora de divertirnos!”. Su rara diversion
comenzaba con un grito: “{Viva Legufa!”. Si alguien, de entre los
fiesteros respondia: “{Vival” lo separaban y, sanito o borrachito, le
preguntaban: “¢Por qué debe vivir Legufa?”.

»Recién se sabia que, aquel jefe, estaba en contra del presidente
del Pert. Y si era un jefe que estaba en su favor, preguntaba: “:Por
qué debe morir Legufa?”. Es decir, segin como respondiera el que
habfa sido separado por los bandidos, de una reunion, peligraba o
no su vida. Otra de las preguntas que a sus victimas hacfan los jefes,
era: “¢Estas sano o borracho?”. Unos respondian: “A mi, jefe, jno
me gusta el alcohol!”, y como no estaba borracho, el jefe se volvia
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a sus bandidos, y les preguntaba: “;Hay en la banda alguien quien
se trague el cuento de que a este hombre —o a estos hombres—
no le guste el alcohol?”. Listas sus armas para ser disparadas, sus
hombres respondfan: “{Por estas tierras en una fiesta solo los po-
licfas y los soplones, jefe, desprecian el alcohol!”. “Aja: ¢lo oyeron,
cholitos? ¢Qué carajo son ustedes: policias, militares o soplones?”.

»Daba igual, hijo, si los sospechosos de ser policias, militares
o soplones afirmaban o negaban setlo o no. Por sanos o por bot-
rachos, el jefe de banda seguia acusindolos: “Las gramputa que
nunca beben son quienes tratan de detectarnos y de denunciar-
nos si no a los guardias de hacienda, s a la policia y los militares.
iPolicias y soplones de mierda: ahora van a saber lo que les vale el
perseguirnos!”. Sembrando el terror entre los testigos, los jefes ot-
denaban, allf mismo, que cada acusado, si estaba borrachito, bailara
con un sano y si estaba sano, que lo hiciera con un borrachito. Y
los sonsonazos, anda ve, jbailaban!

»En pleno baile: jpum, pum, pum disparaban sus escopetas y
sus revolveres. Algunos morfan saltando y, otros, mal heridos, in-
tentaban ponerse de pie. Los que esperaban ser baleados tenfan
que seguir bailando al ritmo de la musica de las balas. Si alguien
protestaba o se oponia a esos actos, les harneaban a balazos. Quie-
nes en esa baila bailes resultaban solo heridos, eran rematados con
un tiro que llamaban de gracia. Después, los jefes aplaudian y refan
disparando de nuevo en contra de otros cuerpos, o al cielo. Muet-
tos los sospechosos de servir al Gobierno, gritaban: «Los policfas
y los soplones abren la boca, ja, ja, ja, hasta después de muertos!y.

»Habia jefes a quienes se les ocurtfa reclutar a los hombres
sanos y hacerles cantar, igual que a los borrachitos, el himno na-
cional. Muchos ni siquiera sabian qué era el himno nacional. Yo
lo aprendi oyéndolo cantar a esa agente que iban a ser asesinados:
«Somos libres, seamoslo siempre». Cantando somos libres, eran
baleados. «Jefex, of celebrar a un bandido, «bravo era el hombrecito
que maté; ;oyo usted como el gramputa antes de morir alz6 el culo
y me tir6 un pedor».
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»A unos bandidos, hijo, habia gente que les llamaban «guardias
de hacienday; eran, me parecio, los que estaban mandados por los
hacendaos. A los grupos que estaban en contra del Gobierno y de
los hacendaos la gente les llamaba «bandas armadasy. La policia y
los militares llamaban, a los mismos, bandoleros y abigeos.

—En medio de una balacera, Julia y Artemio se me perdieron
—agregd mama.

—Huyeron? —pregunté.

—iNo! Esperando poder comer alguito, nos acercamos a una
casa, donde habia una fiesta —tespondié mama—, y nos sorpren-
dieron dos bandas rivales; nada mas verlos, mi hermanita Julia y mi
hermanito Artemio cortieron y se metieron por el monte. ;Cémo
encontratlos en medio de las balas? {Nos perdimos! Llorando mi
mala suerte, por mucho tiempo los busqué. Sola, segui caminando
por cuestas, cerros y encafiadas hasta pasar por Llapa, cerca de San
Miguel. A las personas que iba encontrando preguntaba si podian
darme lana o algodon pa escarmentar o pa hilar. {Con algo tenfa
que ganar mi comidal

—:Como trataban los grupos armados a las mujeres? —
consulté, amarga mi boca.

—Ay, hijo, ser mujer era —afirmé mama—, en medio de tanta
violencia, una desgracia. Habia guardias de hacienda que abusa-
ban de cualquier vieja, nifia 0 muchacha. No importaba el lugar
ni la hora en que las encontraran; tampoco si eran solteras, viudas
o casadas. Los guardias de hacienda, repito, eran los mas temi-
dos. Quizas por eso las bandas de los otros jefes, sus rivales, que
estaban en contra del presidente Legufa, les cafan encima y los
mataban. Las bandas civiles que defendian a Leguia, al igual que
los guardias de hacienda, se divertfan pasando por las armas a las
mujeres. Pasar por las armas a las mujeres llamaban ellos a sus ab-
usos. jQué tiempos tan malos!

Huyendo de un lugar a otro, por unos dias mama asumia labo-
res de cocina, de lavanderfa y de peonaje. Reemprendia su camino
para buscar, igual donde fuera, a sus hermanos perdidos. Casi me-
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dio afio después, en Libes, una tarde encontrd a tfa Julia. Un mutuo
abrazo y un baile sello el acontecimiento. Al anochecer, mama invi-
t6 a su hermana a la casa de la familia que la habfa empleado como
cocinera, donde, con la autorizacién de su patrona, comparti6 con
ella su cama. El reencuentro, y la emocién que les produjo, no las
dejo dormir. Luego de intercambiar experiencias, concluyeron que
ambas habfan suftido lo indecible. Preocupadas por su hermano
Artemio, decidieron seguir buscandolo. Un tanto en broma y otro
tanto en serio, cada cual se propuso buscar, para si, un hombre
mayor con quien, a cambio de que les garantice proteccioén perso-
nal, les hiciera pareja.

—Los jovenes, hijo —explic6 mama—, eran muy ignorantes.
Inseguros, no sabfan defenderse ni de los guardias de hacienda
y, menos, de los militares y policias que perseguian a las bandas
antigobiernistas. Inutiles, se dejaban enrolar, por los unos o por
los otros. Los militares los levaban. Los soldados y los policfas
eran unos zorros. Llegaban a un lugar y hablaban en nombre de la
«patriay. Cada joven podria ser, decfan, un «héroe». Con esas pal-
abras los atontaban y los enrolaban. Para que se les escaparan, los
amarraban las manos y de los pies y los arrastraban para montatlos
en las ancas de los caballos, como a borregos. «Tenemos guerra
con Colombiax, decfan los policias y los militares. Y yo preguntaba:
«Qué sera, pue, Colombia?». Muy zorros, hasta hacia poco habian
hablado de «Chile». Colombia era la nueva trampa que les ponfan
para set, dizque, «héroes.

»“‘Colombia es otra patria, sefiora; es otra pattia que esta ata-
cando a nuestra patria, el Perd”; explicaban. Escuchandolos yo
me ponia a pensar, y a preguntarme: “¢Sera Colombia la patria
de la gente armada que anda matando a los hombres y abusando
de nuestras paisanas? ¢De qué vale la patria si hay gente que por
encargo de sus patrones y hasta por un plato de lentejas mata a
cualquiera de los pobres? Los matones se parecen a los perros ra-
biosos. ¢Setfan, ellos, los Colombiar”. Los guardias de hacienda se
reclamaban ser de la patria Pert.
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»Viendo a los jovenes que se dejaban llevar por los bandidos,
por los soldados o policias que defendian al Gobierno, pensaba:
“Son muchachos que no saben pensar y, menos, hacerse respetar”.
¢Como, hijo, iba a meterme yo asi en amores con un joven? A to-
dos los crefa ser débiles del cerebro y del espiritu. Si no, spor qué
crefan, asi por asi, que los militares, los policias y los guardias de
hacienda eran la patria? Sila patria era esa gente, me decia yo, ¢por
qué y para qué servitles? :Como va a ser buena una patria hecha
de soldados, de policias y de bandidos que nos mataban? Si ellos
representaban a la patria, lo seguro era que no habia patria buena.
Los comparaba entre si, hijo, y mi cerebro no los vefa diferentes ni
a los unos ni a los otros. Esas gentes armadas eran, para mi, una
patria mala.

»Los soldados y los policias eran gente pagada por el Gobierno.
¢Para qué? Of decir que, jpa servir a los hacendaos! Yo me pregun-
taba: ¢son los hacendaos y sus haciendas, la patria? Los hacendaos,
cosa de no creer, eran los que mas se interesaban en organizar y
dirigir a las malditas guardias de hacienda, aliados de los cachacos
y de los policfas. “jQué patria ni qué carajo!”, me dije. Me daba
rabia que esos malvados abusaran de los pobres, matandolos por
solo matar. Después de asesinar a alguien se alababan diciendo:
“1Somos patriotas!”. ¢Cuantas pattias habia? ;Cual era la patria a la
que iban a servir los jévenes?

»Pregunté a unos y a otros muchachos que habian servido, ya,
en el Ejército y en la sierra eran llamados licenciaos y supe, por
ellos, que los mandones del Ejército abusaban de los soldaos de
la tropa. A los soldaos rasos, me dijo un licenciao, los oficiales
los obligaban a limpiar sus botas y sus zapatos. A unos los hacfan
comprar en los mercados cosas que necesitaban sus mujeres o sus
amantes. Otros desyerbaban sus jardines, limpiaban sus corrales,
sus caballerizas y sus carros.

»Un licenciao fue mas claro: “Los soldaditos de la buena suerte,
dijo, éramos los limpia bafios y los lustrabotas de los oficiales, y los
de la mala suerte, los que iban a pegar tiros a las bandas armadas
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que atacaban a los rivales del Gobierno de los ricachones”. Y es
que, en aquel tiempo, hijo, habia unas bandas buenas formadas por
hombres llamados los beneles, quienes, a balazos, vengaban la mu-
erte de la gente atacada por los guardias de haciendas, los policias
o los militares. {Pobrecitos esos jovenes que servian en el Ejército
y en la Guardia de Hacienda! Se pasaban afios y afios arriesgando
sus vidas por unos jefes que a mi se me parecfan ser unos vagos,
abusivos y ociosos. Después de dos afios de estar siendo abusados,
esos jovenes recibian unos papeles que eran una constancia de la
inutilidad de sus servicios a la patria mala. jQué forma mas mier-
dosa de engafar a la juventud! ;Quién inventé el «servicio a la pa-
trian? ¢Qué patria? De haber nacido yo un hombre, jnunca habria
aceptado esa esclavitud! ;Me entiendes?
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