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No solo han eliminado la filosofía de los planes de estudio, han 
extirpado la filosofía del alma de los hombres.
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CAPÍTULO 1

La derrota del pensamiento, el buen libro de Alain Finkielkraut, 
produce una alarma ya en el título, que induce a hacernos una 
serie de preguntas: ¿por qué la derrota del pensamiento?; ¿en qué 
consiste esa derrota?; ¿qué consecuencias tiene?; ¿cómo podemos 
enfrentarnos a ella?; ¿qué o quiénes son los responsables de esa de-
rrota?; ¿qué o quiénes han sido los derrotados?; ¿cuál es el alcance 
o la dimensión de la derrota?; ¿esa derrota es parte de una derrota 
más amplia o más global?; ¿es parte de la derrota de la cultura, de 
la civilización, de las humanidades o de la filosofía?

Nosotros identificamos pensamiento con filosofía y filosofía 
con sabiduría. La filosofía no puede ser entendida simplemente 
como una asignatura que puede ser metida y sacada a voluntad 
de los planes de estudios sin mayores consecuencias, la crisis de la 
filosofía forma parte de una crisis más amplia, crisis de una civili-
zación que no es capaz de enfrentarse a sus principales problemas. 
La crisis estuvo latente en la modernidad y es en la modernidad 
donde debemos buscar sus causas.

La modernidad se ha basado en dos soportes básicos, la historia 
y la técnica. Se ha hablado del fin de la historia, pero en realidad 
el fin de la historia parece imposible. Lo que en realidad estamos 
viviendo es el fin de la creencia en la historia, creencia que se basa 
en tres supuestos: 1. la unidad de la especie humana; 2. una con-
cepción del tiempo heracliteana: «No nos bañamos dos veces en el 
mismo río», la historia no se repite, y 3. la creencia en el progreso, 
en que la historia marcha siempre hacia lo mejor.
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La creencia en la historia, en sentido orteguiano, es decir, como 
algo que no puede entrar en discusión, se apoya a su vez en la 
creencia en que podemos dominar el tiempo, en que el hombre 
puede crear su propio tiempo, en la creencia de que el hombre es 
dueño de su futuro. Quien conoce la marcha de la historia sabe 
cómo llegar antes al futuro que, gracias a la creencia en el pro-
greso, será sin duda mejor, y puede convertir la historia en algo 
normativo, y forzar a ajustar la mente y la acción de los hombres a 
la marcha de la historia. Hoy podemos estar seguros de que la mar-
cha de la historia no garantiza un futuro feliz, y de que sacrificar el 
presente a ese futuro feliz es uno de los sacrificios peor retribuidos 
que ha realizado la especie humana.

La fe en la técnica también hace tiempo que se tambalea. Las 
consecuencias destructivas de la técnica ya no se pueden ocul-
tar. La técnica impone al mundo una marcha, una dirección, y un 
modo de vida impidiendo que nos paremos a preguntar si lo que 
impone es lo que queremos y si es lo mejor para nosotros. Tiene 
tal fuerza la inercia del sistema tecnológico que, antes de todo exa-
men, presenta las posibilidades que ofrece poco menos que como 
derechos a los que no podemos renunciar. El sistema técnico pre-
senta sus producciones como si respondieran a los principales de-
seos humanos. La técnica impone un trato a los humanos que es 
más o menos este: «Lo que yo te doy tiene un precio y es que debes 
aceptarlo tal y como yo te lo doy, con todas sus consecuencias». La 
felicidad no es fruto de la técnica. La técnica no se limita a ampliar 
las capacidades humanas, a la vez que potencia y amplifica algunas 
destruye otras tan necesarias o más para el ser humano. La técnica 
no beneficia por igual a todo el género humano, sino que beneficia 
sobre todo al poder, al que proporciona instrumentos de domina-
ción sin parangón hasta ahora. La técnica no es demócrata, favo-
rece el monopolio y, si echamos un vistazo al mundo que ha salido 
de ella, vemos que ha creado un mundo de castas, una casta que 
posee el poder económico y otra casta en posesión del dominio 
técnico. La técnica, además, crea dependencia: una vez que la téc-
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nica se ha introducido en las sociedades humanas, estas no tienen 
otra manera de obtener sus recursos si no es a través de la técnica.

Con la fe en la historia y la fe en la técnica la modernidad tiene 
bastante y prescinde de la filosofía. La modernidad nos dice dos 
cosas que habría que averiguar si son del todo compatibles: no 
busques otro sentido a tu vida que el que pueda darte la historia, 
por un lado, y harás bien en no buscar ningún sentido a tu vida 
porque lo inteligente es aprovechar y disfrutar de lo que la técnica 
pone en tus manos, por otro. El historicismo y la técnica han ga-
nado al hombre con la promesa de que podía vencer al tiempo, el 
primero marcando su dirección y la segunda acelerándole. La sabi-
duría consiste justamente en renunciar a querer doblegar al tiempo 
y en saber convivir con él, saber llevarse bien con él, en hacer del 
tiempo un aliado. El tiempo enseña a conocer la importancia de 
las cosas, a poner cada cosa en su sitio. El sabio es también capaz 
de convertir las experiencias propias y las ajenas en experiencias 
provechosas para la vida. El sabio es sabio no solo porque ve lo 
que los otros no ven, sino porque lo que ve es provechoso para la 
vida. El sabio sabe distinguir lo que es importante y lo que no lo es.

Algo que sublevaba, que hacía irrespirable el ambiente en que 
vivían, no solo a Nietzsche, sino también a muchos otros de su 
generación, era el contemplar impotentes cómo todo parecía orga-
nizado para que los liliputienses mantuvieran atados y postergados 
no solo a los sabios, sino a todo hombre de valor. Todas las gran-
des civilizaciones han puesto un cuidado especial en contar con 
sabios, en contar con un grupo especial dedicado al trabajo del 
espíritu, al conocimiento y a la moral. En Occidente hemos tenido 
un ejemplo de esto en los filósofos y en los monjes, y está por dis-
cutir si los intelectuales merecen sumarse a estos grupos. Existen 
grandes similitudes en las aportaciones de los sabios en todas las 
latitudes y en todas las épocas como recogió Aldous Huxley en La 
sabiduría perenne.

Algo propio de la modernidad es el culto al yo. En la moder-
nidad, el yo es algo que se posee desde el nacimiento, es como 
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un código de barras con el que nace cada uno; la posmodernidad 
añadió que el yo es un yo identitario, algo que se identifica poten-
ciando la tribu o la cultura a la que se pertenece. Para los sabios el 
yo no viene con marca de fábrica, el yo se conquista, se trabaja y va 
unido a algo que hoy en día se considera una realidad evanescente: 
la conciencia. La formación del yo es tarea principal del sabio, en la 
convicción de que con la sabiduría se alcanza la plenitud humana.

El saber del animal es un saber operativo, el animal muestra que 
sabe correr corriendo; mientras que en el hombre el saber es re-
flexivo, el hombre no solo sabe, sabe que sabe, y pone a prueba su 
saber permanentemente. En el hombre, la conciencia es conciencia 
de sí. Descartes identifica la conciencia con el alma y sustancializa 
el alma, como es sabido. Para este pensador, la relación cuerpo-al-
ma solo puede plantearse entonces como un salto de un dominio 
ontológico a otro, existiendo una separación clara de funciones en-
tre los dos dominios, las pasiones estarían con el cuerpo y la razón 
con el alma, y es la razón la que debe doblegar a las pasiones y no 
al revés. Este planteamiento no solo es distinto, es opuesto al de la 
filosofía antigua donde no existía un salto entre el cuerpo y el alma 
y el alma no era considerada una sustancia homogénea a la que se 
accedía introspectivamente, los antiguos encontraban en el alma 
una serie de niveles, de estratos, para entendernos, que constituían 
una escala, un camino de la perfección. En la Antigüedad era im-
portante lo que ocurría en el interior del alma, en Descartes era tan 
importante o más que el alma se comportara como un policía de 
aduana que dejara pasar unas cosas sí y otra no.

Con Descartes la palabra ciencia comenzó a desplazar a la pala-
bra sabiduría, el principio del saber ya no era «conócete a ti mismo», 
dejó de ser lo importante enseñar a vivir y pasó a serlo ofrecer 
certezas. Quedó así enterrado lo que era la base de la sabiduría an-
tigua y de cualquier sabiduría: sabio no es el que sabe más o el que 
posee más certezas, sino el que sabe administrar mejor tanto lo que 
sabe como lo que no sabe y la relación entre ambos; el «conócete 
a ti mismo» significa también «acepta tus límites». Este aceptar los 
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límites se traduce también en no forzar el tiempo, no forzar la rea-
lidad ni forzarse a uno mismo. Diríamos que hay que vivir en un 
presente dilatado en el que ni el pasado ni el futuro son excluidos, 
sino que son sus aliados. La filosofía nació cuando los hombres 
pudieron oponer al destino la libertad.

La filosofía nació propiamente cuando alguien, Parménides, 
tuvo la valentía de aplicar la necesidad lógica a la realidad, partió 
de la radical oposición entre ser y nada que hizo corresponder con 
la oposición lógica verdadero-falso. «Pensar bien» significó a partir 
de entonces «llevarse bien con lo real», con el verdadero ser. El lo-
gos, la razón, pasó a ser algo que pertenece a lo real. A partir de en-
tonces trazó dos caminos, el camino de las opiniones humanas y el 
camino de la realidad, siendo la razón la que nos permite transitar 
por el segundo. Se busca saber no para almacenar conocimientos 
que permitan que tu opinión prevalezca sobre la de los demás, sino 
para llevar ese saber a la vida. La verdad no es algo que se fabrique 
a través de un método, la verdad es algo que el sabio hace crecer 
en el interior de sí mismo.

La moral es la otra parte de la sabiduría, en la sabiduría, teoría y 
práctica, conocimiento y moral son inseparables. Para la sabiduría, 
la felicidad no es una recompensa por saber hacer bien ciertas co-
sas, por saber conseguir ciertas cosas, la sabiduría es un modo de 
vida, y la felicidad no es tanto un saber conseguir cuanto un saber 
ser, saber vivir. Todos quieren ser felices, pero solo el sabio sabe 
conseguir la felicidad. En la búsqueda de la sabiduría, la filosofía 
iba realizando una serie de conquistas intelectuales que han cons-
tituido el armazón de toda la historia intelectual de Occidente. La 
libertad, y por supuesto la responsabilidad moral entre ellas. La 
conciencia de la libertad va unida a la conciencia de la soberanía 
moral, es al enfrentarse a las decisiones morales donde cada cual 
se contempla como dueño de sí mismo, como alguien que tiene 
que afrontar permanentemente la decisión sobre quién quiere ser.

La forma que tenemos hoy de ver al hombre debe mucho más 
a la psicología freudiana que a la filosofía clásica. Se acusa a Freud 
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por no haber distinguido lo sano, psicológicamente hablando, de 
lo socialmente considerado como normal, de lo socialmente inte-
grado. Sea como sea, Freud presentó un esquema del psiquismo 
humano que fue aceptado sin apenas oposición; en este esquema 
la moral juega un papel exclusivamente represivo de lo que consti-
tuye lo más determinante en la configuración de la personalidad y 
fuente generadora de la salud mental, la energía libidinal. En Freud 
el sexo no solo se considera el núcleo central del psiquismo hu-
mano, se considera lo más determinante para la salud mental. Con 
Freud todo puede pasar a convertirse en síntoma, todo lo que ocu-
rre en la vida cotidiana y el lenguaje mismo, que pasa a ser analiza-
do de acuerdo con un método tan abierto y permisivo como es la 
«asociación libre». A partir de aquí Lacan se da a sí mismo permiso 
para saltar de lo físico a lo simbólico, Irigaray sitúa el origen de 
la discriminación femenina en el lenguaje, y Derrida identifica el 
falocentrismo con el logocentrismo. En Occidente, si se entiende 
por cultura la cultura dominante y por contracultura la cultura al-
ternativa y opositora, la contracultura de los años sesenta del siglo 
pasado se ha convertido en la cultura hegemónica. Con ayuda del 
freudismo, la cultura occidental pasó a ser considerada como una 
fuerza colonialista y represora.

No es nada fácil hablar de cultura ni hablar de cultura occi-
dental. La cultura occidental es vista como un bloque monolítico 
cuando lo que la caracteriza es todo lo contrario, es ser plural, es 
ser diversa. A la cultura occidental se la pide, se la exige, que pida 
perdón y se retire, olvidando que quienes eso exigen han tomado 
sus armas precisamente de la cultura a la que denuestan. Una de las 
cosas que más ha contribuido a la pérdida de prestigio de la cultura 
ha sido la pérdida de protagonismo de la cultura en general y de 
la filosofía dentro de la cultura en particular. La filosofía ha sido 
rebajada a ideología, las ideas han dejado de contar por su valor 
objetivo y han pasado a contar exclusivamente por su capacidad de 
arrastre. Las ideas ya solo sirven para levantar trincheras ideológi-
cas. En el convencimiento de que no hay nada más allá del lengua-
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je, y no se espera que la cultura tenga como soporte la filosofía, una 
disciplina capaz de levantar un armazón teórico, y se entiende por 
cultura algo así como el «marco de los grandes relatos». Una vez 
desaparecida toda diferencia entre la filosofía y la retórica, las ideas 
circulan en un uso enteramente aleatorio e interesado.

En Occidente existe una diferenciación clara entre teología y 
religión, o entre filosofía y religión si se quiere; en Oriente es dis-
tinto. Pero esto no ha sido siempre así, solo a partir de la moderni-
dad la filosofía y la religión se han separado en Europa. La religión 
ha sido, a lo largo de la historia, la parte fundamental de la cultura, 
como recuerda Eliot. En la Antigüedad, la amistad con los dioses, 
el llevarse bien con los dioses era uno de los deberes principales 
de la ciudad; la ciudad consideraba sagrado todo aquello que podía 
protegerla. La religión y la filosofía pueden compartir mucho y 
han compartido mucho: el creer que existe una voluntad superior, 
la invitación o la exigencia a una vida virtuosa. Religión y filosofía 
no son enemigas, ni siquiera adversarias. Religión y filosofía se ha-
cen también la misma pregunta: ¿existe la así llamada experiencia 
religiosa?; ¿se puede ser religioso antes de ser creyente o sin ser 
creyente? Sí. Todos los hombres verdaderamente religiosos han 
compartido la religiosidad aunque no hayan compartido la religión 
(Gandhi, Merton, Pániker…). No obstante, es cierto que entre re-
ligión y filosofía nunca se podrá firmar una paz definitiva. Kierke-
gaard y Barth, por ejemplo, defienden que hay que salvar la religión 
de la filosofía porque la filosofía no basta, y Schleiermacher, padre 
del protestantismo liberal, sitúa la religión no en la adhesión a una 
iglesia o en el sostener determinados dogmas, sino en el sentimien-
to de dependencia cósmica.

En el budismo, al que algunos presentan como una «religión 
sin Dios», la religión es, más un camino de la purificación, que un 
adherirse a unos determinados dogmas de fe, y aunque el racio-
nalismo occidental alguna vez haya querido hacer del budismo su 
aliado, ello no es posible porque, para Buda, la razón hace mal las 
preguntas y es imposible encontrar las respuestas a preguntas mal 
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planteadas. Para Buda es la razón la que abre la puerta a la imagina-
ción y esta mantiene a la mente en permanente desasosiego. Buda 
habla de «meditación», que tiene mucho que ver con un ejercicio 
de atención, de ser capaz de librar la mente de ese permanente 
flujo, de esa permanente corriente de pensamientos que nos arras-
tran, de salir del yo exterior para entrar en el yo interior.

La importancia que pueda o haya podido tener el budismo en 
Occidente es solo una muestra de la importación masiva a Europa 
de cultos orientales, que también es solo muestra de la recupera-
ción de la religiosidad en Occidente, que a veces toma una forma 
folklórica como en la New Wave, y a veces recibe el apoyo de 
pensadores tan prestigiosos como Horkheimer y Habermas, que 
han llegado a la conclusión de que la religión cumple un papel que 
solo ella puede cumplir, y que es un papel absolutamente necesario 
para la liberación del hombre. Occidente quiso primero librarse 
de la religión conservando a Dios, eso fue el deísmo, y acabó con 
el ateísmo librándose de los dos. Hay quien dice que el ateísmo es 
fruto de haber dejado a Dios demasiado solo. Y eso es cierto: si 
un ciudadano de la Grecia clásica resucitara entre nosotros, una de 
las cosas que más llamaría su atención es que hemos dejado a Dios 
demasiado solo; en la Antigüedad, Dios siempre se encontraba 
acompañado de lo sagrado primero y de lo real después.

La filosofía es el punto medio, el eje podríamos decir entre la 
religión y la ciencia. En la Edad Media la filosofía estaba subor-
dinada a la religión, era llamada ancilla theologica; en la modernidad 
está subordinada a la ciencia y podría llamarse la ancilla scientiae. La 
filosofía antigua estaba mucho más cerca de lo que hoy llamamos 
religión que de lo que hoy llamamos ciencia; el principio que regía 
entonces era que «solo lo igual puede conocer a lo igual», la pro-
mesa de que la filosofía nos haría semejantes a los dioses podía 
encontrarse tanto en Aristóteles como en Epicuro, por poner dos 
ejemplos.

La otra cara de la filosofía es la moral, la otra cara de la ciencia 
es la técnica. Que la ciencia y técnica han evitado a la ética es algo 
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que no se puede dudar, al sostener que la ciencia y la técnica no son 
buenas ni malas en sí mismas y que todo depende del uso que se 
haga de ellas han podido eludir su responsabilidad moral. Hoy en 
día ya no es posible seguir huyendo, la nueva disciplina de la bioéti-
ca es buena prueba de ello. Curiosamente, también el historicismo, 
la otra ideología dominante en la modernidad, evita la ética: si sa-
bemos que el futuro va a ser mejor, la única forma de ser moral es 
trabajar para el futuro. Los términos progresista y reaccionario vienen 
de ahí. Estos planteamientos conducen a la atrofia de ese «instinto 
moral» que nos avisa de las consecuencias morales de las ideas.

Lo cierto es que la filosofía en nuestro mundo y en nuestro 
tiempo se encuentra perdida, ha tenido que pagar el precio de su 
supervivencia cediendo el protagonismo a la ciencia, a la histo-
ria, a la lingüística, a la psicología… La filosofía aceptó primero el 
verse reducida a ser una teoría del conocimiento, aceptó después 
el papel de ser propagandista de la ciencia, después se ha dejado 
atrapar en disputas interminables sobre cuál debía ser su método, 
también buscó el amparo de dominios donde parecía que la ciencia 
no llegaba como la historia o la vida, aceptó todo tipo de recortes 
como que debía limitarse a «interpretar», aceptó quedar reducida 
a la historia de las ideas, aceptó ser tratada como una ideología o 
una concepción del mundo… Y todo fue en vano: la filosofía, en 
manos de los positivistas, de Heidegger o de la deconstrucción 
fue negada en bloque, se exigió su ejecución y exposición de su 
cadáver en la plaza pública. Desde Kant, la filosofía ha pasado sus 
días esperando a Godot. La filosofía solo parece querer colaborar 
en la búsqueda de una especie de mediador universal. La cultura, la 
historia, la biología, el lenguaje…

Sea como fuere, no se puede arrojar el cadáver de la filosofía a 
una fosa común con una medida simplemente administrativa, eli-
minarla de los planes de estudios y ya está. La muerte de la filosofía 
debe ser tomada como prueba del estado de salud de nuestra cultu-
ra, de la impotencia intelectual y moral en la que nos encontramos, 
de hasta qué punto somos capaces de llegar abandonando nuestras 
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responsabilidades intelectuales y morales. ¿No es la filosofía la en-
cargada de dar sentido a la vida? ¿Sentido? ¿Y qué es eso? Toda 
vida humana tiene siempre una tarea por hacer: darle un sentido, y 
esto no puede confundirse con darle un objetivo o unos objetivos. 
Los animales tienen unos objetivos, quieren algo, el hombre tam-
bién tiene unos objetivos, pero solo él se pregunta por el valor de 
esos objetivos, y solo el hombre quiere que ese valor sea universal, 
que su objetivo o sus objetivos no solo tienen valor para él, sino 
que tienen un valor primero universal y después moral. Que mi 
vida tenga sentido significa que mi vida no solo vale para mí, sino 
que tiene valor en sí. Cuando la incapacidad de dar valor, cuando 
la incapacidad de encontrar un sentido es crónica y está generali-
zada, estamos en una época de nihilismo. Descartes embarcó a la 
filosofía en un proyecto que respondía a esta pregunta: ¿qué es lo 
que podemos conocer con absoluta certeza, fuera de toda duda? 
Descartes habría dado esta orden a la filosofía: «Tráeme certezas». 
Pero, en realidad, la pregunta propia de la filosofía no es ¿qué po-
demos conocer con absoluta certeza?, sino, partiendo de la asun-
ción de nuestra finitud, ¿qué puedo conocer, qué necesito conocer 
para que mi vida tenga un sentido?
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CAPÍTULO 2

Las diversas culturas tienen algo en común que es precisamente 
el ser culturas. ¿Qué es una cultura? Primero es la portadora de una 
tradición, una cultura es reconocible por la tradición de la que es 
portadora. No existe cultura sin tradición. La modernidad tiende a 
sacrificar la tradición, a sacrificar el pasado. El tiempo de la cultura 
es distinto al tiempo histórico, y a veces no es fácil que lleguen a 
ponerse en sintonía, la modernidad quiso forzar el tiempo de la 
cultura. La tradición jamás es un depósito, una tradición es lo que 
mantiene a la cultura viva; y es la educación, es el sistema educativo 
el encargado de transmitir la cultura, de mantener viva la tradición. 
Lo que tiene de peculiar nuestra época es que hemos renunciado 
a educar a nuestros hijos, hemos cambiado educar por programar, 
programar la adquisición de destrezas.

La cultura se adapta al criterio de calidad mejor que a cualquier 
otro criterio selectivo, calidad que se refiere no tanto a la perfección 
estilística, sino a la conexión con lo que es más verdaderamente 
humano. La cultura no busca la identidad, busca la calidad, busca 
mostrar que lo particular tiene valor universal. ¿Se ha conseguido 
esto en la modernidad? La modernidad quiso imponer una cultura 
que ya no da más de sí, que se ha dejado atrapar en lo identitario. 
El gran debate con el que se cerró el siglo pasado fue el debate so-
bre la modernidad. ¿Y si la caída del Muro de Berlín ha significado 
no solamente la caída del comunismo, sino también la caída de la 
modernidad? ¿Y si la modernidad era un proyecto totalitario y era 
el marxismo quien lo desarrollaba más consecuentemente? El ser 
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un proyecto impositivo y excluyente caracteriza a la modernidad, 
y eso es algo que comparte con el totalitarismo. La modernidad, 
como el marxismo, se eclipsó, y a lo que ha venido después solo 
nos atrevemos a caracterizarlo con un post.

Si buscamos el contenido de este post, encontramos de nuevo el 
prejuicio historicista que prohíbe la marcha atrás. La posmoderni-
dad sigue a la modernidad, pero se niega a reconocer el fracaso de 
esta porque no quiere renunciar a sus promesas. Recoge la prome-
sa de emancipación, pero la reduce a la emancipación de las mino-
rías; recoge la promesa de felicidad, pero la convierte en un canto 
al pluralismo: cada cual debe buscar la felicidad por sí mismo. En 
realidad el post supone asumir lo que supone el gran fracaso de la 
modernidad, el padre de todos los fracasos de la modernidad: el 
fracaso de la historia como redentora del sufrimiento.

En realidad, la posmodernidad solo se niega a aceptar de la mo-
dernidad lo que esta pudo tener de normativa, de universalizadora; 
en su lugar, la posmodernidad trata de imponer el relativismo cul-
tural y moral, por eso rechaza la filosofía, a la que trata de sustituir 
por toda clase de antifilosofías. No rechaza el mercado, no rechaza 
las modas, no expresa ninguna señal de alarma ante los peligros 
que parece suponer el avance de las nuevas tecnologías, más bien 
las celebra. Es la crítica a las instituciones salidas de la modernidad 
la que concita todos sus esfuerzos. La crítica a las instituciones y la 
crítica a la cultura entendida como un todo: si debemos avergon-
zarnos de nuestra cultura para no ser acusados de etnocéntricos, 
¿debemos renunciar a nosotros mismos cuando ya hemos recono-
cido nuestros errores?

De modo que solo se admite la cultura si se reduce a informa-
ción neutra, se reduce a aquello que puede almacenarse en algo-
ritmos, en datos cuantificables. A esto contribuye la sociobiología, 
que reduce los caracteres hereditarios a unidades de información 
y los «caracteres» culturales a «memes». A esto se une el intento de 
identificar el funcionamiento de la mente humana con el funciona-
miento de los ordenadores, porque en uno y otro caso se trata de 
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procesar información, todo se convierte en cálculo y, así, es mejor 
dejar al ordenador hacer nuestro trabajo porque lo hará mejor que 
nosotros y al mismo tiempo nos librará de un trabajo inútil. Todo 
el trabajo intelectual queda devaluado y convertido en prescindi-
ble. Se olvida que el pensar humano consiste básicamente en poner 
en relación hechos y valores, porque pensar supone siempre un 
compromiso, está lejos de consistir en un simple almacenar datos. 
Al pensar, el hombre pone en marcha un olfato discriminativo, una 
finesse que le ayuda a decidir, porque el hombre piensa siempre para 
decidir, para decidir como hombre.

Es que si los artilugios técnicos parecen tener algún objetivo, 
este no puede ser otro que el convertirse en autosuficientes, el con-
vertirse en autistas, el prescindir por completo de la realidad, el 
engullirla, el colonizarla, el convertirla en «datos», el convertirla en 
algo plano, sin relieve, equivalente en todas sus formas. Al entrar 
en Internet, por ejemplo, entramos en un universo infinito que res-
ponde directamente y sin demora a nuestras órdenes; ¿por qué no 
ir más allá, por qué no introducir en el interior mismo del cerebro 
humano un chip que respondiera a nuestras órdenes sin necesidad 
de ningún teclado, o por qué no unas gafas virtuales? Con la defen-
sa de los cyborgs se busca no tanto potenciar lo humano, sino hacer 
que máquina y hombre sean indistinguibles.

En los años sesenta del siglo pasado pareció llegado el mo-
mento de pedir cuentas a la técnica. Parecía claro que la técnica se 
había embarcado, nos había embarcado en un proceso imparable 
de destrucción acelerada de recursos. Parecía también claro que 
era urgente someter a la técnica a un control democrático porque, 
lejos de beneficiar a los seres humanos en su conjunto, alimentan 
al poder, dotándolo de unos instrumentos de imposición y de con-
trol desconocidos hasta entonces. Si en un organismo, un grupo 
de células se independizan y se lanzan a un desarrollo propio in-
dependientemente del resto del organismo, el organismo enferma, 
y las células que se desarrollan independientemente se multiplican 
e invaden otras partes del organismo causando su muerte. No se 
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puede sacrificar el todo del organismo al desarrollo de un grupo 
de sus células, no se puede identificar la salud del organismo con 
el desarrollo elefantiásico de un grupo de sus células, el gigantis-
mo de una de sus partes siempre es a costa de la atrofia del resto. 
Exactamente eso es lo que está ocurriendo en nuestras socieda-
des: un desarrollo elefantiásico de la técnica produce la atrofia y la 
enfermedad mortal del resto. Es necesario preservar una relación 
equilibrada de todas las partes si hacemos caso al principio hipo-
crático de la salud.

El problema de nuestras sociedades es que la ciencia y la técnica 
han sido puestas al galope. Ellas son las encargadas de señalar el 
ritmo y la dirección en que debe moverse la sociedad. Los «avan-
ces» no se incluyen en la sociedad y la cultura como un elemento 
más, sino que se imponen a la sociedad y a la cultura. El proceso 
es siempre el mismo: de la técnica a la cultura y de esta a la política, 
todo lo demás es «ideología». Lo que se presenta como un instru-
mento neutro para potenciar las facultades humanas y ahorrar tra-
bajo no sustituye al hombre, sino que le obliga a usar sus facultades 
de un modo determinado. Así sucede con los ordenadores, con 
lo que se llama la «inteligencia artificial». La inteligencia humana 
necesita el trato con la realidad, la atracción mutua. Los sentimien-
tos no existen en la inteligencia artificial, aquí no caben los verbos 
nacer, crecer, madurar, solo cabe el verbo activar.

La técnica de los medios, por traer un ejemplo, sobreestimula 
más allá de todo límite nuestros sentidos, pero esto no nos hace 
más dueños de nosotros mismos. No somos más felices; son el 
miedo, la angustia, la insatisfacción y no la razón los que nos go-
biernan. No tenemos apenas control sobre nosotros mismos y so-
bre nuestros sentimientos. Kafka dio forma literaria a la situación 
humana: el ser humano se ve sometido a fuerzas que no logra 
entender y a las que no sabe oponerse. Insignificancia es la palabra 
que nos corresponde. El Estado es como una tela de araña que 
nos atrapa, no deja que creamos que somos dueños de nosotros 
mismos y solo somos insectos que movemos nuestras patas sin 
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dirección en esa tela de araña. No contamos, no somos nadie.
¿Qué ha cambiado? Gracias a la técnica, el poder ya no es solo 

una fuerza exterior que nos amenaza, sino que se ha situado en 
nuestro propio interior. El poder actúa ahora desde el interior del 
sujeto, que llega a confundir la voluntad del poder con la voluntad 
propia. Es el control de las mentes. El poder ya no es sobre, ya 
no es amo, ni verdugo ni guerrero, ahora es sobre todo amigo, no 
busca la obediencia sino la identificación. El poder ya no tiene que 
mostrar su fuerza permanentemente, ya no tiene que ser visible 
sino invisible, ya no trata de operar con controles externos (policía, 
jueces…), se trata de hacer de cada uno su propio controlador, se 
trata de hacer de cada uno un convencido. El poder deja sin espa-
cio al viejo Dios, le roba todas sus atribuciones.

Lo más terrible del final de 1984 es este: el poder ha vencido 
la resistencia moral de los hombres. ¿Qué ha cambiado de ayer a 
hoy? En su libro Eichmann en Jerusalén, nos contesta Hannah Aren-
dt: el malvado se ha encontrado con una cobertura burocrática, del 
mal se ha borrado todo rastro, ya no es atribuible a una decisión 
moral, sino a inofensivas órdenes burocráticas, viene justificado 
y amparado por órdenes burocráticas, el malvado puede recurrir 
a un «yo solo hago lo que me mandan». Lo único que no se le 
perdona ahora al poder es la debilidad, «antes parecer injusto que 
parecer débil»; esto lo tenía muy claro Maquiavelo, como también 
que el poder se justifica si hace parecer que no busca imponer sino 
proteger, el poder debe ser eficaz sin ser molesto. Para Foucault el 
poder ya no es algo mastodóntico como el castillo de Kafka, ya no 
«está», «es» y ya no «es», «deviene», es como un fluido que circula 
por todas partes.

Dondequiera que la filosofía quiera ser fiel a sí misma se en-
contrará con el poder, al poder siempre le ha estorbado la verdad 
y la filosofía no puede existir sin el binomio verdad-realidad. La 
pregunta filosófica no es solo si algo existe, es por la consistencia 
óntica de lo que existe. Que las cosas existen es un hecho, que las 
cosas sean reales remite a lo que las cosas son y cómo son. La reali-
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dad, diríamos, imprime carácter, la relación real-irreal es más com-
pleja, diríamos más dialéctica, que la relación existente-inexistente. 
Estamos en el universo, y el conocimiento del universo nos enseña 
dónde estamos, pero vivimos en un mundo, y ese mundo donde 
vivimos constituye una totalidad referencial de sentido. Para vivir, 
en un sentido filosófico, necesitamos construir eso, un mundo, un 
orden referencial de realidad. El lucero matutino está, pero no es, 
será cuando entre a formar parte de nuestro sistema referencial de 
realidad, cuando entre a formar parte de nuestro mundo.

La existencia simplemente se conoce, con la realidad establece-
mos un vínculo, un vínculo moral en sentido amplio, el hombre no 
solo se adapta a la realidad, tiene capacidad para crear y para des-
truir realidad y, a lo que hace, le es atribuible una valoración mo-
ral. Cada ser real posee una consistencia óntica propia, una forma 
propia de ser real, y esto permite ordenar y jerarquizar a los seres. 
La realidad no es algo de lo que sencillamente puede disponerse, 
la realidad es algo que impone sus exigencias y esto es algo que 
no contempla la ciencia. Al hablar de «hechos» se quiere dar por 
sentado que hemos entrado en relación con algo que es una refe-
rencia inamovible. Con su registrar hechos, constatar hechos, la ciencia 
obliga el sacrificio de algunas facultades del psiquismo humano, la 
fantasía, la imaginación, por ejemplo, en aras de lo puramente ob-
servacional. En la filosofía, la relación con la realidad se establece 
de acuerdo con todas las facultades humanas y no solo con las ob-
servacionales. La filosofía no busca hechos, sino razones para vivir. 
El conocimiento que la filosofía busca se llama sabiduría. 

¿Puede ser considerado el pragmatismo una filosofía? La fi-
losofía va muy por delante del pragmatismo. El pragmatismo se 
comporta como si los únicos problemas que pudiera plantearse el 
ser humano fueran problemas de corto alcance, solo quiere des-
brozar el camino para poder seguir avanzando, pero los problemas 
propiamente filosóficos no son los principales problemas que el 
pragmatismo se plantea. Para él, la ciencia es más que una inspi-
ración, es un modelo. Limitemos nuestras aspiraciones y avanza-
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remos, tomemos nuestras ideas exclusivamente como motivos de 
acción, huyamos de lo abstracto como de aquello que solo sirve 
para apartarnos de la realidad, pensemos que todo lo grande que el 
hombre ha conseguido ha sido a pesar de la filosofía, busquemos 
el acuerdo y no el tener razón. Todo eso es propio de una filosofía 
que, buscando adaptarse a los tiempos, renuncia a ser filosofía.

En lo que se refiere a lo que hoy en día se llama «nuevo rea-
lismo». Sus pretensiones son loables, hace falta valentía para en-
frentarse a los problemas que nos rodean desde una filosofía que 
haya escapado de la endogamia académica. La filosofía académica 
parece condenada a dar más y más vueltas dentro y fuera del pan-
teón de los filósofos consagrados. Parece prohibido hacer filoso-
fía, solo cabe comentar ideas de los autores del santoral de los 
filósofos y hoy en día es necesario hacer ontología, una ontología 
que vaya más allá de esos retales de información que se obtienen 
de las ciencias. Un filósofo no puede ser un analfabeto de la ciencia 
aunque eso compense que haya tantos científicos analfabetos, filo-
sóficamente hablando. Lo que sí puede y debe hacer la filosofía es 
ser capaz de captar el valor ontológico y filosófico de las categorías 
científicas o de determinadas categorías científicas; Xavier Zubiri y 
Hans Jonas, por ejemplo, pueden enseñarnos cómo puede hacerse.

La renuncia a la ontología es algo que le vino impuesto a la 
filosofía por parte de Kant: la función de la filosofía no es añadir 
conocimiento, sino fijar los límites al conocimiento; en resumen, 
la función de la filosofía es crítica. Si esto es así, es obligado dis-
tinguir la buena crítica de la que no lo es. La buena crítica es capaz 
de separar el humo de la paja, lo útil y valioso de lo que no lo es; 
lo ideológico y sofístico de lo que es aprovechable, lo necesario 
de lo prescindible. Otra cosa es el «criticón», aquel que pone todo 
bajo sospecha haciendo que todo concluya en la nada. De la buena 
crítica emerge el ciudadano responsable, de la crítica destructiva 
emerge el demagogo caprichoso incapaz de aportar nada. La bue-
na crítica nace de la disciplina y del esfuerzo; la otra, de las ocu-
rrencias y del afán por epatar.
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La filosofía considera como verdad lo que puede ser llevado 
a la vida. La filosofía no puede estar conforme con considerar la 
verdad como algo que se produce, como algo que consiste en un 
ajuste entre la representación y aquello que se representa. La gran 
crisis que se produjo en la filosofía hace más o menos un siglo 
tuvo que ver con la incapacidad de seguir asumiendo estos plan-
teamientos. La verdad no puede ser el resultado de haber aplicado 
unos procedimientos lógicos, la verdad no puede haber salido de 
un argumento, lo que se busca es vivir en la verdad, es ponernos 
a la altura de la verdad. La verdad debe sembrarse y cultivarse; 
¿dónde?, en el propio interior. La verdad no está esperando que 
la fabriquemos. La verdad tiene valor propio; por eso, podemos 
hablar de que la verdad se patentiza y se trata de reconocerla, de 
hacerla nuestra. No se puede pensar que conocer la verdad no 
exige un compromiso.

La moral de hoy en día no tiene base ontológica. La fórmula 
de Hume, «No se puede derivar el debe del es», fue plenamente 
asumida por Kant, que resolvió situar la moral enteramente en 
la esfera del deber aunque no parezca claro que se pueda cumplir 
con el «debe» sin contar con el «es». La ruptura hechos-valores 
es algo muy reciente en la historia humana, porque lo razonable 
es pensar que al deber no se tiene acceso de forma automática, 
sino que se accede al final de un proceso de reflexión, un pro-
ceso en el que se tiene muy en cuenta la realidad. Al no tener 
base ontológica, al no buscar el bien y el mal en la realidad, la 
ética se abre a buscar justificaciones no morales a las decisio-
nes morales, como es el caso del utilitarismo; o a resolver los 
conflictos morales a través de un acuerdo contractual. Ocurre 
primero que la moral solo admite justificaciones morales y no 
puede basarse en el cálculo de lo «mejor», la exigencia moral es 
absoluta. Por otra parte, reducir la ética, como pretende la filo-
sofía analítica, al análisis del lenguaje moral, olvida que la ética 
no es resolutiva sino determinativa, que no busca el saber qué 
hacer sino el hacer.
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El psicologismo, el averiguar cuáles son las motivaciones psi-
cológicas que conducen a los hombres a ser morales o a ser inmo-
rales, tiene muchos peligros. Primero, las normas morales deben 
ser no solo cumplidas sino asumidas, son normas que presuponen 
el convencimiento moral, el ser asumidas por seres libres como 
obligación moral. «Sentirse moralmente obligado» es una fórmula 
mejor que «cumplir el deber». El deber puede ser establecido en 
abstracto como en «no se debe mentir» y puede ser establecido 
externamente como cuando se habla de «el deber del soldado»; 
«sentirse obligado» parece más adecuado para referirse a la obliga-
ción moral.

Llama la atención que se considere un hallazgo positivo, un avan-
ce en la historia de la humanidad, el descubrimiento de la rueda, 
por ejemplo, y no se considere un hallazgo y un descubrimiento al 
menos de la misma importancia que el descubrimiento de las virtu-
des morales, por ejemplo. Los hallazgos morales no son inventos de 
las distintas culturas, responden a problemas planteados en diversas 
situaciones prácticas. La modernidad tiende a arrinconar la práctica 
de las virtudes morales, bajo justificaciones como la debida a Man-
deville: «O renunciamos a la virtud o renunciamos a la prosperidad 
económica», o como la inspirada en el darwinismo social, «O renun-
ciamos a la virtud o renunciamos a la supervivencia». 

 La moral ha dejado de ser la clave para establecer la jerarquía 
entre las personas, la talla humana que poseen, ya no es el grado de 
exigencia moral que una persona asume lo que determina la consi-
deración social que se da a esa persona. Puede que el común de los 
mortales sea generosos con quienes lo son con ellos, que estemos 
alegres cuando tenemos motivos para estar alegres y que estemos 
tranquilos cuando nada nos impide estarlo. Pero el hombre de ca-
lidad moral superior, el sabio, mantiene su estado no según lo que 
dicta la fortuna y dictan las circunstancias, sino según la magnani-
midad de su carácter. El crecimiento moral, el perfeccionamiento 
moral, lo que era el fin de la vida para los sabios estoicos, es algo 
que parece extraño y lejano hoy en día, parece demodé.
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El manoseo de la moral por parte de los políticos resultaría 
escandaloso si no se hubiera perdido la sensibilidad moral. Hoy 
en día la vida del político pasa por dos fases, aquella en la que 
busca el poder prometiendo hacer el bien y aquella en la que, una 
vez alcanzado el poder, se culpa a la oposición por no permitir 
realizar lo prometido. Políticos maquiavélicos predican la moralina 
buenista como si hacer el bien fuera fácil, olvidándose de uno de 
los principios básicos del maquiavelismo: «De la voluntad de hacer 
el bien no resulta el bien». La moral se ha convertido en munición 
electoral en mano de políticos demagógicos.

Hay cuestiones fundamentales en la moral que hoy en día ni se 
mencionan; la primera de ellas es el mal. No se asume el mal como 
un problema ontológico ni se toman en consideración las conse-
cuencias de hacer el mal. Además, no se considera el mal como una 
tendencia fundamental de la naturaleza humana, y, finalmente, no 
se presta atención a la experiencia del sufrimiento como patenti-
zación del mal; al sufrimiento como algo que nos trasciende y nos 
supera, como algo que obliga a plantearnos el sentido de la vida y 
nuestra responsabilidad personal.

Es la moral la que nos pone cara a cara ante el misterio de la 
libertad humana. Libertad que solo puede ser trágica porque no 
puede ir de la mano de la felicidad, porque la libertad es exigente y 
no permite al hombre encontrar un lugar donde descansar y sen-
tirse satisfecho. Partir de la libertad entendida como algo incondi-
cional es algo propio del existencialismo filosófico y de la teología 
existencial. Evitar disolver el contenido de la religión en un có-
modo humanismo, rescatar la especificidad de la religión dentro 
de la cultura fue el afán de personas tan auténticamente religiosas 
como Kierkegaard y Karl Barth. Ambos también querían rescatar 
la moral para la religión, porque para ellos solo puede motivar mo-
ralmente al hombre lo que viene de Dios. Con palabras de Barth, 
«solo debemos obediencia a Dios».

El siglo xx comenzó con la evidencia de que la secularización y 
la búsqueda de sustitutos de la religión ha conducido a situaciones 
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al menos tan crueles y tan irracionales como aquellas a las que 
había conducido la propia religión. También se mostró que el fa-
bricar experiencias religiosas como pretendía la teosofía no podía 
llegar muy lejos. Andando el siglo, la experiencia de dos guerras 
mundiales condujo a hacerse la pregunta: ¿cuánta maldad puede 
soportar Dios?, porque si Dios hubiese existido no habría podido 
permitir tanta violencia, tanto dolor, tanta irracionalidad. Los cre-
yentes sintieron entonces que, si querían ser testigos de la fe, tenían 
que hacer el bien como forma de traer a Dios al mundo.

Curiosamente, pensadores que daban por hecho el fin de la me-
tafísica como Habermas, y antes de él Horkheimer, recomendaban 
la vuelta la religión, a la religiosidad. Bloch sostenía que había que 
dejar de considerar a la religión como enemiga de la emancipación 
humana porque ha sido precisamente en la religión donde se ha 
mantenido y manifestado el afán de justicia de los hombres. Toda 
esta nueva simpatía hacia la religión conduce a Levinas: a Dios no 
hay que buscarle encima, en lo alto, ni tampoco en el interior de 
nosotros mismos, sino junto a nosotros, en el otro. Solo desde el 
otro se puede alcanzar al Otro.

Dentro de esta nueva religiosidad aparecida en modo de bús-
queda, podemos colocar la importación de cultos orientales, sobre 
todo el budismo, que al llegar a Europa se convirtió en una técnica 
de liberación mental, de autoayuda, a través de una especie de gim-
nasia interior que facilitaba la concentración. El budismo en Euro-
pa, más que una doctrina, es una técnica que nos libera de nuestro 
yo apegado a lo transitorio y nos conduce a nuestro verdadero yo, 
un yo en el que tomamos conciencia de que los problemas que nos 
atormentaban eran solamente pseudoproblemas nacidos de no ser 
verdaderamente dueños de nosotros mismos.




