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PRÓLOGO

El panorama de la novela negra, durante tanto tiempo res-
tringido a estereotipos y códigos simétricos, afortunadamente 
se ramifica y crece, invadiendo o habitando otros géneros.

Y parece justo, además de necesario, ya que bajo el oscuro 
y vastísimo paraguas de la novela negra se han publicado en 
los últimos años todo tipo de libros, con el precepto más co-
mercial que literario de que lo policíaco «vende».

Esta mercantilización del género suele dejar de lado uno de 
sus rasgos fundamentales: la crítica social, o mejor aún, la expo-
sición de elementos que, tras ser analizados generan esa crítica.

Y si hay otro género literario en el cual la visión sobre la 
sociedad y su repercusión en los individuos es fundamental, 
es la ciencia ficción.

Por desgracia, demasiado a menudo, lo que hace veinte o 
treinta años se etiquetaba como distopía, suele quedarse corto 
ante la realidad actual. No es que la ciencia ficción anticipe lo 
que ocurrirá, es que quizás observa lo que ya está ocurriendo 
y realiza una proyección.

En todo caso, siempre es interesante leer una novela negra 
situada en un futuro cercano, en una sociedad que se parece 
a esta, pero con otros extremos a los que quizás lleguemos.

No hay demasiados ejemplos de esta fusión, pero en gene-
ral da lugar a excelentes novelas, innovadoras, delirantes por 
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momentos, como delirante es la realidad, que cada día supera 
a cualquier producto de la imaginación.

Es el caso de esta novela de Juan Guinot, original y vertigi-
nosa, que mereció el Premio Internacional Adarve Negra por 
decisión unánime del jurado.

No hay fecha para la sociedad que se narra en esta no-
vela, pero mantiene la ambigüedad de estructuras propias de 
finales del siglo XX, combinadas con excesos cibernéticos y 
tecnológicos más propios del XXI.

La administración de justicia, que por una parte recurre 
a extremos como utilizar la ejecución instantánea mediante 
electrocución con las tobilleras metálicas de quien rom-
pa un orden de alejamiento, mantiene en lo cotidiano las 
mismas rutinas polvorientas de siempre, con los jueces en 
lo alto de una pirámide, desde la que a menudo se miran 
y confabulan con otros poderes. Todo sigue exactamente 
igual en apariencia en las calles, pero puedes clonar a un ser 
querido en minutos a partir de la adquisición de máquinas 
que llegan al instante a tu puerta en cuanto las pides. Una 
tecnología barata y accesible, llena de letra pequeña que 
nadie lee cuando afirma los acuerdos... como ocurre tam-
bién ahora.

Narrada en primera persona por un personaje aplastado 
por el sistema del que forma parte, hasta tal punto que es 
un funcionario de Justicia, gris y olvidable, el protagonista ha 
perdido a su familia tras un acto de violencia doméstica, y es 
a la vez un condenado con una orden de restricción respecto 
a su ex mujer y a su hijo.

Está en libertad aparente, ya que puede acudir a su trabajo 
todos los días siguiendo el mismo camino y regresar a su casa 
hasta que cumpla la condena.
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Pero desde el principio se advierte que la condena es su 
propia vida, a la que está dispuesta a poner fin.

Es entonces cuando un cabello olvidado del hijo al que 
no podrá ver por mucho tiempo, le recuerda la posibilidad de 
clonarlo en secreto, tenerlo para sí.

Lo malo, o lo bueno para el aspecto más negro de esta 
trama, es que este sistema de clonación de bajo costo tiene 
numerosos fallos. Por ejemplo, que ese niño recién nacido sea 
al cabo de un par de días un adolescente, y que haya heredado 
no solo los sentimientos del padre, sino también la capacidad 
de leer sus pensamientos más oscuros y estar dispuesto a ha-
cerlos realidad.

Con esta novela, Guinot realiza un aporte desenfadado 
y agudo al panorama noir, evadiendo los estereotipos y aso-
mándose quizás al futuro de este género: las historias de las 
personas y cómo les afectan las exigencias de una sociedad 
que se ha tecnologizado al extremo, al mismo tiempo que se 
deshumaniza.

Este es un libro veloz, que no puedes dejar de leer hasta la 
última página, porque es imprevisible y al mismo tiempo coti-
diano. Más que reflexionar sobre los abusos de la tecnología, 
al terminar se queda uno pensando que bajo un fino barniz 
de civilización, seguimos siendo poco más que cavernícolas 
afeitados.

Carlos Salem
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El final le pide más drama, agregar un acto de híper trage-
dia para marcar una nueva cota en la ola de mierda sobre la 
que barrena desde hace un año. 

Para la representación, elige un 22 largo. Lo sacó del Juzga-
do. Se trata de un arma asesina, que privada de su libertad de 
matar, hibernaba en el armario de esas pruebas del homicidio 
que nadie reclama.

El arma tiene el caño oxidado y frío, y le llegó la hora de 
latir detonaciones, de recuperar el relato de la pólvora.

Compone la escena con candor y cuidado de los detalles; 
debe generar el lugar y el vínculo: actor y objeto conectan 
energía cuando la culata es envuelta por la palma de la mano 
derecha.

Se sienta sobre la camita y media faz del culo se hunde 
en el acolchado de Star Wars. La botamanga del pantalón se 
levanta y queda al descubierto el tobillo derecho, donde está 
la pulsera de cromo. La mira, arruga el pellejo de la nariz y 
frunce el ceño. 

Sabe que esa cinta metálica, enrollada al tobillo, contacta a 
la pantalla de Ejecución. Al otro lado de esa pantalla, los ojos 
del verdugo de Exclusión Personal (a muchas cuadras de su 
casa) relamen insomnio. El verdugo recién podrá conciliar el 
sueño cuando le dé la excusa para presionar el botón, activar 
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la descarga letal de electricidad y mandarlo al otro mundo. 
Sabe que eso nunca pasará si se mantiene a más de quinientos 
metros de su ex y Guille, su hijo.

La pena que purga no le impide ir al trabajo. Fue un acto 
piadoso del juez, una excepción que le hicieron por ser em-
pleado de la Justicia. De hecho, es lo único que puede hacer. 
El trayecto de casa al Juzgado y del Juzgado a casa, de repetido 
y caminado, se convirtió en la fosa común de sus desaciertos.

Proyectarse así, el resto de la vida, no le interesa. Entiende 
que no tiene sentido vivir si tan solo es para trabajar en la 
mesa de entradas de un Juzgado. Coser expedientes, detectar 
una foja, sellar presentaciones y recibir la bandeja de café para 
su Señoría no lo completan, si al otro lado del mostrador, la 
realidad viene sin Guille.

La certeza de no verlo más en la vida, lo llevó a tomar la 
decisión que venía postergando. Demora en ejecutarla, quiere 
hacer algo que deje en la memoria de Guille un tatuaje cere-
bral que supere otras imágenes fuertes.

Sabe que el desafío es grande, debe ahogar el fuego con 
más fuego. Es que, dentro del cerebro de Guille, entre otros 
momentos memorables, está el gancho al hígado que él le co-
locó a su ex en la puerta del otrora «nidito de amor», «el hogar 
para toda vida», “«los cimientos de la institución Familia», «la 
bendición celestial del sacramento del matrimonio».

Sabe que Guille guarda en la memoria a su mamá escupien-
do en la cara al padre tras discutir porque fue devuelto por su 
padre cinco minutos más tarde del horario acordado el día 
que los abogados sellaron el acuerdo de divorcio. 

Aquel día, Guille sostenía un helado de vainilla en la mano 
izquierda, mientras que con la derecha, tallaba entre los con-
trincantes, jugándola de juez de boxeo. Esa tardecita entendió 
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algo: estar en el medio, cuanto menos, te saca de cuajo un 
colmillo de leche.

El chico, con la boca llena de sangre, la barba candado de 
vainilla y las orejas abombadas por el ruido de las piñas que se 
comía la madre, entró en estado de knockout sin besar la lona.

Con este antecedente, considera, que si quiere dejarle en 
mensaje póstumo, será clave la contundencia del medio. Por 
eso eligió que lo hará en la habitación que Guille usaba el sá-
bado, único día de la semana en que le tocaba recibirlo para 
«no perder el vínculo padre-hijo».

Apoya el caño frío sobre la sien derecha. 
Respira profundo por la nariz, el oxígeno frío inicia un úl-

timo recorrido por los bronquios y saca dióxido de carbono 
ardiente por la boca.

Presiona los molares.
La yema del dedo índice derecho palpa el gatillo. Se de-

tiene. Vuelve a respirar con normalidad, porque lo asalta una 
repentina instancia de cavilaciones: cree que debe agregar un 
detalle sobresaliente a la escena que está montando.

Recorre con la mirada el cuarto de Guille. Clava la vista en 
el hipopótamo azul, recuerda que era su muñequito preferido 
con todos los atributos de objeto transicional.

El hipopótamo azul está sentado sobre la mesa de luz, al 
lado del velador-cohete. 

Estira el brazo izquierdo, manotea el muñeco, lo apoya 
contra la sien derecha y hunde el caño de la 22 largo en la 
panzota azul del hipopótamo.

Mete por la nariz la que, por fin, será su última calada de 
oxígeno, lo retiene en los pulmones y decide que, al exhalar, 
contará hasta cuatro, la edad de Guille, para presionar el gati-
llo. Cuenta hasta tres, hace una pausa, lo distrae un pelo rubio 
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que brota de la boca del hipopótamo, retoma la cuenta, dice 
cuatro y un ruido atronador, que sucede adentro y no sabe si 
es adentro de él o de su casa. Se convence que lo hizo la silla 
del living, que es de caerse cuando deja de leer la revista Ni-
ppur. Rememorar la lectura de la Nippur le devuelve la atención 
al pelo, por algo que vio en una propaganda de la revista. No 
esa del regado capilar que promete una selva enmarañada de 
cabellos para una cabeza salvaje. Se acuerda de otra, una que 
vendía los atributos de la máquina de clonación. 

Baja el brazo con la pistola, aleja de los ojos al muñeco los 
centímetros necesarios para que la presbicia le permita ver 
con claridad el rizo dorado de su pequeño Guille. 

Muerde las pestañas, le tiemblan los labios, lo recuerda, 
hace un año, dormido y con la cabeza hundida en el hipo-
pótamo, los cabellos rubios derramados sobre la tela azul del 
muñeco.

Suspira y el aire que manda despega el pelo de la boca de 
tela del muñeco. Abre y cierra la palma derecha, que viene 
ocupada por la culata de la 22 largo, y caza al pelo en plena 
caída. Revolea al hipopótamo azul, que rueda sobre el parquet 
plastificado hasta que colisiona con el zócalo y queda sentado, 
mirándolo. Con la pinza de dedos índice y pulgar, retira el rizo 
rubio de la palma derecha. Apoya la pistola sobre el acolchado 
de Star Wars, más precisamente, sobre la cara de Yoda. Acerca 
la mano izquierda a sus ojos. Sin dejar de mirar el pelo rubio, 
se pone de pie. 

La luz del velador-cohete le baña media cara. El eclipse se 
replica adentro del cráneo, se le activa el lado no oscuro del 
cerebro. 

Sale corriendo del cuarto de Guille. Va a la cajonera del 
living, saca la tablet, la enciende. Con el dedo índice derecho 
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ejecuta el revistero, orejea las tapas de las Nippur, se mete en el 
último número, lo abre, pasa las hojas y da con la propaganda:

HAGA SU CLON. 
UN PELO BASTA PARA CREAR VIDA. 
POR 100,000, RECIBIRÁ EL KIT PARA DAR VIDA 
AL SER DE SUS SUEÑOS.

La piel de la yema del dedo no titubea sobre la pantalla 
táctil. La compra se confirma. Ni bien apaga el lector digital, 
suena el timbre. 

De camino a la puerta, choca contra la silla que está tirada 
en medio del living. «Silla de mierda, la tengo que poner en un 
lugar donde no joda», dice.

Retoma la marcha. Llega a la puerta. Saca el cerrojo, da dos 
vueltas de la llave puesta en el tambor, manotea el picaporte, 
lo gira, tira la puerta hacia él, el corazón le late hasta en la 
punta de la lengua. 

Traga saliva, se agacha, levanta la caja, la aprieta contra el 
pecho, cierra la puerta de una patada. 

Va a la mesa con la caja aupada entre los brazos sin des-
cuidar la pinza de los dedos de la mano izquierda que sujeta 
el pelo rubio.

Despega la cinta de embalar, abre las tapas de cartón y saca 
la máquina. La estudia unos segundos y decide seguir la in-
dicación de una flecha: levanta una tapa y aparece un vidrio. 
Apoya el pelo, baja la tapa, presiona el botón de encendido. 
No pasa nada. Se enfurece, piensa en escribirle para reclamar-
les, agarra la tablet y del enojo pasa a reírse de él porque ve 
sobre la mesa el cable que sale de la máquina y que tenía en 
la punta un enchufe que no conectó a la toma de electricidad.
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Desconecta el velador de pie que le quedó como único re-
cuerdo de los regalos del casamiento, enchufa la máquina, va 
a la mesa, presiona el botón y del aparato mana un silbido, la 
máquina se sacude, suena a destartale. 

Da un paso atrás, preocupado porque eso le estalle en la 
cara, esa misma cara que, hace cinco minutos, pensaba defor-
mar de un disparo. 

Saltan remaches, pedazos de plástico. 
Silencio. 
La máquina se abre como un repollo de chapa y queda, 

delante de sus ojos, un bebé, de pelo lacio y rubio, igualito a 
Guille.

El retoño berrea, larga por el culo un chorro de meconio, 
los pedazos de la máquina se manchan de la sustancia del co-
lor del petróleo y él va a abrazarlo, a ensuciarse la ropa con la 
mierda primigenia, a renacer en ese contacto, a reencontrarse 
con la vida, porque los pibes, siempre lo dijo, son el único 
sentido de la existencia.

Sumido en un llanto, desde las cuerdas vocales empastadas 
por los mocos, dice: «te llamarás William».

El bebé articula los labios, abre la boquita, hunde el men-
tón en la piel arrugada del cuello del papá, de la boca salen 
chasquidos, algo pastosos. 

Lo acomoda entre los brazos, lo mira, está por decirle que 
ya le dará leche. Recuerda tener un cartón abierto, pero no 
sabe desde cuándo está abierto, no puede darle leche vencida. 
Se pone loco, no sabe qué hacer, no puede salir a comprar y 
dejar a solo en casa al recién nacido.

Y el bebé, William, resuelve el entuerto paterno con un 
llanto grave, desconsolado, a boca abierta, que le permite dar-
se cuenta de que su hijo tiene dientes filosos.


