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A los suenos de Modesto Martinez



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



Miedos basicos.

Miedo a la pérdida.
Miedo al ataque.
ENRIQUE P1cHON RIVIERE






PROLOGO

El panorama de la novela negra, durante tanto tiempo res-
tringido a estereotipos y codigos simétricos, afortunadamente
se ramifica y crece, invadiendo o habitando otros géneros.

Y parece justo, ademas de necesario, ya que bajo el oscuro
y vastisimo paraguas de la novela negra se han publicado en
los ultimos afios todo tipo de libros, con el precepto mas co-
mercial que literario de que lo policiaco «vendey.

Esta mercantilizacion del género suele dejar de lado uno de
sus rasgos fundamentales: la critica social, o mejor aun, la expo-
sicion de elementos que, tras ser analizados generan esa critica.

Y si hay otro género literario en el cual la visién sobre la
sociedad y su repercusion en los individuos es fundamental,
es la ciencia ficcion.

Por desgracia, demasiado a menudo, lo que hace veinte o
treinta aflos se etiquetaba como distopia, suele quedarse corto
ante la realidad actual. No es que la ciencia ficcion anticipe lo
que ocurtira, es que quizas observa lo que ya esta ocurtiendo
y realiza una proyeccion.

En todo caso, siempre es interesante leer una novela negra
situada en un futuro cercano, en una sociedad que se parece
a esta, pero con otros extremos a los que quizas lleguemos.

No hay demasiados ejemplos de esta fusion, pero en gene-
ral da lugar a excelentes novelas, innovadoras, delirantes por
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momentos, como delirante es la realidad, que cada dia supera
a cualquier producto de la imaginacion.

Es el caso de esta novela de Juan Guinot, original y vertigi-
nosa, que merecio el Premio Internacional Adarve Negra por
decisién unanime del jurado.

No hay fecha para la sociedad que se narra en esta no-
vela, pero mantiene la ambigiiedad de estructuras propias de
finales del siglo XX, combinadas con excesos cibernéticos y
tecnolégicos mas propios del XXI.

La administracion de justicia, que por una parte recurre
a extremos como utilizar la ejecucion instantanea mediante
electrocucion con las tobilleras metalicas de quien rom-
pa un orden de alejamiento, mantiene en lo cotidiano las
mismas rutinas polvorientas de siempre, con los jueces en
lo alto de una piramide, desde la que a menudo se miran
y confabulan con otros poderes. Todo sigue exactamente
igual en apariencia en las calles, pero puedes clonar a un ser
querido en minutos a partir de la adquisicién de maquinas
que llegan al instante a tu puerta en cuanto las pides. Una
tecnologia barata y accesible, llena de letra pequefia que
nadie lee cuando afirma los acuerdos... como ocurre tam-
bién ahora.

Narrada en primera persona por un personaje aplastado
por el sistema del que forma parte, hasta tal punto que es
un funcionario de Justicia, gtis y olvidable, el protagonista ha
perdido a su familia tras un acto de violencia doméstica, y es
a la vez un condenado con una orden de restriccion respecto
a su ex mujer y a su hijo.

Esta en libertad aparente, ya que puede acudir a su trabajo
todos los dias siguiendo el mismo camino y regresar a su casa
hasta que cumpla la condena.
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Pero desde el principio se advierte que la condena es su
propia vida, a la que esta dispuesta a poner fin.

Es entonces cuando un cabello olvidado del hijo al que
no podra ver por mucho tiempo, le recuerda la posibilidad de
clonatlo en secreto, tenerlo para si.

Lo malo, o lo bueno para el aspecto mas negro de esta
trama, es que este sistema de clonacion de bajo costo tiene
numerosos fallos. Por ejemplo, que ese niflo recién nacido sea
al cabo de un par de dfas un adolescente, y que haya heredado
no solo los sentimientos del padre, sino también la capacidad
de leer sus pensamientos mas oscuros y estar dispuesto a ha-
cetlos realidad.

Con esta novela, Guinot realiza un aporte desenfadado
y agudo al panorama noir, evadiendo los estereotipos y aso-
mandose quizas al futuro de este género: las historias de las
personas y como les afectan las exigencias de una sociedad
que se ha tecnologizado al extremo, al mismo tiempo que se
deshumaniza.

Este es un libro veloz, que no puedes dejar de leer hasta la
Gltima pagina, porque es imprevisible y al mismo tiempo coti-
diano. Mas que reflexionar sobre los abusos de la tecnologfa,
al terminar se queda uno pensando que bajo un fino barniz
de civilizacion, seguimos siendo poco mas que cavernicolas
afeitados.

CARLOS SALEM
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El final le pide mas drama, agregar un acto de hiper trage-
dia para marcar una nueva cota en la ola de mierda sobre la
que barrena desde hace un afio.

Para la representacion, elige un 22 largo. Lo sacé del Juzga-
do. Se trata de un arma asesina, que privada de su libertad de
matar, hibernaba en el armario de esas pruebas del homicidio
que nadie reclama.

El arma tiene el cafio oxidado y ftio, y le lleg6 la hora de
latir detonaciones, de recuperar el relato de la polvora.

Compone la escena con candor y cuidado de los detalles;
debe generar el lugar y el vinculo: actor y objeto conectan
energfa cuando la culata es envuelta por la palma de la mano
derecha.

Se sienta sobre la camita y media faz del culo se hunde
en el acolchado de Szar Wars. La botamanga del pantalén se
levanta y queda al descubierto el tobillo derecho, donde esta
la pulsera de cromo. La mira, arruga el pellejo de la nariz y
frunce el cefio.

Sabe que esa cinta metalica, enrollada al tobillo, contacta a
la pantalla de Ejecucion. Al otro lado de esa pantalla, los ojos
del verdugo de Exclusion Personal (a muchas cuadras de su
casa) relamen insomnio. El verdugo recién podra conciliar el
suefio cuando le dé la excusa para presionar el boton, activar
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la descarga letal de electricidad y mandarlo al otro mundo.
Sabe que eso nunca pasara si se mantiene a mas de quinientos
metros de su ex y Guille, su hijo.

La pena que purga no le impide ir al trabajo. Fue un acto
piadoso del juez, una excepcién que le hicieron por ser em-
pleado de la Justicia. De hecho, es lo tnico que puede hacer.
El trayecto de casa al Juzgado y del Juzgado a casa, de repetido
y caminado, se convirti6 en la fosa comun de sus desaciertos.

Proyectarse asi, el resto de la vida, no le interesa. Entiende
que no tiene sentido vivir si tan solo es para trabajar en la
mesa de entradas de un Juzgado. Coser expedientes, detectar
una foja, sellar presentaciones y recibir la bandeja de café para
su Seflotfa no lo completan, si al otro lado del mostrador, la
realidad viene sin Guille.

La certeza de no verlo mas en la vida, lo llevé a tomar la
decision que venia postergando. Demora en ejecutatla, quiere
hacer algo que deje en la memoria de Guille un tatuaje cere-
bral que supere otras imagenes fuertes.

Sabe que el desafio es grande, debe ahogar el fuego con
mas fuego. Es que, dentro del cerebro de Guille, entre otros
momentos memorables, esta el gancho al higado que ¢l le co-
locé a su ex en la puerta del otrora «nidito de amor, «el hogar
para toda viday, “dos cimientos de la institucion Familian, «la
bendicion celestial del sacramento del matrimonion.

Sabe que Guille guarda en la memoria a su mama escupien-
do en la cara al padre tras discutir porque fue devuelto por su
padre cinco minutos mas tarde del horario acordado el dia
que los abogados sellaron el acuerdo de divorcio.

Aquel dfa, Guille sostenfa un helado de vainilla en la mano
izquierda, mientras que con la derecha, tallaba entre los con-
trincantes, jugandola de juez de boxeo. Esa tardecita entendid
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algo: estar en el medio, cuanto menos, te saca de cuajo un
colmillo de leche.

El chico, con la boca llena de sangre, la barba candado de
vainilla y las orejas abombadas por el ruido de las pifias que se
comia la madre, entré en estado de Anockout sin besar la lona.

Con este antecedente, considera, que si quiere dejarle en
mensaje postumo, serd clave la contundencia del medio. Por
eso eligié que lo hard en la habitacién que Guille usaba el sa-
bado, tnico dfa de la semana en que le tocaba recibitlo para
«no perder el vinculo padre-hijo.

Apoya el cafio frio sobre la sien derecha.

Respira profundo por la nariz, el oxigeno frio inicia un ul-
timo recorrido por los bronquios y saca dioxido de carbono
ardiente por la boca.

Presiona los molares.

La yema del dedo indice derecho palpa el gatillo. Se de-
tiene. Vuelve a respirar con normalidad, porque lo asalta una
repentina instancia de cavilaciones: cree que debe agregar un
detalle sobresaliente a la escena que esta montando.

Recorre con la mirada el cuarto de Guille. Clava la vista en
el hipopétamo azul, recuerda que era su mufiequito preferido
con todos los atributos de objeto transicional.

El hipopdétamo azul estd sentado sobre la mesa de luz, al
lado del velador-cohete.

Estira el brazo izquierdo, manotea el mufieco, lo apoya
contra la sien derecha y hunde el cafio de la 22 largo en la
panzota azul del hipop6tamo.

Mete por la natiz la que, por fin, serd su tltima calada de
oxigeno, lo retiene en los pulmones y decide que, al exhalar,
contara hasta cuatro, la edad de Guille, para presionar el gati-
llo. Cuenta hasta tres, hace una pausa, lo distrae un pelo rubio
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que brota de la boca del hipopdtamo, retoma la cuenta, dice
cuatro y un ruido atronador, que sucede adentro y no sabe si
es adentro de ¢l o de su casa. Se convence que lo hizo la silla
del living, que es de caerse cuando deja de leer la revista Ni-
ppur. Rememorar la lectura de la Nippurle devuelve la atencion
al pelo, por algo que vio en una propaganda de la revista. No
esa del regado capilar que promete una selva enmarafiada de
cabellos para una cabeza salvaje. Se acuerda de otra, una que
vendia los atributos de la maquina de clonacién.

Baja el brazo con la pistola, aleja de los ojos al mufieco los
centimetros necesarios para que la presbicia le permita ver
con claridad el rizo dorado de su pequefio Guille.

Muerde las pestaias, le tiemblan los labios, lo recuerda,
hace un afio, dormido y con la cabeza hundida en el hipo-
potamo, los cabellos rubios derramados sobre la tela azul del
muneco.

Suspira y el aire que manda despega el pelo de la boca de
tela del mufieco. Abre y cierra la palma derecha, que viene
ocupada por la culata de la 22 largo, y caza al pelo en plena
caida. Revolea al hipop6tamo azul, que rueda sobre el parquet
plastificado hasta que colisiona con el z6calo y queda sentado,
mirandolo. Con la pinza de dedos indice y pulgar, retira el rizo
rubio de la palma derecha. Apoya la pistola sobre el acolchado
de Star Wars, mas precisamente, sobre la cara de Yoda. Acerca
la mano izquierda a sus ojos. Sin dejar de mirar el pelo rubio,
se pone de pie.

La luz del velador-cohete le bafia media cara. El eclipse se
replica adentro del craneo, se le activa el lado no oscuro del
cerebro.

Sale corriendo del cuarto de Guille. Va a la cajonera del
living, saca la tablet, la enciende. Con el dedo indice derecho
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ejecuta el revistero, orejea las tapas de las Nippur, se mete en el
tltimo niimero, lo abre, pasa las hojas y da con la propaganda:

HAGA SU CLON,

UN PELO BASTA PARA CREAR VIDA.

POR 100,000, RECIBIRA EL KIT PARA DAR VIDA
AL SER DE SUS SUENOS.

La piel de la yema del dedo no titubea sobre la pantalla
tactil. La compra se confirma. Ni bien apaga el lector digital,
suena el timbre.

De camino a la puerta, choca contra la silla que esta tirada
en medio del living, «Silla de mierda, la tengo que poner en un
lugar donde no joda, dice.

Retoma la marcha. Llega a la puerta. Saca el cerrojo, da dos
vueltas de la llave puesta en el tambor, manotea el picaporte,
lo gira, tira la puerta hacia €l, el corazon le late hasta en la
punta de la lengua.

Traga saliva, se agacha, levanta la caja, la aprieta contra el
pecho, cierra la puerta de una patada.

Va a la mesa con la caja aupada entre los brazos sin des-
cuidar la pinza de los dedos de la mano izquierda que sujeta
el pelo rubio.

Despega la cinta de embalar, abre las tapas de carton y saca
la maquina. La estudia unos segundos y decide seguir la in-
dicacion de una flecha: levanta una tapa y aparece un vidrio.
Apoya el pelo, baja la tapa, presiona el boton de encendido.
No pasa nada. Se enfurece, piensa en escribitle para reclamar-
les, agarra la tablet y del enojo pasa a reirse de él porque ve
sobre la mesa el cable que sale de la maquina y que tenfa en
la punta un enchufe que no conecto a la toma de electricidad.
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Desconecta el velador de pie que le quedd como unico re-
cuerdo de los regalos del casamiento, enchufa la maquina, va
a la mesa, presiona el boton y del aparato mana un silbido, la
maquina se sacude, suena a destartale.

Da un paso atras, preocupado porque eso le estalle en la
cara, esa misma cara que, hace cinco minutos, pensaba defor-
mar de un disparo.

Saltan remaches, pedazos de plastico.

Silencio.

La maquina se abre como un repollo de chapa y queda,
delante de sus ojos, un bebé, de pelo lacio y rubio, igualito a
Guille.

El retofio berrea, larga por el culo un chorro de meconio,
los pedazos de la maquina se manchan de la sustancia del co-
lor del petréleo y €l va a abrazatlo, a ensuciarse la ropa con la
mierda primigenia, a renacer en ese contacto, a reencontrarse
con la vida, porque los pibes, siempre lo dijo, son el Gnico
sentido de la existencia.

Sumido en un llanto, desde las cuerdas vocales empastadas
por los mocos, dice: «te llamaras Williamy.

El bebé articula los labios, abre la boquita, hunde el men-
ton en la piel arrugada del cuello del papa, de la boca salen
chasquidos, algo pastosos.

Lo acomoda entre los brazos, lo mira, esta por decitle que
ya le dara leche. Recuerda tener un cartén abierto, pero no
sabe desde cuando esta abierto, no puede darle leche vencida.
Se pone loco, no sabe qué hacer, no puede salir a comprar y
dejar a solo en casa al recién nacido.

Y el bebé, William, resuelve el entuerto paterno con un
llanto grave, desconsolado, a boca abierta, que le permite dar-
se cuenta de que su hijo tiene dientes filosos.
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